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Para Aló-Aló, misteriosa 
felina cazafantasmas. 


... sintió cómo se desprendió del cuerpo y fue con su 
misma figura rumbo a un río muy grande con aguas 
revueltas y terrosas. Ahí estaba el perro que había 
corrido de su casa muchas veces, flaco y hambriento. 

[...] “Perro —le dijo — mi cuerpo se enfría, llévame 

al otro lado porque soy muerta”. El perro la miró 
despectivamente y le dijo: “[...] No te puedo llevar, 
fuiste mala conmigo, te quedas aquí a vagar por tu barrio, 
a caminar por las chinampas, alma en pena serás”, 


esús Ángel Ochoa Zazueta, 
S 
Muerte y muertos 
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122 de mayo de 1998, mientras me dedicaba a revisar las nuevas 

adquisiciones de la Biblioteca Luis González de El Colegio de Mi- 
choacán en una pequeña salita (ya hoy inexistente) a la entrada del repo- 
sitorio antes de la expansión que terminaría por invadir el vestíbulo del 
edificio, me encontré de pronto con el doctor Ernesto de la Torre Villar 
(Testimonios históricos guadalupanos, 1982; Fray Bernardino de Sahagún 
y el Colegio de Santa Cruz, 1990; etcétera). El buen profesor acababa de 
impartirnos esa mañana una conferencia acerca de la vida y la obra de 
Juan Pérez Calama y en ese momento esperaba para reunirse con el en- 
tonces coordinador del Centro de Estudios Históricos, el doctor Fran- 
cisco Meyer Cosío. 

Antes de la conferencia, el doctor Meyer había presentado a mi gru- 
po de la Maestría en Historia con el profesor De la Torre indicándole el 
tema de nuestras respectivas investigaciones. Todavía recuerdo cuando, 
al escuchar acerca de mi gusto por el imaginario sobrenatural de la Nue- 
va España, dijo con seriedad: “¡Qué interesante!”, y me miró con sus ojos 
vivaces e inteligentes. Ahora, aprovechando la coincidencia en la biblio- 
teca me comentó que él había escuchado algunas historias de terceros al 
respecto y creído vivir una directamente. 

Así, en medio de conversaciones acerca de los chaneques que, se de- 
cía, en Veracruz le roban la ropa a la gente cuando se baña en ciertos arro- 
yos y el fantasma de fray Jacobo Daciano que, según le habían informado 
las rezanderas de Tarecuato, se aparecía en el convento de ese pueblo, me 
convencí una vez más de que si hasta una persona culta y seria como De 
la Torre Villar (historiador, académico y bibliófilo) se sentía atraída por 
estos relatos, era innegable que el imaginario religioso del Más Allá era 
un tema vivo que valía la pena investigar. 
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Por supuesto, tratándose de una pesquisa académica, en este trabajo 
evitaremos confundir la realidad de las creencias con lo supuesto de sus 
contenidos,' entendiendo que lo que hoy día denominamos fantasma 
forma parte de los imaginarios religiosos en los diferentes lugares y mo- 
mentos históricos a los que nos referiremos y no de un fenómeno obje- 
tivo y experimentable. No obstante, sostenemos que para su elucidación 
no basta con las explicaciones del eminente Benito Jerónimo Feijóo en 
su Teatro crítico universal (1726-1739) cuando, creyendo tener una res- 
puesta acerca de los orígenes de tales narraciones, solo desvía la atención 
de sus lectores hacia la malicia de los narradores: 


1. Eldeseo de agradar en las conversaciones es una golosina casi común 
atodos los hombres; y esta golosina es raíz fecunda de innumerables 
mentiras. Todo lo exquisito es cebo de los oyentes; y como lo exqui- 
sito no se encuentra a cada paso, a cada paso se finge. De aquí vienen 
tanta copia de milagros, tantas apariciones de difuntos, tantas fan- 
tasmas, o duendes, tantos portentos de la Mágica, tantas maravillas 
de la naturaleza. En fin, todo lo extraordinario se ha hecho ordina- 
rísimo en la creencia del vulgo, por el hipo que tienen los hombres 
de hacerse espectables, vertiendo en los corrillos cosas prodigiosas. 

2. Pero no solo la producción de infinitas fábulas viene de esta raíz vi- 
ciosa, mas también la alteración de infinitas verdades, añadiéndoles 
circunstancias fabulosas.? 


Así pues, a diferencia de las conclusiones de corte más cientificista, no- 
sotros rechazamos la idea de que hay que olvidarse de la creencia en los 
fantasmas para no darle la espalda a la ciencia y la civilización modernas 
como si la humanidad hubiera entendido el “progreso” o la “evolución” 
de las sociedades “como un desprendimiento violento de todo aquello 
que pudiera hacerle sombra al conocimiento juicioso, a la razón ilumi- 


! Mario Bunge, Las pseudociencias, ¡Vaya timo!, p. 125. 
? Benito Jerónimo Feijóo, Teatro crítico universal, t. VI, Discurso décimo, $ 1, p. 330. 


18 


Introducción 


nante”? En este sentido opinamos de manera distinta a lo expresado en 
algún momento por Rosa Camelo y José Rubén Romero en sus notas a 
la Historia de las Indias de Nueva España e islas de Tierra Firme, del domi- 
nico Diego Durán, cuando afirman que: “los fantasmas y las apariciones 
han sido en todo tiempo, y todavía son tan comunes que no merecen la 
pena de considerarlos”.* ¿Es posible que el malentendido se deba a que 
estos conocidos investigadores se refieren al reconocimiento de los fan- 
tasmas como componentes de la realidad, aunque no necesariamente a 
su estudio académico como parte de la cultura de diferentes pueblos? 

Por supuesto, entendemos que tales creencias resulten inútiles para 
quienes ven en ellas solo un lastre que dificulta el abordaje de lo que con- 
sideran los acontecimientos “reales” del pasado, pues tradicionalmente 
los paradigmas que incluyen las creencias religiosas y el saber científico 
son espacios en conflicto, donde las primeras son invocadas desde la su- 
perstición, la alucinación y el sueño, mientras que los saberes (se preten- 
de al menos) son resultado de operaciones racionales sobre realidades 
objetivas. De ahí que, si se trata de investigaciones acerca de la religión 
en Occidente, estos estudiosos prefieran realizarlas desde sus facetas más 
sólidas y aprehensibles como son la historia institucional de la Iglesia y 
la normatividad que rige su vida interna, pero no desde el evanescente 
imaginario que, paradójicamente, es lo que le da su razón de ser a dichas 
instituciones y a sus normatividades. 

No obstante, es necesario recordar que el imaginario religioso es una 
más de las facetas del mismo “dominio simbólico” que funge como sus- 
trato de la experiencia histórica de todos los individuos y todas las so- 
ciedades, en donde lo mismo concurren desde los mitos y los fantasmas 
hasta las instituciones sociales y los paradigmas artísticos científicos y 


3 Lucero de Vivanco Roca Rey, “El saber de los fantasmas: Imaginarios y ficción”, 
p. 218. 

* Rosa Camelo y José Rubén Romero en Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva 
España e islas de Tierra Firme, cap. LXVII, nota 8, p. 564. 
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filosóficos imperantes.* Por consiguiente, en tanto conjunto de creen- 
cias, cosmovisiones y representaciones mentales, el imaginario religioso 
es un ámbito de gran valor conceptual que nos permite entender mucho 
de la vida cotidiana de las sociedades, un instrumento valioso para la ca- 
bal comprensión y aquilatamiento de una cultura respondiendo de una 
manera particular preguntas que han recibido interpretaciones inexactas 
y no pocas veces contradictorias cuando han intentado abordarse úni- 
camente desde una interpretación política, económica o desde la mera 
cultura material. 

Al proponer nuestro tema de estudio partimos del hecho de que no 
es fácil entender un conglomerado social si, aparte de sus bases materia- 
les, no comprendemos también los principios de la racionalidad sobre 
los cuales descansa, doblemente importantes si resultan determinantes 
para la época estudiada y, al mismo tiempo, pueden prolongarse para ilu- 
minar nuestra comprensión del presente, compuesto en gran medida de 
antiguas creencias que si nada tienen que ver con el concepto de realidad 
aceptado hoy día desde la perspectiva racional y materialista de nuestra 
vida post-industrial, siguen ejerciendo en lo íntimo y cotidiano una po- 
derosa y constante influencia en Occidente. 

Aunque existen trabajos que se ocupan de la demografía, las institu- 
ciones y la normatividad tanto religiosa como laica en torno a la muerte 
en Europa antes del descubrimiento de América, muchos que se ocupan 
de las actitudes humanas con respecto a los espacios y las formas en que 
se llevan a cabo los ritos relativos a la misma (p. ej. Jaume Aurell y Julia 
Pavón, eds., Ante la muerte: Actitudes, espacios y formas en la España medie- 
val, 2002), y otros tantos que documentan y explican su presencia como 
tema recurrente en la literatura y las artes visuales (p. ej. Howard Rollin 
Patch, The Other World According to Descriptions in Medieval Literature, 
1950), probablemente debido a las tendencias cientificistas arriba men- 
cionadas, las investigaciones académicas acerca de las apariciones fantas- 
males en Occidente no abundan ni son muy antiguas. 


5 Lucero de Vivanco Roca Rey, “El saber de los fantasmas: Imaginarios y ficción”, p. 219. 
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En general, el de las apariciones es un tema que solo ha interesado en 
las últimas décadas del siglo Xx, a partir del llamado de la Nueva Histo- 
ria, a un puñado de investigadores por motivos diversos que pueden ir 
desde los intereses religiosos personales hasta el exotismo y la relativa 
originalidad del tema. En Europa, este llamado llevó a Jean Delumeau, 
por ejemplo, a sus estudios acerca del miedo (La peur en Occident, 1978), 
en donde, sin embargo, los aparecidos juegan un papel bastante secunda- 
rio, opacados por los temores apocalípticos, escatológicos, demoníacos 
y brujeriles, así como a la falta de seguridad física en guerras, hambrunas 
y enfermedades. En cambio, entre las obras que abordan directamente el 
asunto podemos encontrar Fantómes et revenants au Moyen Age (1986), 
de Claude Lecouteux, en donde se discuten las razones por las que los 
fantasmas se manifestaban escrituralmente de cierta manera en los textos 
de origen germánico en función de antiguas creencias del paganismo del 
norte de Europa durante la Edad Media, y Les revenants: les vivants et les 
morts dans la société médiévale (1994), de Jean-Claude Schmitt, en el que 
el autor explica las características de dichas apariciones en la Francia del 
mismo periodo, proponiendo un pequeño espectro de representaciones 
al respecto dentro de un cristianismo que las deforma pero también las 
homogeneiza desde una perspectiva clerical. Ghosts: Appearences of the 
Dead + Cultural Transformation (1996), de R.C. Finucane y Fantasmas. 
De Plinio el Joven a Derrida, de Amalia Quevedo, analizan el desarrollo 
de estas creencias en Occidente desde la antigúedad grecorromana hasta 
el siglo xx notando tanto sus continuidades como los fuertes contrastes 
que se dan en diversos lugares y momentos, mientras que Los discursos 
sobre la muerte en la Castilla medieval (siglos v1-xv) (1998), del argen- 
tino Ariel Guiance, hace un estudio acerca de los orígenes paganos de 
fantasmas y aparecidos dentro del cristianismo castellano! que le sirven 


6 Parte que a su recensionista, Julia Pavón Benito, de la Universidad de Navarra, in- 

y , y 
serta en trabajos más duros de historia institucional, le parece “quizá y en apariencia de 
poco interés” en comparación con los apartados previos sobre la normativa canónica y 
las normas jurídicas (fueros, reglamentaciones, compilaciones) con respecto a la muerte 
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para poner a prueba en la península ibérica los estudios de Lecouteux y 
de Schmitt. 

En México, los trabajos sobre apariciones fantasmales son casi inexis- 
tentes en el ámbito académico o al menos estos jamás se realizan como 
un objeto de estudio en sí, aunque ocasionalmente son tocadas en inves- 
tigaciones acerca de la muerte en la Nueva España que siguen los traba- 
jos histórico-antropológicos de Philippe Ariés y Michelle Vovelle (María 
Concepción Lugo Olín, Una literatura para salvar el alma, 2001); suelen 
ser mencionadas de pasada en los panoramas escatológicos generales del 
catolicismo (como ocurre en el libro editado por Gisela von Wobeser y 
Enriqueta Vila Vilar, Muerte y vida en el más allá, 2009; o en el de la doc- 
tora von Wobeser, Cielo, infierno y purgatorio durante el virreinato de la 
Nueva España, 2011), y se analizan esporádica y tangencialmente en los 
trabajos sobre vidas de monjas novohispanas como parte de fenómenos 
con mayor interés político para los investigadores, algunos de los cuales 
suelen manejarlo desde una perspectiva entre la historia social y el abor- 
daje con orientaciones de género (p. ej. Asunción Lavrin y Rosalba Lo- 
reto, eds., Diálogos espirituales, 2006). 

A medio camino entre el ámbito académico y el de divulgación exis- 
ten unos pocos instrumentos de consulta como la recopilación de exem- 
pla de María Concepción Lugo Olín, Relatos de ultratumba. Antología de 
ejemplos sobre el purgatorio, 2007, que por desgracia carece de todo apa- 
rato crítico que permita identificar y confrontar las fuentes que cita; de 
mitos y leyendas en donde se habla de apariciones del Más Allá, como 
la Guía de fantasmas de la Ciudad de México, 2008, de Yolanda Sierra 
—el cual, curiosamente, es presentado por su autora como un libro-guía 
para visitar lugares con “vibraciones” espirituales—; o el libro de Gabriel 
Medrano de Luna titulado Como me lo contaron se los cuento: leyendas de 
Guanajuato, 2013, de la Universidad de Guanajuato), pero que no expli- 
can en términos históricos ni culturales los fenómenos fantasmales de los 


(Julia Pavón Benito, Reseña de Guiance, Ariel, Los discursos sobre la muerte en la Castilla 
medieval (siglos vI-xV), p. 409). 
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que se ocupan. Finalmente, en un rubro similar, existe también el Fantas- 
mario mexicano de la socióloga y periodista Marcia Trejo Silva (2009), 
un diccionario de espectros que refunde su Guía de seres fantásticos del 
México prehispánico (2004) agregándole en un estilo menos divulgativo 
las entradas correspondientes a los personajes propios del contacto con 
el catolicismo, pero en donde se echa de menos un análisis puntual del 
fenómeno de las apariciones en ambos mundos. Aunque Trejo Silva es 
consciente de que en México tales relatos sintetizan “lecciones elementa- 
les de comportamiento' [en donde] las matronas y los hombres sencillos 
recuperan la memoria de los muertos y estructuran fuertes moralejas, 
donde el bien y el mal luchan a brazo limpio en la gestación de la psique 
venidera”” no parece advertir que su visión bucólica de los casos mexi- 
canos, lejos de corresponder a la naturaleza de los fenómenos mismos, 
engloba en cambio dos perspectivas convergentes en donde si lo interno 
y local parece pequeño y con “mejores condiciones de intimidad didác- 
tica”, eso se debe a que, en función de una inconsciente supeditación eu- 
rocentrista, lo externo y ajeno se magnifica ante sus ojos con un Más Allá 
europeo que se le antoja “coto exclusivo de apariciones famosas”,* como 
si para los habitantes del viejo mundo no existiera una intimidad fami- 
liar en sus relatos locales. En nuestro análisis, por supuesto, trataremos 
de evitar tanto la postura espiritual de la Guía, como el convencimiento 
acerca de la fama y la intimidad de las historias expuesto en el Fantasma- 
rio, y que es resultado más de una dominación ideológica que de la na- 
turaleza misma de lo relatado. 

En este trabajo se abordan seis problemas principales: 1. Cómo y a 
partir de qué tradiciones del viejo mundo eran explicadas las creencias 
acerca de fantasmas y aparecidos dentro del cristianismo novohispano 
de los siglos XVI y XVII, 2. Si existieron creencias en aparecidos en la épo- 
ca prehispánica y si pueden encontrarse vestigios suyos en los relatos 
novohispanos de dichos siglos, 3. Cuáles eran las razones para presentar 


17 ¿ S £ A 

Marcia Trejo, Fantasmario mexicano, p. 6. 
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Marcia Trejo, Fantasmario mexicano, p. 6. 
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relatos de fantasmas y aparecidos siguiendo unas u otras tradiciones en 
los textos novohispanos, 4. Si es el caso, cuándo y en qué sentido hubo 
cambios dentro de estos relatos con el correr del tiempo, 5. Qué motivos 
pudo haber detrás de estas posibles alteraciones,” y 6. Qué diferencias ha- 
bía entre las historias de fantasmas en función del tipo de personas que 
participaban en ellas. 

A partir de estos problemas queremos explicar los posibles orígenes 
de las creencias acerca de las manifestaciones espectrales que se maneja- 
ron dentro del cristianismo a partir de una variedad de tradiciones paga- 
nas previas, hacemos un estudio acerca de la manera en la que los escritos 
novohispanos de los siglos XVI y XVI abordaron el tema de las apariciones 
fantasmales, los argumentos que se usaban para probar su posibilidad, las 
razones por las cuales los espectros se manifestaban de ciertas maneras y 
no de otras dentro de los relatos, los discursos puestos en boca de los di- 
funtos a favor de la religión y el ethos imperantes, las asociaciones que se 
hacían en ellas con respecto a los diferentes grupos sociales de la Nueva 
España, así como los posibles motivos que tuvieron para hacerlo de esa 
forma en el contexto de las relaciones de poder establecidas a partir de la 
conquista espiritual. Por supuesto, esto implica esclarecer las relaciones 
y asociaciones que podían darse en el imaginario novohispano entre el 
fantasma y otros miembros del imaginario religioso novohispano (sen- 
siblemente con el Diablo), las explicaciones que existían para justificar 
estas interpretaciones, así como el parecido que los relatos de fantasmas 
podían tener en algunas ocasiones con otros fenómenos de apariciones 
relatados en las crónicas y de los cuales deben diferenciarse para no incu- 
rrir en errores de interpretación. Todo lo anterior supone a su vez de ma- 
nera necesaria explicar los fundamentos escatológicos de los sistemas de 
pensamiento dentro de los cuales dichas historias tenían sentido como 
entidades distinguidas y definidas culturalmente antes de pasar a conver- 


? En esto he seguido de lejos los problemas propuestos por R.C. Finucane orientán- 
dolos hacia el objeto novohispano y renunciando a su postura de creyente en dichos 
fenómenos (R.C. Finucane, Ghosts: Apereances of the Dead Y Cultural Transformation, p. 1). 
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tirse en unidades semánticas que se insertarían en sistemas de significa- 
ción donde su valor depende de su relación con el resto de elementos que 
lo conforman, y donde cada perturbación del sistema modifica el sentido 
de las piezas de manera correlativa.'% 

Al igual que en nuestros anteriores estudios acerca del imaginario re- 
ligioso novohispano (Un lugar entre los santos y El Diablo en la Nueva Es- 
paña, 2010), este sostiene la teoría de que dentro del cristianismo hubo 
una variación de corte cualitativo (que afecta cuantitativamente) en el 
uso de los relatos con contenidos propios del imaginario religioso a par- 
tir de la contrarreforma y particularmente después de la difusión de las 
ordenaciones surgidas del Concilio de Trento. El plano de los relatos del 
Más Allá no tenía por qué ser una excepción y procuraremos explicar 
tanto la naturaleza de estos cambios, como las razones de su existencia y 
la manera en la que esto terminó impactando a la sociedad novohispana. 

Como podrá suponerse, debido a la naturaleza misma de la mayor 
parte de nuestras fuentes, por principio debemos entender que lo que 
esta investigación ha buscado desde sus orígenes no es corroborar una 
referencialidad que no tienen, sino la manera en la que esos relatos des- 
criben y argumentan sus contenidos como parte de una estrategia de ob- 
jetivos más altos no declarados como razón de los mismos. La evidencia 
que buscamos en ellos no es con respecto a los contenidos de las histo- 
rias, sino acerca de la utilidad que lo enunciado implica para el enuncia- 
dor y la manera en la que el cumplimiento de estos objetivos requiere un 
uso particular de materiales narrativos reconstituidos de cierta forma a 
partir de modelos preexistentes. 

Para entender con claridad lo que veremos en los textos que vamos a 
discutir es necesario darnos cuenta de las peculiaridades de la época y la 
sociedad de la que estaremos hablando, y de que la conducta de los per- 
sonajes involucrados en cada caso estaba condicionada por el conjunto 
de creencias aceptadas en ese momento. 


19 Umberto Eco, La estructura ausente, pp. 61-71. 
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En función de nuestros objetivos, en primer lugar debemos definir el 
término de representación no con el antiguo sentido de idea como simi- 
litud del objeto, y ni siquiera como la construcción mental resultante de 
un proceso lógico basado en observaciones subjetivas del mundo, sino, 
en todo caso, como un conjunto de afirmaciones acerca del mismo que 
constituyen una convención cultural, menos un código de reconoci- 
miento que un sistema de atribuciones con el que se construye nuestra 
concepción de la realidad, nuestro imaginario del mundo. De lo anterior 
se desprende que un imaginario (incluyendo el religioso) sea un con- 
junto de convenciones sociales acerca del mundo que le permite al indi- 
viduo vincularse con él. En ese sentido, las categorías de representación 
y de imaginario no implican necesariamente el error, pero aceptan su 
posibilidad; no niegan de manera tajante su coincidencia con el mundo 
percibido por los sentidos que consideramos realidad, pero la postulan 
solo a guisa de hipótesis como parte de un principio metódico de obje- 
tividad no universalista. 

De esta manera, al ser una construcción no necesariamente coinci- 
dente con la realidad nouménica del mundo, en cuestiones de imaginario 
religioso no supondremos más regularidades que las urgidas por la con- 
vención, entendiendo que aún esta es multiforme y laxa debido tanto a 
las diferencias idiosincráticas entre los grupos sociales y culturales que lo 
crean, como a las necesidades personales de los individuos que las con- 
signan y al tipo de documentos en donde esto se hace. Por lo mismo, en 
las historias acerca de las apariciones de ultratumba que vamos a analizar 
y que forman parte de este imaginario evitaremos suponer la existencia 
de contenidos y enlaces lógicos uniformes que permitan interpretacio- 
nes homogéneas entre ellas. 

En esta investigación a los eventos con participación de seres del Más 
Allá consignados por los diversos autores los denominaremos genérica- 
mente “historias”, en tanto búsqueda de una explicación implícita o ex- 
plícita para una serie de fenómenos asumidos (iotopía o “investigación”, 


l Umberto Eco, La estructura ausente, pp. 60 y 174. 
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de lotopeív, “inquirir”), “narraciones” (del latín narrare, contar, hacer co- 
nocedor de esta información a alguien), o “relatos” (del latín relatum, vol- 
ver a llevar [el conocimiento de algo a alguien] ),? todas ellas vistas como 
construcciones lingúísticas estructuradas de cierta forma en el tiempo 
que buscan transmitir información a un destinatario independientemen- 
te de la veracidad que se le atribuya, y evitaremos llamarlos “cuentos” 
como se hace, por ejemplo, en la versión inglesa de Les revenants: les vi- 
vants et les morts dans la société médiévale, de Jean-Claude Schmitt, que 
—al menos en español — presenta una ambigua carga de escepticismo 
con respecto a los contenidos referidos. Es cierto que para nosotros (o 
al menos una parte de nosotros), personas del siglo xx1, las historias de 
fantasmas no son verdaderas de acuerdo con nuestros criterios actua- 
les y ya no creemos en ellos fuera de su existencia narrativa, pero para la 
mayor parte de la gente de la época de la que hablaremos se trataba de 
fenómenos tan comunes y ciertos como la vida misma. Estas narracio- 
nes eran verdaderas porque, como parte de una interpretación circular 
e imperante del mundo, se creía que lo eran. Pese a lo que pudiéramos 
pensar al respecto, una percepción como esta no era más arbitraria que 
la elegante teoría del flogisto de los científicos del siglo xvIH1 o la burda 
sintomatología de la histeria en el siglo xIx, y su irrealidad no justifica, 
por lo tanto, su menosprecio por el simple hecho de ya no estar vigente. 

La insistencia en revisar etimológicamente nociones y conceptos re- 
lativos al fantasma y el aparecido no se hace, por supuesto, por un prurito 
de erudición, sino para dejar asentado con la mayor claridad posible tan- 
to el horizonte conceptual desde el que se trabaja a partir de los medios 
expresivos utilizados por las fuentes consultadas, como las categorías de 
análisis que se usarán para el estudio del fenómeno. 

Al utilizar dentro de nuestra investigación el término de fantasma es 
necesario ser precavidos, pues, aunque hoy día dentro del catolicismo, 
pero al margen de las declaraciones oficiales de la Iglesia, esta palabra se 


a « » « 


Historia”, “Relato” y “Narración” en Valentín Anders, Diccionario etimológico español 


en línea. Consultado el 12 de mayo de 2010 en http: / /etimologias.dechile.net. 
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refiera popularmente a las almas desencarnadas en pena, en sus orígenes 
su significado era diferente. Precisamente por ello, antes de comenzar 
a utilizarlas debemos explorar las definiciones de algunas palabras que 
constantemente emplearemos en este trabajo como categorías de análi- 
sis aplicándolas a fenómenos de épocas y contextos muy distintos a los 
nuestros y que veremos reflejadas de maneras diversas en las fuentes. 

Originariamente, la palabra fantasma se deriva del verbo griego 
qaívw (phaíno), aparecer, mostrarse, origen de voces como fenómeno 
(aspecto que las cosas ofrecen ante nuestros sentidos sin necesariamen- 
te ser así) y fantasía (facultad de la mente para reproducir en imágenes 
cosas inexistentes o de idealizar las reales).'* En este sentido, aunque por 
fantasma pueda entenderse la aparición de una imagen que se manifiesta 
en el mundo objetivo, principalmente suele entendérsele como un en- 
gaño o error de los sentidos. Para el griego común, el fantasma era pues 
una imagen mental producida por la imaginación en un momento de 
fantasía provocada por factores diversos como podían ser el temor, la en- 
fermedad o la debilidad física extrema: desvaríos de la mente que creía 
ver algo en donde no había nada. Aun dentro de las teorías cultas como 
la de Demócrito, para quien la phantasia no es una representación de la 
materia, sino materia ella misma emanada de los objetos y con la capa- 
cidad de impresionar los sentidos, el fantasma era al fin de cuentas una 
ilusión, eídolon o imagen carente de verdadera realidad, aunque, en cier- 
tas condiciones, como las del sueño, reprodujera la figura y los rasgos 
de algo o alguien real, vivo o muerto.* 

Al mismo tiempo con el término de fantasma se denominaba también 
alas apariciones maravillosas e inexplicables, pero presuntamente verda- 
deras, a las que se relacionaba con los genios y las divinidades que los uti- 
lizaban para comunicarse con los hombres. Sin embargo, aquí se impone 
otra precisión, pues la palabra “dios” era usada por los griegos para refe- 
rirse igualmente a los espíritus de los muertos, de tal manera que decir 


1 Pedro Azara, La imagen y el olvido, p. 243. 
1” Maurizio Ferraris, La imaginación, pp. 52-53. 
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que una fantasma era enviada por un dios bien podía ser expresión de la 
voluntad de los olímpicos y similares, pero no se descartaba la posibilidad 
de que lo fuera también de un difunto. 

Semejante a esta última acepción era el término latino spectrum, del 
verbo specere, observar, mirar, en tanto medio para realizar una observa- 
ción acerca del mundo objetivo.'* Como puede notarse, a diferencia del 
fantasma como engaño de los sentidos, entre los romanos el espectro era 
algo que de verdad se veía, aunque no necesariamente se supiera lo que 
era. Tenía un referente real, pero de origen desconocido. De esta mane- 
ra, como traducción del término griego fantasma, dentro del cristianismo 
medieval la palabra spectrum creaba una idea ambigua. Al menos para los 
intelectuales de la época, esta palabra se refería a un engaño de los sen- 
tidos provocado por factores diversos o bien la percepción de algo real, 
pero de naturaleza tan evidentemente superior al entendimiento huma- 
no, que ni siquiera valía la pena especular al respecto. Tomando esto en 
consideración, en el siglo xv11 Pierre Le Loyer estableció la diferencia 
entre dichos vocablos considerando al fantasma “propiamente hablan- 
do” como “... una imagen falsa, vana y proveniente de sentidos corruptos 
[... ] una cosa inanimada y pura ilusión, y como tal, sin ninguna volun- 
tad”, mientras que el espectro era verdadera imagen “de una substancia 
sin cuerpo que se presenta sensiblemente a los hombres contra el orden 
de la naturaleza y les provoca espanto”.!* 

Pese a la popularidad actual de los términos arriba mencionados, 
probablemente el concepto más importante de todos para compren- 
der el fenómeno que nos interesa en la Nueva España es el de alma o 
ánima. Como tal, el latín ánima (de la raíz indoeuropea an(u)-, respi- 
ración) fue originalmente para los romanos la respiración, y luego 


15 Guido Gómez de Silva, Breve diccionario etimológico de la lengua española, p. 273. 
16 “une imagination fausse, vaine + provenante des senses corrompus [.... June chose inanimée 
Y pure illusion, tv comme telle n “a aucune volonté”, mientras que el espectro era verdadera imagen 
“d “une substance sans corps, qui se presente sensiblement aux hommes contre | “ordre de nature, + 
leur donne frayeur” (Pierre Le Loyer, Discours et histoires des spectres, visions et apparitions des 


esprits ..., lib. 1, cap. 1, pp. 2-3. 
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—por extensión— el principio de vida, el soplo vital (pneuma) invocado 
por los estoicos” por el cual los seres se encontraban dotados de movi- 
miento propio (animados) como por una corriente que puede sentirse 
pero no verse. Por su misma importancia para la existencia, el ánima de 
los hombres era considerada como causa no solo de la vida, sino además 
de su pensamiento y su voluntad como afirma Aristóteles describiéndo- 
la como “aquello por lo que vivimos, sentimos y razonamos primaria y 
radicalmente”.'* Es verdad que Aristóteles no escribe en latín, pero el tér- 
mino psyché que usa en griego para referirse a ese principio deriva de la 
raíz psycho (soplar) aludiendo también a la respiración. Es así como en 
Homero, y durante los siglos inmediatos en general, el alma era conce- 
bida entre los griegos como una cosa ligera que volaba de los miembros 
tras la muerte para descender al Hades (Aides, lo invisible)” y que por lo 
mismo podía ser comparada con los murciélagos” o las mariposas (psy- 
ché significa, literalmente, mariposa) para terminar siendo representa- 
dos con la forma de los geniecillos antropomorfos y alados que decoran 
constantemente los lécitos o vasos mortuorios de la época. Cualquiera 
que fuera su figuración, si algo había en común entre todas ellas era que 
se entendían como el hálito que impulsaba a actuar al ser humano y que, 
una vez desencarnado, continuaba viviendo de alguna manera sin perder 
la voluntad, la memoria ni la personalidad que había tenido en su estado 
anterior. Esto suponía, por supuesto, la conservación de los sentimien- 
tos y las necesidades humanas, así como la realización de actos que favo- 
recieran su satisfacción. 

De peso similar para la época por la frecuencia de su uso, tenemos 
también la palabra “espíritu”, del latín spiritus, que igualmente significa 
“aliento o soplo” y que tenía en ese sentido las mismas connotaciones 
del alma, ” pero que ya para la Edad Media era considerada por algunos 


17 Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofía, p. 918. 

18 Aristóteles, Acerca del Alma, lib. II, cap. IL, p. 174. 

1 Como ocurre tras la muerte de Héctor en Homero, La Ilíada, rapsodia XXII, p. 279. 
22 Homero, La Odisea, rapsodia XXIV, p. 244. 

21 Guido Gómez de Silva, Breve diccionario etimológico de la lengua española, p. 274. 
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teólogos la facultad del alma que la volvía racional.” No obstante, a dife- 
rencia del ánima, que tanto para el mundo grecorromano como para el 
judeocristianismo comúnmente se refiere a la entidad inteligente que da 
vida al hombre y se encuentra constituida por el hálito en tanto respira- 
ción, dentro de este último el espíritu también puede entenderse como 
el soplar por excelencia (la ruah o espíritu divino) del que dicho hálito 
es consecuencia. Entendido lo anterior, el espíritu de Dios que “aleteaba 
por encima de las aguas” en Gén 1.2 no es el alma de Dios en tanto res- 
piración, sino la persona misma de Dios que la posibilita en sus creatu- 
ras,” mientras que el soplo que luego insufló en la nariz del cuerpo recién 
creado de Adán para darle vida sí es el alma de Adán. Los ángeles por su 
parte, debido a su grado de perfección superior a lo humano, eran espí- 
ritus o seres incorpóreos que, a diferencia del ánima, nunca necesitaron 
una envoltura corporal para existir, pero que se diferenciaban de Dios en 
cuanto que se encontraban circunscritos a sus límites esenciales particu- 
lares de creatura,* mientras que Dios no presentaba tales limitaciones. 
Esto significaba, por supuesto, que los espíritus, al igual que el alma, eran 
algo y no la nada, algo de naturaleza increíblemente sutil e impercepti- 
ble por eso a los burdos sentidos corporales, pero no necesariamente a 
todos los posibles sentidos. Así pues, en general, aunque con matices y 
no sin contradicciones, por espíritu entenderemos dentro del imagina- 
rio del cristianismo medieval a una entidad viva e inteligente pero tam- 
bién incorpórea, como es el caso de Dios, los ángeles, los demonios y las 
almas desencarnadas de las personas. Por consiguiente, como es obvio, 
el ánima es siempre un espíritu, pero no todo espíritu es un ánima. Lo 
cual causaba, por supuesto, una cierta ambigúedad en las interpretacio- 
nes de teólogo a teólogo. 


2 San Agustín, Naturaleza y origen del alma, lib. 4, cap. XXIL, $ 36, pp. 757-758. 

2 Según Santo Tomás de Aquino: “Atribuir alma a Dios se hace por semejanza con el 
acto. Porque al querer algo nosotros, lo queremos por nuestra alma; de ahí que se diga 
que algo complace el alma de Dios porque es conforme a su voluntad” (Santo Tomás de 
Aquino, Suma de teología, 1, C.3, a. 2, p. 115). 

24 Santo Tomás de Aquino, Suma de teología, L, C.S0, a. 1-4, pp. 499-508. 
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Por último, aunque en la traducción española de Fantóme et revenants 
dans la Moyen Age, de Claude Lecouteux, se afirma que se puede clasifi- 
car a las visiones de muertos en fantasmas y aparecidos, la verdad es que, 
si bien en francés el fantóme es equivalente a nuestro fantasma, el revenant 
que se enuncia en ella como “aparecido” es algo más problemático. Por un 
lado, dicho concepto se aplica a la exhibición visual del alma de un difun- 
to ante un testigo, en cuyo caso resulta idéntica al fantasma, pero dentro 
de las tradiciones religiosas precristianas del norte de Europa también se 
usaba para designar a la manifestación material de un difunto que regre- 
saba físicamente de la tumba para comunicarse con los vivos, con una 
apariencia idéntica a la que tenía en vida y que, además, se comportaba 
como uno de ellos.?* Por esta razón, ante la falta de un sinónimo castella- 
no, excepcionalmente usaremos el término francés para referirnos a ma- 
nifestaciones que, en un sentido u otro, encajan en esta última definición, 
mientras que el de “aparecido” lo usaremos de forma muy amplia para in- 
cluir todos los fenómenos de irrupción visible de los seres preternaturales 
en el mundo físico, si bien por la naturaleza del trabajo la mayor parte del 
tiempo lo usaremos principalmente como sinónimo del ánima en pena. 

Por supuesto, en los diferentes textos que comentaremos —o incluso 
dentro de uno solo— podemos encontrar también un vocabulario peri- 
frástico (circunloquial) o compuesto para referirse a las mismas entida- 
des fantasmales sin mucha preocupación por su rigor o exactitud. De esta 
manera durante la Edad Media vamos a encontrar entre los autores que 
tocan el tema frases como la de que las apariciones eran una sombra simi- 
litudo hominis (semejante a un hombre), una ¡mago (imagen), un spiritus 
defunctorum, etcétera, todas las cuales serán explicadas en su momento 
cuando sea necesario para evitar posibles equívocos en cuanto a su uso. 

Dicho todo lo anterior, el concepto de fantasma que utilizaremos a lo 
largo de este trabajo enmarcado en los siglos XVI y XVII fluctuará cons- 
tantemente entre la idea de ilusión hasta la de presencia real y tangible 


25 Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Edad Media, p. 16 y 87; cfr. Rainer W. 
Klein, Espíritus, fantasmas y otras apariciones, pp. 18 y 20. 
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dependiendo de la explicación que cada fuente le otorgue, pero sin des- 
cuidar el hecho de que, en buena medida, muchas de esas explicaciones 
constituían parte de un discurso ajeno a las creencias de la gente común, 
de las cuales son un reflejo imperfecto tamizado primero por la pluma de 
los autores paganos y luego por las enseñanzas de la Iglesia cristiana que 
intentaban comprenderlos e interpretarlos desde sus particulares postu- 
ras filosóficas y religiosas. Para fines prácticos, dentro de nuestra investi- 
gación entenderemos al fantasma de los siglos XVI y XVII como el alma 
intranquila de una persona difunta que, dentro de una narración, ya fuera 
en sueños o durante la vigilia, se pretendía percibida por un testigo. Pese a 
esto, en el fondo de las narraciones contenidas en las fuentes más tardías 
que utilizaremos se advertirán los remanentes de las antiguas creencias 
populares que abordaremos al inicio y que se fueron modificando con el 
paso del tiempo, las cuales señalaremos también en cada ocasión que lo 
amerite para su cabal comprensión. 

Para la realización de este trabajo, y descartando de entrada la ilusión 
de exhaustividad de las fuentes, porque el análisis cultural es siempre in- 
trínsecamente incompleto,”* se ha hecho una revisión cuidadosa de los 
textos novohispanos de los siglos XVI y XVII procurando hacer acopio de 
la mayor cantidad posible de detalles significativos de cada uno de los 
necesariamente breves relatos (descripción densa)” para determinar sus 
significados y posibles objetivos a partir de los paisajes culturales de la 
época que nos interesa, partiendo de que la cultura es una trama de sig- 
nificaciones creada por el hombre en la que él mismo se encuentra atra- 
pado.” Igualmente hemos recurrido para su análisis a las aportaciones 
teóricas más conocidas actualmente sobre las apariciones del Más Allá 
desde una perspectiva principalmente historiográfica para tener un punto 
de partida relativamente firme que nos ayude a avanzar en la exploración. 


26 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, p. 39. 
27 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, p. 33. 
28 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, p. 20. 
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Convencidos de que la separación de las fuentes por sus tipos es útil 
cuando lo que se analiza son las características del género literario al que 
pertenecen, pero no necesariamente cuando lo que interesa es el conte- 
nido de sus páginas, nuestras fuentes, como en trabajos anteriores, son 
mixtas, y van desde algunas breves consultas a la literatura ficcional de 
la época, en donde se pone de manifiesto la popularidad de estas temá- 
ticas en la vida social de ese momento histórico, hasta la revisión crítica 
de materiales discursivos de carácter religioso, histórico y hasta judicial 
(literatura clerical en general, así como crónicas laicas y documentación 
inquisitorial, principalmente). Por supuesto, somos conscientes de que 
la diferencia de género entre las fuentes afecta de maneras específicas sus 
contenidos y, en la medida de lo útil, se atenderá a estas especificidades, 
pero siempre exclusivamente en función del imaginario religioso común 
a todas ellas que se refleja en sus páginas y que tiende a homogeneizar 
sus explicaciones sobre los fenómenos que nos ocupan. 

Aunque, como hemos dicho más arriba, en este trabajo no nos ocu- 
paremos de la realidad de lo narrado, pues nuestra noción de realidad 
no es la de los siglos XVI y XVII, dejando de lado la respuesta fácil de 
que se trata de relatos de ficción inspiradas por la estupidez y el fana- 
tismo, sí que debemos plantearnos cuáles son las preguntas pertinentes 
hacia este tipo de textos, de qué manera los casos de apariciones eran 
reales para los hombres de esa época y cuáles eran las funciones que es- 
tos cumplían. 

En general, las historias vinculadas a la alteridad de la noche, como las 
virreinales que aquí vamos a manejar, observan un vocabulario pleno de 
valores disfóricos referido al pathos del terror, que incluye los temblores, 
el escalofrío, los sustos, los sudores, la angustia y la dificultad de la respi- 
ración, y están constituidas en función de patrones narrativos particulares 
que requieren a su vez códigos específicos de tipo poético hermenéutico 
para su interpretación.” De esta manera, los relatos que vamos a analizar 
alo largo de este estudio coinciden con los manejados en los géneros li- 


22 Carmelo Lisón Tolosana, La santa compaña, p. $8. 
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terarios conocidos como miracula, mirabilia y exempla, y frecuentemente 
en dos o tres de ellos al mismo tiempo. 

Los miracula eran relatos reunidos en colecciones cuya función era 
reforzar la reputación de santidad de individuos y establecimientos re- 
ligiosos contando eventos milagrosos realizados por su intermediación 
en localizaciones muy específicas asociadas a ellos, por lo cual era esen- 
cialmente un género hagiográfico. Sus orígenes se encuentran en los 
primeros siglos del cristianismo y se extendió durante toda la alta Edad 
Media, antes del surgimiento de las órdenes mendicantes en el siglo 
XII. Muchas veces las recopilaciones eran anónimas, pero el hecho de 
encontrarlas en los monasterios y los santuarios permite suponer que 
sus autores eran los mismos miembros de las órdenes monásticas. Por 
su parte, los mirabilia eran relatos de sucesos y fenómenos maravillosos 
que, a diferencia de los milagros, no siempre estaban ligados al poder 
divino o a la intermediación de los santos, sino que eran supuestas cu- 
riosidades de la naturaleza o de los diferentes pueblos que habitaban el 
mundo. A diferencia también de los miracula, sus autores no solían ser 
monjes, sino clérigos y hasta laicos sin una profunda formación religio- 
sa, y tuvieron su época de mayor esplendor a partir de finales del siglo 
XI1.** Finalmente, también a partir del siglo xI1, se conoció como exem- 
pla a los conjuntos de narraciones de contenido didáctico utilizadas 
principalmente por sacerdotes seculares y órdenes mendicantes para 
sensibilizar y llamar la atención del común de la gente hacia enseñanzas 
de tipo religioso, moral o mixto a través de sermones y literatura religio- 
sa en general.* Uno de los más conocidos en la Nueva España fue, por 
ejemplo, el Fructus sanctorum, de Alonso Villegas, publicado por prime- 
ra vez en Cuenca en 1594. 

Aparte de este tipo de relatos, en la Nueva España circularon muchos 
otros que buscaban producir efectos similares con objetivos distintos, 
muchas veces meramente lucrativos para sus promotores y que, por lo 


30 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. $9. 
da Diego Valadés, Retórica cristiana, 3a. pte., 111, p. 313. 


35 


Fantasmas de la Nueva España 


mismo, eran perseguidos por las autoridades cuando salían a la luz pú- 
blica, a veces incluso por medio de la maquinaria inquisitorial. 

Con excepción de estos últimos, y pese a no formar parte de coleccio- 
nes sino encontrarse vinculadas más bien utilitariamente a las historias 
de la Conquista y colonización, de la evangelización y de las órdenes re- 
ligiosas, por motivos prácticos a lo largo de este trabajo denominaremos 
exempla a todas estas narraciones, pues, al margen del tipo de fuente de 
donde se tomaran o que las hubieran inspirado, de sus objetivos más in- 
mediatos y de la forma que revistan, en los textos novohispanos todas 
ellas conllevaron siempre una enseñanza y un núcleo religioso que les 
daba sentido, los cuales les permitían ser vistas como espejos de una con- 
ducta esperada en las diversas situaciones que presentan. 

De hecho, los exempla podían ser abordados desde múltiples pers- 
pectivas en función de características específicas que se quisieran desta- 
car para cumplir su cometido. Al respecto, el franciscano Diego Valadés 
afirmaba en el siglo XVI: 


Un solo ejemplo puede adaptarse a todas las circunstancias si se quiere anali- 
zarlo todo detalladamente. Para esto servirá mucho examinar las circunstan- 
cias de la persona de que hablamos, y compararla con otras para ver en qué 
aspectos concuerdan, también las circunstancias de lugar, tiempo y cosas que 
son tratadas [ ... ] Muchos por la perspicacia de su alma, saben aplicar un solo 
ejemplo a más cosas que otros. Pero quienquiera que sea puede obtener un 


fruto no leve... 
Por lo mismo, dentro de las historias que se servían de ellos, las funciones 
de los exempla eran también múltiples, aunque rara vez podían encon- 


trarse desvinculadas entre ellas como para decir que un exemplum servía 
exclusivamente para algo. Estas funciones eran: 


za Diego Valadés, Retórica cristiana, 3a. pte., VÍ, p. 319. 
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1. Daruna versión concreta y tangible de una experiencia espiritual 
intensamente sentida por los devotos. 

2. Hacer creíble una afirmación no inmediatamente comprobable. 

3. Poner en escena dos opciones irreconciliables de conducta ante 
las cuales la persona debía tomar una decisión de corte axioló- 
gico. 

4.  Incitar a las buenas obras. 

Promover la creencia de la intercesión de la Virgen y los santos 

ante Dios. 

6. Provocar miedo con la promesa de una sanción hacia los com- 
portamientos pecaminosos (deliberados o por negligencia). * 


Só 


Como puede desprenderse de tales funciones, en los exempla de fantas- 
mas y aparecidos el miedo nunca es un fin en sí mismo, sino que resulta 
siempre instrumental, un estímulo para orientar la conducta de los indi- 
viduos si no se quería terminar en las mismas condiciones del alma en 
pena como resultado de la transgresión de las normas religiosas. De esta 
manera, como parte de su herencia medieval, no es extraño encontrar en 
los diversos textos de la Nueva España numerosas muestras del uso del 
temor a las penas eternas en el Más Allá como elemento necesario para 
intimar a los fieles a seguir los principios del cristianismo,** aunque tam- 
poco faltan los relatos que si bien anclados en los fundamentos religiosos 
que les dan sentido, cumplen ya objetivos distintos. 

En particular, para trabajar los materiales de las crónicas novohispa- 
nas consultadas se procedió a realizar vaciados de información que nos 
permitieran no solo conocer sus contenidos, sino también la localiza- 
ción de los mismos dentro de las estructuras narrativas completas de las 
obras en donde aparecen, para analizar la manera en la que funcionan 


3% Hervé Martin, Le métier de prédicateur en France septentrional á la fin du Moyen Age 
1350-1520, pp. 499-512. 
Se Diego Valadés, Retórica cristiana, 4a. pte., XXIII, p. 495. 
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dentro de las mismas en atención a sus objetivos. Así pues, el criterio de 
orden con el que abordaremos primero las apariciones indias, luego las 
de laicos españoles y finalmente de religiosos no es arbitrario, sino que 
sigue en principio el esquema utilizado por los cronistas en el siglo xv1 
(luego repetido por los del xv11), que usualmente: 1. Hacían primero un 
recuento histórico de sus actividades entre los indios, 2. Luego informa- 
ban la manera en la que esto había impactado en la percepción religiosa 
de aquellos, 3. Redondeaban el panorama con ejemplos de laicos espa- 
ñoles que confirmaban y contrastaban con los primeros “por ser casos 
notables y ciertos, y que hacen en confirmación de nuestra Fe, y en con- 
fusión de los infieles, que carecen de ella”, según afirmaba Gerónimo de 
Mendieta,* y finalmente, dentro del recuento bio-hagiográfico de sus 
propios miembros, 4. Ubicaban hacia el final de sus vidas las experien- 
cias preternaturales y edificantes que los identificaban como santos ele- 
gidos por Dios. Igualmente, si en los casos de laicos y religiosos hemos 
optado por colocar en primer lugar las historias de hombres y después 
las de mujeres se debe a que estas últimas encajan en una espiritualidad 
exacerbada que rebasa y contrasta fuertemente las expresiones con res- 
pecto a los aparecidos del primer siglo de la Conquista, prestándose así 
para comparar en paralelo su presencia dentro de la espiritualidad refor- 
mista del Renacimiento y la que poco a poco adquirirá tintes cada vez 
más barrocos. En parte debido a lo anterior, el esquema de esta obra si- 
gue un triple ordenamiento: 

En primer lugar, encontraremos una disposición cronológica que 
aborda los antecedentes más relevantes del imaginario cristiano de ul- 
tratumba durante la Antigúedad, explica los avatares de la escatología 
cristiana durante la Edad Media, y termina con el posterior implante e 
inculturación de estas creencias en la Nueva España antes y después del 
Concilio de Trento debido a la inflexión que este marcó con respecto al 
fenómeno en cuestión. 


35 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IL, lib. 4, cap. XVIIL, p. 143. 
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En segundo lugar, ya dentro de la Nueva España se hace una dis- 
tinción entre los relatos de fantasmas en el mundo indígena (donde se 
rescatan algunos elementos del imaginario religioso prehispánico que 
explican las características de los primeros relatos de ultratumba entre 
los indios después de la Conquista) y el mundo hispano, el cual subdivi- 
dimos en un apartado laico que contrastamos con el imaginario cristia- 
no de los indios, y un apartado de religiosos hombres contrastado a su 
vez con su contraparte femenina en busca de las especificidades de los 
relatos que involucran cada una de estas categorías, así como de las mo- 
tivaciones de las mismas. 

Finalmente, un tercer ordenamiento incluye un intento de clasifica- 
ción de los distintos tipos de fenómenos fantasmales de los relatos no- 
vohispanos a partir de las características que los anclan a las tradiciones 
paganas en que se originan, para lo cual partimos del mundo prehispánico 
en los relatos supuestamente etnológicos de los primeros evangelizadores, 
pasando por aquellos que encajan mejor en los antecedentes grecolatinos 
del imaginario cristiano, y se termina con los fenómenos que escapan a él 
y tienen, por lo tanto, que explicarse en el contexto de otras tradiciones 
del paganismo europeo de la Edad Media, sensiblemente los casos vin- 
culados al mundo feérico y los que debemos rastrear dentro de la mito- 
logía germánica, más o menos deformados por la cultura clerical que les 
sirve de soporte. 

En todos los casos, para facilitar la lectura de los textos se ha moder- 
nizado la redacción respetando siempre su contenido. 
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Y 


AS sabemos que no existe tradición aislada, sino sutiles 
eelaboraciones culturales a través de contactos humanos 
largamente sostenidos en el tiempo, la principal razón para re- 
montarnos en nuestra investigación a las antigiiedades grecorro- 
manas y no a otras anteriores es porque constituyen las fuentes 
directas de los temores hacia los espíritus de los muertos dentro 
del cristianismo en Occidente. Esto no quiere decir que tales 
creencias fueran autóctonas de estos pueblos, pues es bien sabi- 
do que una significativa parte de ellas fueron tomadas de antiguas 
tradiciones egipcias; sin embargo, es principalmente de ellas y no 
directamente de Egipto, de donde las retomará el cristianismo, 
por lo cual, nos limitaremos a esbozar ligeramente los elementos 
de dicha influencia solo cuando resulte necesario para nuestra 
explicación. Por otra parte, es cierto que con posterioridad detec- 
taremos otras influencias paganas que enriquecerán el imaginario 
de ultratumba del cristianismo en por lo menos algunas latitu- 
des de la cristiandad con relatos como los de los revenants en el 
ámbito germánico y algunos integrantes del mundo feérico por 
el lado celta, los cuales tendrán en él una interesante presencia, 
pero como esto se dio siempre muy por detrás de la corriente 
principal que aquí vamos a analizar, igualmente hemos optado 
por integrarlas en nuestro análisis solo a medida que vayan sien- 
do requeridas para su comprensión. 


[43 ] 
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CAPÍTULO 1 
EL FANTASMA GRIEGO 


pa los griegos de la Época Clásica (entre el siglo v a.C. y el inicio 
de la hegemonía de Macedonia en el 338 a.C.), una vez que la vida 
desamparaba la débil armazón del cuerpo, el alma recogida por Hypnos 
y Thanatos (el sueño y la muerte tranquila)! era conducida por el dios 
Hermes hacia el Erebo, el espacio tenebroso que habitaban los difuntos 
bajo la superficie de la tierra (Figs. 1 y 2). En él cruzaban volando las 
almas de los muertos para esperar al barquero que habría de conducirlos 
hacia vastos espacios irrigados por las aguas del olvido y donde las flores 
del Más Allá, los asfódelos (Asphodelus albus) crecían formando suaves 
y soñolientas praderas salpicadas de blanco para su eterno reposo. 

No obstante, una vez en el reino de ultratumba, muchos muertos te- 
nían todavía la oportunidad de manifestarse sobre la tierra para presen- 
tarse ante los vivos, pero debido a la enorme antigiiedad de esta idea, la 
forma en la que llegó a concebirse a lo largo del tiempo es vaga y compli- 
cada dentro de la literatura que lo menciona, puesto que refleja concep- 
ciones muy diversas dependiendo de la época, la localización geográfica 
y el grupo social afectado. Por lo mismo, es necesario proceder por eta- 
pas y distinguir los orígenes de sus componentes para identificar los di- 
ferentes momentos de desarrollo de cada una de las teorías con las que 
se pretendía explicar la existencia de lo que ahora denominamos fantas- 


l Francisco Díez de Velasco, Los caminos de la muerte: religión, rito e iconografía del paso al 
Más Allá en la Grecia Antigua. Consultado el 10 de junio de 2009 en http: / /www.lluisvives. 
com/servlet/SirveObras/hist/01260529109030500770035/p0000010.htm+*I_35_. Ver 
también Gabriel Sopeña Genzor, “Mors, una imagen esquiva”, pp. 264-266. 
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mas. Estos momentos y sus respectivas explicaciones no son estricta- 
mente sucesivos en el sentido de que haya rupturas tajantes entre ellos 
abandonando antiguas concepciones a cambio de las nuevas, sino que 
se van acumulando, encabalgando y confundiendo con el paso de los 
siglos, lo cual es una de las razones —dicho sea de paso— para que en 
todo el mundo occidental, a pesar de sus regularidades, las historias de 
aparecidos se manifiesten de manera proteica. No obstante lo anterior, 
de manera muy simplificada podemos hablar de tres principales teorías 
al respecto: 
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En un principio se creía que las personas a las que no se habían 
hecho las honras fúnebres adecuadas no podían vivir tranquila- 
mente en el Más Allá por no tener un sitio de descanso para sus 
restos mortales y, por consiguiente, vagaban entre los hombres 
para instarlos a cumplir estos deberes, 

Como consecuencia de aceptar la idea acerca de la continuidad 
de la vida en ultratumba, se aceptaba también la conservación de 
los sentimientos y la memoria de los difuntos, y por consiguien- 
te se admitía que se presentaban ante los vivos para expresar di- 
chos sentimientos hacia ellos, ya fueran buenos o malos para los 
testigos, 

Con el desarrollo poético y cada vez más intelectualizado de la 
idea del inframundo se creyó posteriormente que las almas bue- 
nas de los difuntos podían visitar la tierra durante ciertas noches 
del año y deambulaban libremente entre los vivos tratando de 
comunicarse con ellos, mientras que algunas de las almas que 
iban a ser castigadas en el Más Allá por sus malas acciones rea- 
lizadas en vida lograban fugarse de vez en cuando hacia la tierra 
para evitar el castigo. 
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Fig. 1. Hipnos y Tanatos depositan al difunto en su tumba ante la mirada 
atenta del dios Hermes, c. 440 a.C. (Atenas, Museo Nacional, 1830). 


Fig. 2. Hermes lleva un alma ante el barquero Caronte mientras un gru- 
po de eídóla (imágenes o dobles de los muertos) revolotea alrededor 
de ellos como mariposas (psyché) (Atenas, Museo Nacional, 1926). 
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1.1. Primera teoría: falta de exequias dignas 


La primera de estas teorías parte de que antes que las ideas con respec- 
to a la vida en el Más Allá alcanzaran las cotas de elaboración que lue- 
go le dieron los sacerdotes y los poetas, parece haber existido en Grecia 
una teoría más simple según la cual, después de la muerte corporal, el 
alma permanecía asociada al cadáver y con él se le encerraba en la tum- 
ba, donde continuaba viviendo de una manera diferente, para lo que se 
le enterraba con los utensilios, alimentos, animales y hasta con esclavos 
(cuando el nivel social y económico lo permitía) para que no careciera 
de nada para su comodidad bajo tierra. De hecho, pese a las reelaboracio- 
nes poéticas y religiosas de los siglos posteriores, esta arraigada creencia 
popular se mantuvo vigente aun entre las personas cultas como parte de 
la difusión horizontal de las ideas dentro de una sociedad, de tal modo 
que aún en la Roma clásica (del siglo 11 a.C. al siglo 11 d.C.), heredera de 
la cultura griega, podemos advertir la continuación de este pensamiento: 


Los ritos de la sepultura muestran claramente que cuando se colocaba un 
muerto en un sepulcro, se creía que era algo viviente lo que allí se colocaba. 
Virgilio, que describe siempre con tanta precisión y escrúpulo las ceremonias 
religiosas, termina el relato de los funerales de Polidoro con estas palabras: 
“Encerramos su alma en la tumba”. La misma expresión se encuentra en Ovi- 
dio y en Plinio el Joven, y no es que respondiese alas ideas que estos escritores 
se formaban del alma, sino que desde tiempo inmemorial estaba perpetuada 
en el lenguaje, atestiguando antiguas y vulgares creencias.? 


En su estratégica posición, el muerto no se separaba por completo del 
círculo de los vivientes, sino que estaba atento a escuchar sus oraciones 
y protegerlos con todo su poder (aumentado por encontrarse libre de 
ataduras materiales) a cambio de sacrificios de vino y alimentos que las 
personas hacían en sus tumbas. Esta popular creencia implicaba la idea, 


2 Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, p. 8. 
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también pueril y práctica, de que los muertos necesitaban —como los 
vivos— un hogar, un sitio donde pudieran continuar su nueva existencia 
subterránea. En este sentido es claro que las almas que carecían de sepul- 
tura no tenían un sitio para vivir, y por esa razón vagaban por el mundo 
bajo la forma de fantasmas. Sin una tumba para descansar y sin recibir ja- 
más las ofrendas y los alimentos que le hacían falta para una subsistencia 
decorosa, el alma se convertía pronto en una delincuente que atormen- 
taba alos vivos con apariciones, enfermedades y malas cosechas para ad- 
vertirles que diesen sepultura a su cuerpo y a ella misma.* 

El segundo momento de esta primera teoría corresponde ya a una 
época en donde, aunque de manera popular, se seguía asociando directa- 
mente a las almas con la tumba en tanto espacio individual y necesario de 
los muertos. En su imitación de las estructuras políticas imperantes para 
explicar el Más Allá, los poetas hablan ya de un reino de la muerte bajo 
tierra en donde las almas se reunían y eran regidas por los dioses infer- 
nales. En esa época no existía todavía la idea de un Más Allá de premios 
o castigos, sino que se aceptaba que pues la muerte era un destino igual 
para todos, la vida postmortem en el Hades también lo era.* 

Con esta poetización aparece la idea del Hades que hemos mencio- 
nado al inicio de este apartado, con almas que (bajo el influjo de las tra- 
diciones egipcias acerca de la muerte)? eran imaginadas por los poetas 
como sombras carentes de conciencia, de sensibilidad y de todo poder, 
(Fig. 3) las cuales se limitaban a deambular lánguidamente por los pra- 
dos del Más Allá, como parece corresponder al momento de escritura de 
la Ilíada (s. xvi a.C.) y la Odisea (s. xvI a.C.), en donde se difumina, al 
menos de manera escrituraria, la creencia en la perpetua vinculación de 
los vivos con los difuntos.* 


3 Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, p. 9. 
+ Alan F. Seagal, Life After Death, p. 211. 

5 Max Múller, Mitología egipcia, pp. 174-176. 
$ Walter F. Otto, Los dioses de Grecia, p. 146. 
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Fig. 3. La idea del espectro como una sombra procede probablemente de las creencias egipcias, 
de amplia raigambre en Grecia a través del contacto marítimo, pues en Egipto se aceptaba que 
el ser humano estaba compuesto por un cuerpo físico y otros elementos espirituales de la per- 
sonalidad, como el akh, el ba, el ka, el nombre (o ren) y la sombra (sheut), la última de las cuales 
se asociaba al cadáver y permanecía, por ende, vinculada a la tumba pero con posibilidades de 
abandonarla si era necesario. Sombra de Irinifer y su ba como un ave con cabeza humana. Pintura 
de la cámara funeraria de Irinifer, en Tebas (Reino Nuevo). 
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Dentro de este periodo, un relato típico acerca del terror a permane- 
cer insepulto es aquel en donde se nos cuenta cómo, después de vengar 
la muerte de su amado Patroclo, Aquiles se tiende a dormir en la playa 
junto a las naves y en sueños ve venir hacia él la figura de su amigo, quien 
le comunica sus deseos. El motivo de su visita es simple: pide que se le 
dé la sepultura adecuada que el imprudente afecto de Aquiles le había 
negado hasta ese momento para mantenerlo junto a él hasta vengar su 
muerte. Con voz triste, Patroclo reprocha a su amigo: 


Duermes y me olvidas, Akileo. Cuando estaba vivo nunca me abandonaste, 
y me olvidas cuando he muerto. Sepúltame para que trasponga pronto las 
puertas de Edes. Las almas, sombras de los muertos, me expulsan y no me 
dejan mezclarme con ellas al otro lado del río: y en vano voy errante a las 


anchas puertas de Edes.” 


En esta etapa la idea del Más Allá comienza a acusar un cierto grado de 
intelectualización, y con ello la paz de los sepulcros se ve cambiada por 
la idea de un colectivo clasista de difuntos que no aceptan entre ellos a 
las sombras sin hogar. Por supuesto, el río al que se refiere Patroclo es el 
Aqueronte, el cual había que cruzar para llegar al reino de Hades, pero 
se trata de una época en la que el reciente edificio de la mitología toda- 
vía no estaba amueblado del todo y no existían ni el personaje de Caron- 
te, ni la barca que le serviría luego de transporte, mucho menos el óbolo 
que el muerto debía llevar en la boca para pagar su pasaje al otro mundo. 
De hecho, la primera aparición de Caronte de la que tenemos referencia 
en el ámbito griego no aparece sino hasta cerca del año 470 en el poema 
épico Miníada, atribuido a Pródico de Focea, que luego fue recreado por 
Polignoto de Tasos en una pintura del Pórtico de los Cnidios en Delfos 
en donde el barquero aparece con figura de anciano.* 


7 Homero, La Ilíada, rapsodia XXIIL p. 284. 
$ Pausanias, Descripción de Grecia, lib. X, cap. 28, $ 1-2, p. 429. 
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Un relato similar aparece también en la Odisea durante la visita al 
Más Allá en el país de los cimerios, a donde Odiseo acude para consul- 
tar al difunto anciano Tiresias acerca de la manera de volver a la isla de 
Ítaca? En este desolado y brumoso lugar el espectro de uno de sus ma- 
rinos, Elpénor, muerto por accidente en la isla de Circe (y dejado sin 
sepultar por culpa de las prisas de abandonar la isla), le ruega que re- 
grese a buscar su cuerpo para que lo creme y lo entierre. La súplica es 
particularmente patética, pues en su desesperación el alma invoca para 
ello el recuerdo de todo lo que para los griegos había de valioso sobre 
la Tierra (Fig. 4): 


Ahora te suplico, por tus deudos lejanos, por tu esposa, por tu padre, que te 
crió desde niño, por Telémaco, tu único hijo [.... ] no te marches sin llorarme 
y enterrarme para que no concite sobre ti la cólera de los Dioses. Me quema- 
rás con todas mis armas y alzarás a la orilla del mar espumoso el túmulo de 
tu desdichado compañero. Cumple todo esto para que se me recuerde en lo 


futuro... 


En una época en la que el temor más grande de los guerreros era ser aver- 
gonzados delante de sus pares," la intimidación que Elpénor pretendía 
realizar no consistía en una tremebunda promesa de aterrorizar a Odiseo 
con su presencia hasta que cumpliera su deber, sino apenas en la muy ci- 
vil promesa de levantar una queja ante los dioses para que fueran ellos 
quienes lo obligaran a hacerlo. Inofensivos como eran (cabezas vanas, 
como los llama Odiseo), los fantasmas de Homero no atemorizan ni mo- 
lestan en demasía a hombres acostumbrados al peligro. 


? Homero, La Odisea, rapsodia XI, pp. 111-124. 
0 Homero, La Odisea, rapsodia XI, p. 112. 
1 R.C. Finucane, Ghosts: Apereances of the Dead + Cultural Transformation, p.7. 
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DAA Das 


Fig. 4. Tras degollar dos carneros, Odiseo (con el petassos o sombrero de 
viaje con ala ancha) atestigua la aparición del espectro de Elpénor. A la 
derecha aparece nuevamente Hermes en su carácter de conductor de al- 
mas (The Lykaon Painter, Odiseo encuentra a Elpenor en el inframundo, 
c. 450-425 a.C., Boston, Museum of Fine Arts 34.79). 


Por lo demás, estos fantasmas no tenían nada que inspirara un miedo es- 
tremecedor ni que impeliera a nadie a salir corriendo. Dentro de la tradi- 
ción que nos ha llegado por escrito, entre los griegos la mayor parte del 
tiempo los fantasmas de los difuntos no eran sino “sombras” que repro- 
ducían su figura y sus rasgos (eídóla kamóntón), y así son caracterizados 
cuando Odiseo invoca a los muertos en el país de los cimerios ante un 
surco lleno de sangre fresca, la única substancia que durante al menos 
unos instantes les devolvía un poco de vitalidad y consciencia: 


Después de invocar las legiones de los muertos, degollé las víctimas sobre la 
fosa y corrió la sangre negra. Y las almas de los que ya no viven surgieron en 


tropel del Erebo [ ... ] llegando por doquier al borde de las fosas y levantando 


un inmenso clamoreo. Y me sobrecogió un terror pálido.” 


*2 Homero, La Odisea, rapsodia XI, p. 111. 
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Pese a su espanto inicial, el narrador nos advierte que, lejos de la cor- 
poreidad natural de los seres humanos, los invitados al festín eran figu- 
ras evanescentes que se deshacían en el aire al intentar retenerlas, como 
cuando el héroe intenta abrazar a su madre, que también se ha acercado 
a beber la sangre de las víctimas: *...y yo quise, conmovido mi corazón, 
abrazar el alma de mi difunta madre. Y tres veces lo intenté, pues mi co- 
razón me imbuía a hacerlo, y otras tantas se disipó como una sombra, 
semejante a un sueño”.'* Lo mismo le ocurre a Aquiles en nuestro pri- 
mer relato cuando, pese a su arrebato de desesperación, no logra atrapar 
al fantasma de su difunto amigo Patroclo, quien se desvanece entre sus 
manos como una nube de humo haciéndole exclamar: “¡Oh, Dioses! To- 
davía existe el alma en el Hades, pero como una imagen vana e incorpó- 
rea”.'* Así pues, aunque sobrecogedora por su asociación con lo sagrado, 
en esta etapa de desarrollo, lo que la idea de la aparición concita al final 
de cuentas entre los vivos no es el temor de que el muerto actúe contra 
ellos, sino más bien piedad por su desventura.'* 

Las representaciones gráficas de los espíritus de los muertos no aso- 
ciada al transporte efectuado por los dioses psicopompos (del griego 
vuxoroyróc, psychopompos, “guía de almas”) es más bien escasa y ambi- 
gua dentro del mundo griego, aunque al menos tenemos vestigios de ellas 
a través de los lécitos o vasos que acompañaban las ceremonias fúnebres. 
Es el caso de un lécito en donde, de acuerdo con Francisco Díez de Velas- 
co, puede verse la figura de un joven hecha con trazos borrosos y pintada 
de un color oscuro que aparece sentada en la grada de una estela fúnebre 
y que contrasta con las mujeres vestidas de blanco dedicadas en ese mo- 
mento a engalanar el monumento, con lo cual es posible que se intente 
destacar la aparición fugaz del alma del muerto presentándolo como una 
sombra que acude a una conmemoración en torno a la tumba.'* 


13 Homero, La Odisea, rapsodia XI, p. 115. 

Y Homero, La Ilíada, rapsodia XII, p. 284. 

15 Juan Luis de León, La muerte y su imaginario en la historia de las religiones, p. 160. 

19 Atenas, Museo Nacional 1942, pintor de Thanatos (ArV 1229, 27; Add 351); Riezler 
1914, 30; Siebert 1979, 8; Peifer 1989, núm. 100; una escena con un personaje parecido en 
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1.2. Segunda teoría: sentimientos que atan 


Por lo que se refiere a la segunda teoría acerca de la existencia de los fan- 
tasmas, la de que las almas de los muertos se mantenían cerca de los vivos 
para lastimarlos o para protegerlos dependiendo de su relación con ellos 
en vida, podemos decir que hasta donde hemos podido ver se trata de 
una consecuencia de la idea de la subsistencia del alma junto con el cuer- 
po en la tumba. Dentro de una lógica en donde la muerte no extingue 
la vida, tampoco puede extinguir la memoria ni los sentimientos, senti- 
mientos humanos de los que no lograban desprenderse ya fuera por su 
apego hacia seres amados que no deseaban abandonar, o debido al odio 
contra personas que les habían hecho daño. Empujados por estas fuertes 
pasiones humanas de las que todavía se les creía dotados, los espíritus de 
los muertos vagaban por el mundo causando profundos temores entre 
quienes presenciaban sus manifestaciones pues, en el segundo caso, fue- 
ran o no los blancos específicos de su ira, nada aseguraba que no fuera a 
tocarles de refilón alguna desgracia como parte de aquella sociedad en 
la que habían ocurrido los incidentes que mantenían vivo el rencor de 
los espíritus. Relatos acerca de persecuciones fantasmales en donde po- 
demos notar las razones violentas que se consideraban suficientes para 
ello, hay muchos. Plutarco (c. 50-c. 120), por ejemplo, nos cuenta la his- 
toria del joven rebelde Damón, que se resistía al dominio romano sobre 
Queronea y recurrió a la violencia para aterrorizar a sus colaboracionis- 
tas locales. 


Los ciudadanos entonces atrajeron mediante embajadas y decretos de dis- 
culpa a Damón, que estaba devastando la región con pillajes e incursiones y 
amenazaba la ciudad. Y cuando al fin regresó lo nombraron prefecto del Gim- 


2) Nueva York, Metropolitan Museum 07.286.42 del pintor de Aquiles (arv 1001, 209; Add 
313); Fairbanks 1914, 39. Referencias en Francisco Díez de Velasco, Los caminos de la muerte: 
religión, rito e iconografía del paso al Más Allá en la Grecia antigua. Consultado el 10 de junio de 
2009 en http: / /www.lluisvives.com/servlet/SirveObras/hist/01260529109030500770035/ 
p0000010.htm+l 35. 
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nasio. Pero, mientras se ungía en el calidario, lo asesinaron. Durante mucho 
tiempo se aparecieron fantasmas y se escucharon lamentos en aquel lugar, 
según dicen nuestros padres, y las puertas del baño fueron tapiadas por ello. 
Hasta hoy día, los que habitan cerca de allí creen que hay visiones y sonidos 


aterradores."” 


De la misma forma, este autor menciona también que al espectro de una 
doncella se aparecía al griego Pausanias tras asesinarla accidentalmente 
una noche que la hizo llevar a su habitación para forzarla: 


Y ella, como muriese por las heridas, no dejó descansar en lo sucesivo a Pau- 
sanias, sino que su fantasma se le aparecía de noche en sueños y le recitaba 


airadamente este verso épico: 


“Avanza hacia tu castigo. La desmesura es, de cierto, un mal para 


los hombres”. 


Y a propósito, justo después, los aliados junto con Cimón, enfurecidos 
grandemente, lo expulsaron de la ciudad. Entonces él, exilado de Bizancio 
y aterrado por aquel espectro, según se cuenta, huyó a un oráculo de necro- 
mancia en Heraclea, y tras convocar al alma de Cleonice, trató de aplacar su 
ira. Pero ella, tras aparecerse ante su vista, le dijo que pondría rápidamente 
fin a sus males cuando viajara hasta Esparta, significando su futura muerte, 


alo que parece. 


Dentro de ambas narraciones es el odio lo que hace que las almas per- 
sigan a sus victimarios, pues si bien Cleónice no podía decir que había 
sido asesinada por Pausanias, su muerte sí que era responsabilidad suya 
por haberla llevado a la situación que le había causado la muerte, y por 
el miedo y la humillación que la había hecho padecer antes de esto. Al 
margen de ello, es cierto también que, en Grecia, la desmesura censura- 


17 Plutarco, Cimón, en Vidas paralelas, t. V, $ 1.7-8, pp. 154-155. 


S6 


El fantasma griego 


da por el espectro, el ir más allá de lo aceptable para un hombre (hyibris), 
conllevaba un castigo por parte del hado o destino que casi siempre im- 
plicaba la pérdida de todo lo ganado e incluso la muerte. En este senti- 
do, los éxitos militares de Pausanias habían sido excesivos hasta atraerle 
la venganza del destino, por lo que dicha aparición era también un aviso 
de muerte, pero no se limitaba a ello. 

En el caso de Damón, y al margen de si su ejecución había sido jus- 
tificada por sus tropelías en contra de los ciudadanos de Queronea, el 
punto era que su asesinato había sido ejecutado a traición y sin darle la 
oportunidad de defenderse de la gente que lo había engañado haciéndo- 
se pasar por sus amigos, razón más que suficiente para que su espíritu se 
encontrara iracundo y no pudiera descansar. Con esta última narración, 
además, podemos darnos cuenta de que la existencia de casas encanta- 
das como escenario de acontecimientos violentos y trágicos no es nada 
nuevo, aunque sobre ese particular abundaremos más adelante. 


1.3. Tercera teoría: el permiso y la fuga 


Finalmente, la tercera teoría que explica la existencia de los fantasmas 
en el mundo griego surge a partir del renacimiento religioso ocurrido en 
aquellas latitudes a partir de finales del siglo vi a.C. como resultado, en- 
tre otras cosas, del creciente estado de bienestar económico de la región, 
que empujó por un lado a intentar sacarse de encima el dominio persa y, 
por el otro, refinó la cultura local orientándola hacia el pensamiento fi- 
losófico y religioso de tipo soteriológico con un nuevo interés del hom- 
bre sobre sí mismo en tanto alma, y la ansiedad que esto significaba con 
respecto al destino que le esperaba en el Más Allá en función de su con- 
ducta sobre la tierra. 

En esta época se aceptó nuevamente la vieja idea del poder y la perdu- 
rabilidad del alma tras la muerte, en contra de la concepción homérica de 
los difuntos como sombras taciturnas, pero se le insertó en la estructura 
poética intelectualizada de la idea del Más Allá que actualmente cono- 
cemos como típica de la mitología griega y luego romana, la cual se ha- 
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Fig. 5. Mapa que ilustra el inframundo grecorromano en la Época Clásica con las rutas de Odiseo 
y de Eneas en sus visitas al Más Allá. Del otro lado de los ríos que guardaban el inframundo se 
extendían los campos de asfódelos, en los cuales vagaban las almas hasta que después de un juicio 
eran encausadas hacia el abismo del Tártaro, para sufrir las penas que merecieran sus delitos, 


los Campos Elíseos, para disfrutar de los productos de sus buenas acciones. Dibujo basado en 
Carlos Parada, Greek Mitology. 
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bría ido desarrollando paulatinamente durante los siglos precedentes y 
alcanzó su forma más acabada entre el 500 y el 338 a.C. En este momen- 
to el mapa del inframundo finalmente se completa y contempla una serie 
de espacios cuya lógica explica el retorno de los muertos entre los vivos 
a través de diferentes mecanismos según las interpretaciones (Fig. 5). 
Para esta época se creía que bajo la tierra existía un conjunto de ríos 
que aislaban el reino de los muertos separándolo del mundo de los mor- 
tales. Aunque no existía un consenso total al respecto, estos ríos eran 1. 
Estigia, río de los juramentos inquebrantables o también río del odio; 2. 
Aqueronte, o río de la pena, en cuyas aguas todo se hunde; 3. Cócito, río 
de los lamentos, formado por las lágrimas de los culpables; 4. Flegeton- 
te o río de fuego que rodeaba al Tártaro; 5. Leteo, río del olvido, donde 
bebían para olvidar sus penas los que reencarnaban, o (dependiendo de 
la fuente) el Averno o el Eridano.'* Una vez que las almas llegaban al um- 
bral del Más Allá en las orillas del río Aqueronte (para Virgilio el pan- 
tano o laguna Estigia) conducidos por Hermes, el barquero Caronte las 
llevaba al otro extremo a cambio de un óbolo, una pequeña moneda de 
plata que sus familiares colocaban bajo la lengua del cadáver. Por lo mis- 
mo, los muertos que no hubieran recibido sepultura y que no contaran 
con su óbolo no podían seguir adelante hasta que no se cumplieran con 
ellos los ritos funerarios correspondientes, motivo por el cual quedaban 
vagando durante mucho tiempo entre el reino de los muertos y el de los 
vivos. Para las personas que debido a su pobreza no podían pagar el pea- 
je existían plebeyos caminos terrestres, entradas traseras que igualmente 
les llevaban al reino de Hades (como las cavernas del Ténaro laconio” o 
las vías subterráneas del río Aornis, en la región griega de Tesprotia, en 
el Épiro), pero su dificultad, agravada por la presencia del can Cerbero, 
que las rondaba vigilante con sus múltiples cabezas para impedir la sa- 
lida de las almas y el ingreso de los vivos, las volvía muy poco atractivas 


18 Angel María Garibay, Mitología griega, p. 170; cfr. Giovanni Filoramo, Diccionario Akal 
de las religiones, p. 350. 
19 Estrabón, Geografía, t. 1V, VII, S.1, p. 114. 
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para cualquiera, al grado de que una multitud de almas preferían amon- 
tonarse junto al Aqueronte y ahí vegetaban en silencio sin poder alcan- 
zar el objeto deseado.” 

Más allá de estos ríos estaban los campos de asfódelos, donde las al- 
mas de relevancia dentro de los relatos vagaban entre nubes de diminutos 
espíritus con aspecto antropomorfo y alas de mariposa que representa- 
ban a la generalidad de los difuntos anónimos, hasta que, de tanto en 
tanto, eran convocadas a un llano en el cruce de tres caminos para ser 
juzgadas por los jueces infernales Minos, Éaco y Radamanto, quienes 
evaluaban sus acciones en la vida para ubicarlos en diferentes lugares 
del inframundo donde se les diera el premio que merecían. Se creía que 
como resultado de este juicio los espíritus más nobles iban a disfrutar 
en el Más Allá una existencia pacífica y feliz bajo el sol sonrosado de los 
Campos Elíseos y la mirada vigilante de Cronos, las almas sin grandes 
acciones ni delitos volvían a las planicies de asfódelos para languidecer 
en ellas sin pena ni gloria en un estado de semisueño, mientras que las 
almas de los impíos eran condenadas a consumirse para siempre entre 
las horrendas torturas y la noche eterna del Tártaro,” un abismo cubierto 
con pesadas puertas de bronce y colocado a una distancia tan profunda 
bajo la tierra como la que separaba a esta del cielo. 

Tan fuerte era el miedo de que sus faltas fueran castigadas en este 
abismo, que las almas culpables optaban por permanecer fugitivas entre 
la tumba y el entorno familiar como describe Platón: 


...€l alma, abrumada con este peso, se ve arrastrada hacia este mundo visible 
por el temor que tiene del mundo invisible, del infierno; y anda, como suele 
decirse, errante por los cementerios alrededor de las tumbas, donde se han 
visto fantasmas tenebrosos, como son los espectros de estas almas, que no 
han abandonado el cuerpo del todo purificadas, sino reteniendo algo de esta 
materia visible, que las hace aun a ellas visibles [ ... ] y es probable también 


20 Robert Graves, Los mitos griegos, t. 1, p. 157. 
21 Robert Graves, Los mitos griegos, t. 1, pp. 157-158. 
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que no sean las almas de los buenos, sino las de los malos, las que se vean obli- 
gadas a andar errantes por estos sitios, donde llevan el castigo de su primera 


vida, que ha sido mala...” 


Debido a esta presencia de los espíritus en las proximidades de las tum- 
bas, acercarse a ellas requería un valor que no todos tenían, pues entre la 
gente del pueblo llano circulaban historias que hablaban de apariciones 
o sonidos que atemorizaban profundamente en estos lugares a los testi- 
gos, ya sea que estos fueran pretendidamente reales o escriturarios. Una 
de estas afirmaba, por ejemplo, que en Lipari, una de las siete islas de 
Eolo, había una tumba a la que no era seguro acercarse de noche, pues 
en sus inmediaciones se escuchaba con claridad el estrépito de crótalos, 
tambores y cimbalos junto con una risa que en aquel entorno resultaba 
particularmente horripilante.” 

Por otro lado, la creencia en la transmigración de las almas, que alcan- 
z6 popularidad en algunos círculos, sostenía que la gente buena (desti- 
nada en el inframundo a retozar alegremente entre la música y los juegos 
de los Campos Elíseos, donde las flores jamás se marchitaban y la fruta 
siempre estaba en su punto para comer) tenía oportunidad de volver so- 
bre la tierra una vez al año durante una noche. En esa noche el alma de 
los difuntos podía esconderse dentro de un haba para que alguna chica la 
comiera y que a resultas de ello quedara embarazada y la diera a luz como 
un hijo. Esto, explica Robert Graves, es lo que hacía que ningún hombre 
(especialmente los pitagóricos) comiera habas en aquella época, pues 
“tenían miedo de tragarse el espíritu de uno de sus padres o abuelos” y no 


2 Platón, Fedón o del alma, en Diálogos, p. 405. 

23 Pseudo Aristóteles en Paradoxógrafos griegos: rarezas y maravillas, $ 101 (106), p. 227. 
Los relatos maravillosos del Pseudo Aristóteles es una colección de Mirabilia de calidad y 
origen diferentes de núcleo inicial procedente de la segunda mitad del siglo 111 a.C. que para el 
siglo 11 a.C. ya circulaba bajo el nombre de Aristóteles. Alcanza acontecimientos y personajes 
posteriores al siglo rv a.C., y por ello no se puede creer que sea de Aristóteles. 
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querían privarlos de la posibilidad de una reencarnación.”* Como gran 
parte de la alta cultura griega, la idea de las habas como repositorio de 
las almas de los muertos fue tomada de Egipto, donde se creía que estas 
eran sitios donde reposaban las almas en espera de un nuevo nacimien- 
to, idea que fue llevada a Grecia y de ahí al sur de Italia por gente como 
Pitágoras y sus seguidores.* 

La aceptación con respecto a las historias de fantasmas en dicha época 
era tan grande que incluso provocaba la ira de sabios, quienes las tildaban 
de habladurías producidas por la imaginación del pueblo supersticioso e 
ignorante.” Un ejemplo de ello es Plutarco, quien opinaba que: 


...2 nadie sensato le ha ocurrido ver el fantasma de una divinidad, ni su es- 
pectro, sino que los niños, las mujeres y aquellos a los que la enfermedad ha 
alienado, ya por algún desvarío del alma, ya por debilidad del cuerpo, son los 
que se imaginan estas historias vacías e inauditas porque está en ellos el genio 


maligno de la superstición...” 


Y no es que Plutarco no supiera disfrutar de una buena historia de fan- 
tasmas (pues las arriba ya referidas nos prueban lo contrario), pero una 
cosa era conservar por escrito las tradicionales heredadas del pasado, y 
otra conmemorar crédulamente no solo a los muertos familiares sino 
hasta a los fantasmas innominados y sin identificar, lo cual ocurría al 
menos una vez al año, durante la Anthesteria, el festival de flores que se 


24 Robert Graves, Los mitos griegos, t.1, p. 123. Cfr. Robert Graves, Dioses y héroes de la 
Antigua Grecia, p. 46. 

25 Núria Baguena i Maranges, “La alimentación en la antigúa Roma”, p. 148. 

26 Para detalles legendarios acerca de la muerte de Pitágoras por no atreverse a cruzar un 
campo de habas ver Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, lib. vit, $ 39, 
p. 432. 

27 Pedro E. Marcos, Lo Curioso y lo Insólito. Consultado el 20 de enero de 2010 en http: // 
foro.univision.com/tS/Lo-Curioso-y-lo-Ins%C3%B3lito/Fantasmas-y-casas-encantadas-en- 
la-Antig%C3%Bcedad/m-p/73273459. 

28 Plutarco, Dion, en Vidas paralelas, t. vIL, $ 2.4-S, p. 272. 


62 


El fantasma griego 


llevaba a cabo en Atenas durante la primavera, en donde se les ofrecían 
frutas cocidas como sacrificio para aplacarlos y estar en paz con ellos.” 
Muchos creían en fantasmas que se aproximaban visible y audiblemente 
a las personas, pronosticaban el porvenir y podían ser benéficos o noci- 
vos para los testigos; en estos casos se recomendaba orar para protegerse 
de ellos, puesto que, como mencionaba Platón, se creía que lo más nor- 
mal era que los que se aparecieran fueran los perjudiciales que andaban 
huyendo del castigo en el Más Allá. 

Incluso no faltaron las historias populares que contaban cómo los di- 
funtos se materializaban para tener contacto físico con las personas vi- 
vas, tal y como narra Heródoto con respecto a la madre del rey Demarato, 
preñada por el contacto con el fantasma del héroe Astrábaco, según ella 
misma confesó a su hijo: 


Has de saber que la tercera noche a punto después que me llevó a su casa 
Ariston, acercóseme un fantasma, en figura de él mismo, durmió conmigo y 
púsome, después en la cabeza una guirnalda que llevaba [...] Como vio Aris- 
ton cuánto me afirmaba en ello y cuán de veras se lo juraba, cayó en la cuenta 
y persuadióse de que sería aquella cosa misteriosa y de orden sobrenatural, 
a lo cual hubo dos motivos que mucho le inclinaron: uno, porque se veía 
haber sido tomada la corona de aquel heroo*” que cerca de la puerta del patio 
de nuestra casa está levantado en honor de Astrabaco; otro, que consultados 
sobre el caso los adivinos, respondieron no haber sido otro el que vino a 


verme que el mismo héroe Astrabaco.” 


No era solo la gente común la que aceptaba la realidad de tales aparicio- 
nes, sino que incluso muchos filósofos discutían el problema de la ma- 
terialización de seres inmateriales. Entre ellos, los neoplatónicos como 
Proclo opinaban que al atestiguar una aparición lo que podía verse era en 


Sd Georg Luck, Arcana mundi, p. 207. 
30 Capilla o templo dedicado a algún héroe o semidiós pagano. 
31 Heródoto, Los nueve libros de la historia, lib. 6, $ LXIX, p.277 
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parte espiritual y en parte material, y que ni siquiera era visto con los ojos 
físicos, sino con los ojos del cuerpo astral, según el principio de que “lo 
igual es percibido por lo igual”.* Pero aunque dicha inmaterialidad pu- 
diera impedir que los fantasmas fueran vistos físicamente, no tenía nada 
en contra de las visiones en sueños, un medio ideal para que las manifes- 
taciones de las almas llegaran hasta la mente de los hombres para hacer- 
les saber sus deseos. 

En aquellas lejanas épocas, los ensueños no eran considerados como 
reelaboraciones mentales de información almacenada en la memoria en 
función de las condiciones emocionales del soñador producidas en me- 
dio de las actividades del sistema límbico,?** sino como ventanas abiertas 
a realidades ajenas a la humana para su contacto con seres divinos o de- 
moníacos, así como hacia lugares ocultos y tiempos distintos, de los que 
procedían la videncia y la profecía.** 

Un relato típico de manifestaciones oníricas de los fantasmas lo en- 
contramos en el relato que ya hemos repasado acerca de la aparición de 
Patroclo ante Aquiles, en donde el espectro luce igual que lo había he- 
cho en vida, con la misma estatura y complexión, habla con la misma 
voz y hasta se viste con las mismas ropas. Al final de su relato, al igual 
que en el caso de Odiseo con su madre, cuando Aquiles intenta abrazar 
a Patroclo, este se desbarata como una nube de humo entre sus brazos y 
penetra con agudos chillidos a la tierra. El fantasma visto en sueños no 
se juzgaba menos real que el contemplado con los ojos del cuerpo, ni era 
menos comunicativo tal vez, aunque seguramente resultaba todavía más 
fantasmal que este, puesto que ni siquiera en sueños tenía mayor consis- 
tencia que el aire. 

En este contexto, no es que durante sus apariciones los muertos *vol- 
vieran” al mundo de los seres humanos: simplemente nunca habían 
salido de ahí, solo habían cambiado de residencia. Y en un primer mo- 


32 Georg Luck, Arcana mundi, p. 212. 
35 Carl Sagan, Los dragones del Edén, pp. 131-158. 
34 Raymond Bloch, La adivinación en la Antigúedad, pp. 25-28. 
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mento ni siquiera eso, pues, aunque —por supuesto— las diferentes tri- 
bus tenían costumbres distintas, todo parece indicar que en los primeros 
tiempos estaba muy extendida entre ellas la costumbre de realizar las in- 
humaciones de los difuntos dentro de las casas familiares. Sin embargo, 
con el paso del tiempo, al no considerarse limpio este contacto, se imple- 
mentaron cementerios que se construían a lo largo de los caminos fuera 
de las puertas de casi todas las ciudades.* La costumbre de incinerar los 
cadáveres deriva probablemente de la necesidad de deshacerse de ellos 
en tiempos de guerras y de pestes, cuando su acumulación —y el con- 
secuente aumento de efluvios que esto significaba— llegaba a ser peli- 
grosa para los vivos. 

Sin embargo, como hemos visto a lo largo de este apartado, dentro 
de la religión griega esto último se explicaba de una manera distinta. Si- 
guiendo a Walter Otto, a partir de la invasión dórica (c. 1150 a.C.), el 
momento a partir del cual se vuelve un rito mortuorio común, la inci- 
neración era el medio por el cual el espíritu se liberaba de sus cadenas 
con este mundo destruyendo el cuerpo, y realizarla constituía un favor 
y un honor para el muerto, ansioso de abandonar esta tierra y deshacer 
la vinculación con su ambiente para buscar su nueva morada en el infra- 
mundo.** Así pues, entre los griegos no era el mero hecho de la muerte 
lo que transformaba en “divinidad” al difunto, sino que antes era preci- 
so darle los funerales apropiados, pero “en el caso de que se produjese 
un olvido, una irregularidad, o que el difunto no fuera enterrado, este se 
convertiría en un fantasma sin descanso hasta el día en que sus allegados 
o parientes le hicieran justicia”. 


35 E, Ghul y W. Koner, Los griegos. Su vida y costumbres, p. 386. 
36 Walter E. Otto, Los dioses de Grecia, p. 148. 
37 Teresa Espinoza Martínez, “Una aproximación a las creencias populares de los romanos: 


las Lemurias ¿respeto o temor?” p. 258. 
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E muy posible que en tiempos muy antiguos, al igual que entre los 
griegos, los enterramientos romanos se realizaran dentro de las casas 
familiares o al menos en espacios públicos céntricos para seguir convi- 
viendo con los difuntos, pero de la misma forma, a medida que la gente 
se dio cuenta de la insalubridad que esto implicaba y la relación que es- 
tableció entre la presencia de los muertos y las enfermedades que even- 
tualmente significaban, fue necesario encontrar no solo una justificación 
para deshacerse de ellos, sino también realizar actos de limpieza ritual, 
puesto que la impureza provocada por el contacto con el cadáver era la 
peor de todas y su mismo contacto dejaba contaminada y contaminante 
a la familia. En Roma las relaciones de los vivos con los muertos mani- 
fiestan una cierta desconfianza y bastante temor: se admira al difunto, se 
le honra, pero en el fondo se le tiene miedo como causante de enferme- 
dades. De esta manera, ya desde el siglo v a.C. la Ley de las doce tablas (c. 
451-450 a.C.) establecía que no se realizaran enterramientos dentro de 
la ciudad (tabla X), por lo cual los cementerios debían emplazarse fuera 
de las poblaciones como lugares sagrados, parcialmente excluidos de la 
vida cotidiana, pero —al mismo tiempo— al alcance de la mano para 
facilitar prácticas piadosas como las visitas, ofrendas y oraciones.** Esto 
no siempre debe haber sido obedecido, de ahí que tal regla tuviera que 
ser repetida de vez en cuando en diversos y sucesivos códigos. 

Para el romano, haber exhalado el aliento vital (estar exánime) sig- 
nificaba estar muerto; de ahí que se pensara que lo verdaderamente vi- 


38 Ermo Quisbert, Las doce tablas, pp. 11-12. 
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viente no era la envoltura carnal, sino el hálito que la impulsaba a actuar 
y que, una vez desencarnado, continuaba viviendo de alguna manera 
bajo tierra.” 

Para los romanos, como para los griegos, la sombra era la imagen de 
los difuntos que sobrevivía a la muerte y quedaba entre los vivos para 
protegerlos y recordarles a sus seres amados ya idos y convertidos en in- 
termediarios capaces de intervenir en las relaciones de los hombres con 
las divinidades.*” Pese a ello, y también al igual que los griegos, creían que 
eran principalmente los muertos inquietos —los que habían muerto an- 
tes de su tiempo, de manera violenta (asesinados o muertos en batalla), 
o a quienes se les había privado de una inhumación adecuada— quienes 
permanecían en la tierra aterrorizando a la gente porque estaban enoja- 
dos por su destino y esto los había convertido en entidades despiadadas 
y violentas. Sin embargo, la manera eufemística de referirse a ellos tan- 
to por cuestiones piadosas como por el miedo que les inspiraban da por 
resultado una constante confusión con respecto a qué tipo de espíritu 
se está mencionando en las narraciones que han llegado hasta nosotros. 


2.1. Entre manes, lares, lémures y larvas 


En general, entre los romanos, al hablar de los espíritus de los difuntos 
se distinguía entre demonios, manes, lares, larvas y lémures dependiendo 
de su carácter y comportamiento hacia los vivos, aunque no siempre 
existe consenso entre ellos acerca de cómo caracterizar a cada uno. Para 
Plotino (205-270 d.C.), por ejemplo, todas las almas de los hombres 
eran demonios, pero entre ellas se llamaba lares a los de buen mérito y 
lémures o larvas a los que no lo tenían, mientras que cuando se igno- 
raba si tenían buenos o malos méritos se prefería llamarlos manes para 


39 Cicerón, Cuestiones tusculanas, vol. V, lib. 1, p.17. 
+0 Juan García Atienza, Leyendas mágicas de España, p. 188. 
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evitar molestarlos.* Por supuesto, con esta explicación no adelantamos 
gran cosa si no sabemos en qué consistía cada una de dichas categorías. 

La palabra griega daimon, que luego se transformaría en el daemon la- 
tino, era el término con el cual se llamaba en general a los seres divinos y 
semidivinos que los griegos consideraban intermediarios entre los dio- 
ses superiores (deus) y los hombres,* pero con el tiempo los romanos se 
referirían a ellos como las almas “divinizadas” de antepasados humanos 
sin darles una connotación positiva ni negativa. 

Como hemos mencionado previamente, los espíritus de los muer- 
tos en general eran vistos como dioses y se les admitía popularmente en 
los templos y ceremonias por haber recorrido justa y prudentemente el 
camino de la vida, y como tales eran llamados manes* considerándolos 
propicios a los seres humanos, pues, según Varrón y otros autores, ma- 
num significaba antiguamente lo bueno, mientras que para Nonio Marce- 
lo y otros estaba relacionado con lo “claro” del amanecer.+** No obstante 
estas antiguas etimologías, es al menos posible que el vocablo manes 
derive del protoindoeuropeo men-, “mente, pensar”, relacionado con el 
griego ménos (“sentido, mente”) y el avéstico maiti o mainyu (“sentido, 
mente, mentalidad, pensamiento”),* es decir: la fuerza o capacidad de 
los seres humanos para razonar; la psiché griega, que luego los latinos de- 
nominarían ánima (Fig. 6). 


+4 San Agustín, La ciudad de Dios, lib. 1x, cap. 11, p. 199. 

2 Platón, Simposio (Banquete) o de la erótica, en Diálogos, p. 371. 

 Apuleyo, El dios de Sócrates, $ 15, p. 79. 

44 Francisco Sánchez de las Brozas. Minerva o de causis linguae latinae, lib. rv, 9.1. Consultado 
el 12 de agosto de 2009 de http: / /iessapostol.juntaextremadura.net/latin/minerva/antifrasis. 
html. 

45 Julius Pokorny, Proto-Indo-European Etymological Dictionary, pp. 2065-2067. Consultado 
el 12 de agosto de 2009 en http://dnghu.org/es/diccionario%20etimologico%20 


indoeuropeo/. 
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Fig. 6. La abreviatura D.M. en la parte alta de esta estela funeraria significa Dis 
Manibus, “A los Dioses Manes”, entendidos como espíritus de los muertos, que 
fue usual en estos monumentos a partir del gobierno de Augusto. Inscripción 
romana encontrada en Borriol. Museu de Castelló. CIL 112/14, 760. 


Fig. 7. Reverso del Denario de L. Caesio (acuñado sobre el 112-111 a.C.) con 
los lares praestites, a veces identificados como los espíritus de Rómulo y Remo, 
acompañados de un perro. 


70 


Historias romanas de fantasmas 


Entre todos los manes, los que tenían una conducta abiertamente positi- 
va hacia sus parientes vivos eran denominados lares y se les consideraba 
por ello guardianes protectores de la casa y la familia. Estos eran recor- 
dados el día 21 de febrero, último día que se podía propiciar a los manes 
en la fiesta de parentalia;** y al día siguiente, en las fiestas de Caristia, de- 
dicada a los parientes que se quieren bien (cari), se les ofrendaban plati- 
tos con alimentos como gesto de aprecio. El desarrollo de la creencia en 
estos seres, sin embargo, no es nada claro. Parece posible que antes de 
ser exclusivamente bienhechores, en los lares se unía el recuerdo reve- 
rente de los difuntos familiares enterrados (a veces bajo la propia choza) 
al temor a los espíritus subterráneos y a los que frecuentaban las encru- 
cijadas y los caminos.*” Esto último tendría relación con la diosa Tácita 
celebrada en las mismas fechas, pues dentro de la mitología romana es- 
tos frecuentadores de encrucijadas se identificarían en cierta forma con 
sus hijos. Lara (“Habladora”, en griego) había sido una náyade a la que 
Júpiter arrancó la lengua (convirtiéndola así en Dea Muta, silenciosa) y la 
condenó a vivir en el Hades, a donde fue conducida por el psicopompo 
Mercurio, lo cual da a entender que se trataba de un ser enmudecido por 
la muerte. Sus hijos, los Lares, tenidos en el inframundo después de que 
Mercurio la violara por el camino, debían ser también, por consiguiente, 
espíritus de los muertos que se dedicaron desde entonces a deambular 
por las encrucijadas importantes de Roma ahuyentando con su presen- 
cia a los ladrones en compañía del “pelotón de Diana”, es decir, los perros 
de la ciudad (Fig. 7).** Estos eran los llamados lares praestites o públicos, 
comunes a toda la ciudad y que tenían su templo al comienzo de la Vía 
Sacra, pero junto a ellos estaban los “mil lares” tutelares de los que habla 
Ovidio, que realizaban de noche las mismas funciones en ámbitos más 
restringidos como eran las casas (lares familiares) y las encrucijadas en- 
tre los pequeños dominios vecinos (lares compitales) para evitar que los 


46 Ovidio, Fastos, lib. II, febrero 22, p. 165. 
did Jean Bayet, La religión romana, p. 75. 
8 Ovidio, Fastos, lib. II, febrero 21, p. 165. 
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extraños se adentraran en las tierras ajenas.*” No obstante, la gran anti- 
gúedad de tales historias (tanto que hasta algunos edificios que se rela- 
cionaban con ellas yacían en ruinas)" hacía que para la Época Clásica ya 
resultaran enigmáticas y causaran la curiosidad de los autores. Al respecto 
de su iconografía acompañados de un perro, el griego Plutarco (c. 46/50- 
c. 120 d.C.) se preguntaba: 


¿Acaso praestites significa “los que están delante” y conviene que quienes 
están delante de una casa sean guardianes temibles para los extraños pero 
benévolos y afables con quienes conviven, como lo es el perro? ¿O, más bien, 
es verdad lo que algunos romanos dicen: que al igual que los filósofos de la 
escuela de Crisipo creen que merodean espíritus malignos, de quienes los 
dioses se sirven como ejecutores públicos para castigar a los hombres impíos 
e injustos, así los Lares son también espíritus vengadores como las Furias, 


protectores de vidas y casas?” 


Tal antigiiedad y la confusión que causaba explicaría en parte la corrup- 
ción del sentido de estas figuras en la Época Clásica, cuando terminarían 
siendo sustituidas por los lares antropomorfizados como efebos de túni- 
cas cortas, que luego se multiplicarían y especializarían hasta provocar la 
risa de San Agustín por su incapacidad para hacer algo solos.” 

Por su parte, el término de lémur designaba a aquellas personas que 
morían de una manera violenta o prematura, sin alcanzar a dejar des- 
cendencia en una época en la que la perpetuación del nombre por la vía 
familiar era un asunto de trascendental importancia,” pues, como afir- 
maba Luciano (125-181 d.C.): “El muerto que no ha dejado hijos no 


42 Ovidio, Fastos, lib. V, mayo 1, pp. 238-239. 

50 Ovidio, Fastos, lib. V, mayo 1, p. 239. 

5 Plutarco, Cuestiones romanas, cap. 51, pp. 60-61. 

52 Para la época de San Agustín los lares domésticos (de domus, casa) eran Fórculo, 
Limentino y Cardea, que protegían respectivamente las puertas, los umbrales y los quicios 
(San Agustín, La ciudad de Dios, lib. IV, cap. VII, p. 85). 

53 Santiago Montero, “La religión romana durante la República”, p. 530. 
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recibe ofrendas y sufre hambre perpetua”,* por lo cual permanecían in- 
quietos, negándose a aceptar su olvido. Es Ovidio (43 a.C.-17 d.C.) quien 
ilustra el concepto de lémur tomando como ejemplo a Remo, muerto a 
manos de un servidor de su hermano Rómulo por el crimen de franquear 
de manera impropia las murallas de la recién fundada Roma, y transfor- 
mado así en una de estas criaturas.* Entristecidos después de efectuar el 
sepelio de Remo, Faústulo y Aca (sus padres adoptivos) habían regresa- 
do a su casa a dormir, y en su sueño —una realidad en donde podía verse 
lo que los ojos no percibían durante la vigilia— vieron cómo el muerto 
se presentaba ante ellos como una sombra ensangrentada para quejarse 
de lo ocurrido y maldecir a su victimario, pero también manifestándo- 
se inconforme con su calidad de segundón señalado por los augurios: 


Aquí me tenéis, a mí, que era la mitad, la justa mitad de vuestros desvelos; 
¡mirad cómo estoy, tan distinto de cómo era hace poco! Hace poco, si los 
pájaros me hubiesen asignado el reino, yo hubiera podido ser el más grande 
entre mi pueblo; ahora soy una sombra vana escapada de las llamas de la pira; 
¡ésta es la imagen que ha quedado de aquel Remo que fui! [ ... ] Despiadado 
Céler, ojalá rindas por herida tu alma cruel y desciendas a la tierra ensangren- 
tada igual que yo.* 


Molesto por no haber sido elegido por los augurios para ser rey de Roma, 
y asesinado, además, por culpa de su propia envidia que lo empujara a 
penetrar de manera burlona y desafiante en el cerco sagrado de la ciudad, 
Remo era un muerto agitado y temible por su furia al que era necesario 
aplacar, pero no necesariamente un espectro maligno. 

La maldad era más bien propia de la última categoría manejada por los 
romanos de la época imperial para referirse a los espíritus de los muertos: la 
larva; pues, aunque en tiempos republicanos parecen haber sido más bien 


5% Luciano, De luctu, citado por Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, p. 28. 
55 Ovidio, Fastos, lib. IV, abril 21, pp. 229-230. 
56 Ovidio, Fastos, lib. V, mayo 9-13, p. 248. 
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genios no relacionados con los difuntos,” dentro del imperio a veces se les 
definía como idénticas a los manes y a veces como sinónimo de lémur en 
los sentidos que aquí hemos dado. De esta manera, la forma en la que más 
se les suele presentar en los textos que hablan de ellas en esta última épo- 
ca es como entidades agresivas y dañosas que causan males en torno suyo 
sin un motivo aparente.* Se les consideraba almas de criminales, de sui- 
cidas o, en general, de quienes habían tenido una existencia terrena digna 
de castigo, vistas en un ambiente de piedad en el que se les imaginaba hu- 
yendo de las penas del Más Allá, como lo había hecho Platón siglos antes. 

La agresión de estas entidades no nada más era externa, sino que in- 
cluso podían tomar posesión de los cuerpos de los vivos, a los cuales se 
denominaba entonces larvados (larvati), empujándolos a paroxismos de 
locura y epilepsia que debían ser conjurados con oraciones, ofrendas y 
sacrificios propiciatorios mientras se paseaba al poseso alrededor de un 
templo quemando antorchas de resina.*” 


Los romanos dieron a esos espíritus [las larvas], amén de un aspecto terro- 
rífico, otro cómico. Se las representaba tanto como espectros de horribles 
facciones, como esqueletos o maniquíes con los que se asustaba a los niños. 
En tiempos de Séneca tenían forma esquelética, y el filósofo así lo expresaba: 
“larvarum habitum nudis ossibus cohaerentium”. Imágenes de esqueletos bai- 
lando grotescas y macabras danzas han sido halladas en muchos bajorrelieves, 


como asimismo en lámparas sepulcrales, ánforas o vasos.% 


ij Alejandra Guzmán Almagro, “Demonios, fantasmas y máscaras en la Antigúedad: 
consideraciones sobre el término larva y sus significados”, p. 186. 

58 Por ejemplo, Plotino, citado por San Agustín, La ciudad de Dios, lib. 1X, cap. X1, p. 199. 

52 Teresa Espinoza Martínez, “Una aproximación a las creencias populares de los romanos: 
las Lemurias ¿respeto o temor?” p. 258. 

60 Teresa Espinoza Martínez, “Una aproximación a las creencias populares de los romanos: 


las Lemurias ¿respeto o temor?” p. 258. 
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Si las imágenes de las larvas como espectros terroríficos se usaban para 
asustar a los niños,” los esqueletos eran imagen de la última forma física 
delos muertos (no representación de la muerte en abstracto),? y se mos- 
traban en los banquetes romanos bajo la forma de esculturas de bulto 
llamadas larvae convivialis como una costumbre heredada de los banque- 
tes egipcios de la antigúedad que describe Heródoto,* para hacer tomar 
consciencia a los invitados sobre la caducidad de la vida humana y la ne- 
cedad de negarse a sus alegrías. Así ocurre en el banquete de Trimalción, 
descrito por Petronio (14/17, Massalia-65/66, Cumas) en su Satiricón, 
el cual reproduce casi al pie de la letra la información del de Halicarnaso: 


Mientras bebíamos y admirábamos la suntuosidad del banquete, puso un es- 
clavo encima de la mesa un esqueleto de plata, tan bien imitado que se movían 
con naturalidad vértebras y articulaciones. Tocó varias veces el esclavo los re- 


sortes del autómata, haciéndole adoptar diversas posturas, y dijo Trimalción: 


—¡Cuán poca cosa es el hombre, ay de mí, y cuán frágil el hilo de su 
existencia! Vivamos lo mejor que se pueda, ya que a cada paso nos 


acercamos a la tumba.** 


Como puede notarse, la abundancia de términos para referirse a las al- 
mas de los difuntos, que tantas veces son utilizados indistintamente a pe- 
sar de su posible diferenciación, plantea un problema a la hora de tratar 
de entender la naturaleza de los seres de que se habla dependiendo de la 
época de cada autor que los aborda. Una posible forma de desenmarañar 
la confusión existente acerca de los vocablos con los que los romanos se 
referían a sus difuntos es observando el carácter de sus conmemoracio- 
nes en febrero y en mayo. 


6 Alejandra Guzmán Almagro, “Demonios, fantasmas y máscaras en la Antigiledad: 
consideraciones sobre el término larva y sus significados”, p. 194. 

62 Gotthold Ephraim Lessing, How the Ancients Represented Death, p. 178 y ss. 

63 Heródoto, Los nueve libros de la historia, lib. 11, cap. LXXVIII, p. 82. 

6% Petronio, El Satiricón, cap. XXXTV, p. 77. 
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De entrada, februarius era el mes de las purificaciones y recibía su 
nombre de februo, que significa “limpiarse”. Este mes fue nombrado así 
porque en febrero los romanos realizaban ciertos ritos religiosos dedica- 
dos a Plutón, dios del inframundo, que tenían la finalidad de conseguir 
pureza. Era un mes de fuegos ceremoniales con los que se buscaba alejar 
alos malos espíritus para que no perjudicaran las cosechas, los ganados o 
la salud de la gente, pero también era un mes en el que se recordaba con 
veneración a los ancestros difuntos. 

Aunque de carácter funesto por su relación con la muerte (razón por 
la cual en ella se suspendían los matrimonios y se cerraban los templos) 
una de las fechas más importantes de febrero era la de las parentalia, una 
conmemoración de los difuntos en general que se realizaba del 13 al 21 
de febrero. Como cierre, el último día de estas jornadas se hacía en los 
cementerios fuera de la ciudad un festival llamado feralia (relativo a lo 
fúnebre y luctuoso),% durante el cual se hacían ofrendas exclusivamente 
alos difuntos amados, cuyas sutiles almas vagaban entonces entre los vi- 
vos solazándose con las oraciones, guirnaldas de flores, trigo ablandado 
en vino, avena, sal y violetas que se les ofrecían en sus tumbas.” Esta fies- 
ta era tan importante dentro de la piedad romana en función de la insti- 
tución familiar, que circulaban historias donde se narraba lo que ocurría 
cuando dejaba de observarse y que ameritaban la representación de los 
difuntos como larvas furiosas y terribles: 


...hubo una época, mientras [los romanos] libraban largas guerras con las 
armas batalladoras, en la cual hicieron omisión de los días de los muertos. No 
quedó esto impune, pues dice que, desde aquel mal agúero, Roma se calentó 
con las piras de sus suburbios. Apenas puedo creerlo; dicen que nuestros 
abuelos salieron de sus tumbas, quejándose en el transcurso de la noche si- 


lenciosa. Dicen que una masa vacía de almas desfiguradas recorrió aullando 


5 “Feralis” en Stephano Ximénez, Dictionarium manuale latino-hispanum ad usum puerorum, 


p. 270. 
66 Ovidio, Fastos, lib. II, febrero 21, pp. 162-163. 
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las calles de la ciudad y los campos extensos. Después de ese suceso, se rea- 
nudaron los honores olvidados de las tumbas, y hubo coto para los prodigios 


y los funerales. * 


En contraste con el carácter temeroso, pero cordial de esta celebración, 
los días 9, 11 y 13 de mayo se celebraban las fiestas Lemurias, donde se 
conjuraba a las almas de los muertos para alejarlas de las casas familiares, 
pues se creía que por estas fechas las sombras errantes de los muertos in- 
vadían con sus apariciones nocturnas el mundo de los vivos y, aunque fa- 
miliares, no se sabía si tenían sentimientos bondadosos o malignos hacia 
las personas y lo mejor era no correr riesgos.** 

En opinión de Ovidio, fue Rómulo quien instituyó las Lemuria (lla- 
madas originalmente Remuria) para aplacar el espectro de su hermano.” 
Remo es pues, el prototipo de lémur como Rómulo lo es de los parentes 
alos que se celebraba en febrero visitando sus tumbas; a uno se le recor- 
daba con amor por ser progenitor, y al otro se le temía porque su muerte 
violenta le incitaba a ser vengativo contra los hombres.” 

La ceremonia para alejar a los lémures se realizaba durante la noche 
cuando ya estuvieran callados los perros y los pájaros. En ese momento 
el oferente se levantaba descalzo y hacía una señal con el dedo pulgar en- 
tre los dedos cerrados (la conocida versión española de “la higa”) para 
que no fuera a salirle al encuentro la sombra ligera” de algún difunto, 
se lavaba las manos con el agua de una fuente para purificarlas, se volvía 
de espaldas y lanzaba sobre el hombro habas negras mientras decía: “Yo 
arrojo estas habas, con ellas me salvo yo y los míos”. 


67 Ovidio, Fastos, lib. II, febrero 21, p. 163. 

68 Ovidio, Fastos, lib. V, mayo 9, 11 y 13, pp. 247-248. “[Plótino] Dice que las almas de 
los hombres son demonios, y que de hombres se hacen lares, si son de buen mérito, y si de 
malo, lémures o larvas, y que cuando se ignora si tienen buenos o malos méritos, entonces se 
denominan dioses Manes” (San Agustín, La ciudad de Dios, lib. IX, cap. 11, p. 199). 

ee Ovidio, Fastos, lib. V, mayo 9, 11 y 13, pp. 247-249. 

70 Santiago Montero, “La religión romana durante la República”, p. 530. 
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Esto lo dice nueve veces y no vuelve la vista, se estima que la sombra las re- 
coge y está a nuestras espaldas sin que la vean. De nuevo toca el agua y hace 
sonar bronces temeseos y ruega que salga la sombra de su casa; al haber dicho 
nueve veces: “Salid manes de mis padres”, vuelve la vista y entiende que ha 


realizado el ceremonial con pureza.” 


La higa descrita por Ovidio es un gesto apotropaico que consiste en en- 
señar el pulgar de la mano derecha entre los dedos índice y corazón mien- 
tras se mantiene el puño cerrado de tal manera que asome como la punta 
del miembro viril en señal de fuerza y autoridad para rechazar el mal.” 
La razón de usar habas para alejar a las sombras de los muertos a veces 
es explicada como el acto de alimentarlas para que se alejen satisfechas, 
aunque probablemente tenga más que ver con las creencias de los pita- 
góricos previamente mencionadas acerca de los nexos de estas legumi- 
nosas con la reencarnación, puesto que se aceptaba que eran el vehículo 
para que los muertos entraran en contacto con los vivos (según comen- 
ta el naturalista Plinio el Viejo),”? por lo cual era común que durante las 
bodas se arrojara habas a los novios para que engendrasen hijos varones 
que fueran la reencarnación de sus antepasados. Precisamente por ello, 
arrojar las habas hacia atrás podía constituirse en un signo de rechazo 
hacia el retorno de aquellas almas que, aunque amablemente tildadas de 
manes, no dejaban de ser los peligrosos lémures que indicaba el nombre 
de la celebración. 


71 Ovidio, Fastos, lib. V, mayo 9, 11 y 13, pp. 247-248. 
72 Pancracio Celdrán, Creencias populares, p. 208. 
73 Pline, Histoire Naturelle, t. 1, lib. XVIIL, cap. XXX, pp. 670-671. 
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2.2. El fantasma romano en tres ejemplos de literatura 
ficcional, epistolar e historiográfica 


Entre las narraciones romanas que hablan de apariciones de fantasmas 
tenemos ejemplos dentro de la literatura ficcional, la epistolar y la histo- 
riografía. En el primer caso podemos mencionar la Mostellaria de Plauto 
(254 a.C.-184 a.C.), obra teatral donde se cuenta el engaño en el que el 
pícaro Tranio hace caer a su amo Teoprópides, contándole una historia 
de fantasmas con tal de que no entrara a su propia casa al volver de un 
largo viaje de negocios y encontrara en ella a los compañeros de juerga de 
su hijo Filólaques, con los que este se había dedicado a despilfarrar la for- 
tuna paterna durante su ausencia. De acuerdo con dicha historia, sesenta 
años atrás, antes de que Teoprópides la adquiriera, un viajero había sido 
atraído con ardides a la casa en cuestión, donde su huésped lo asesinó 
para desvalijarlo, y desde hacía siete meses su espíritu había comenzado 
a vagar por ella durante las noches aterrorizando a sus habitantes. Según 
Tranio, el propio fantasma se había aparecido en sueños a Filólaques para 
decirle el motivo de su situación: 


Soy un huésped venido aquí de ultramar, Diapontio, aquí habito, esta es la 
morada que me ha sido concedida, que Orco” no quiso acogerme en el Aque- 
ronte por haber sido privado de la vida prematuramente. Fui objeto de una 
traición: mi amigo me dio muerte y me metió aquí bajo tierra clandestina- 


mente sin darme debida sepultura el muy malvado, solo por causa de mi oro.” 


El hecho de que el evento tuviera lugar en sueños no le restaba impor- 
tancia al relato ante los ojos de los romanos, pues —como hemos visto 


74 Para los romanos el Orco era una cavidad triste y sombría en el centro de la tierra donde 
suponían que reposaban los muertos, aunque después de su contacto con la mitología griega, 
el término fue usado como nombre alternativo de Plutón (Edward M. Berens, A Hand-Book 
of Mythology. Myths and Legends of Ancient Greece and Rome, pp. 136-136; cfr. Pierre Grimal, 
Diccionario de Mitología griega y romana, p. 389). 

75 Plauto, La comedia del Fantasma, pp. 389-390. 
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ya con respecto a las apariciones de fantasmas en Grecia— sus manifes- 
taciones oníricas no se consideraban menos reales que las atestiguadas 
en la vigilia. Por lo mismo, la reacción de Teoprópides es de nerviosismo 
y temor ante la posibilidad de un encuentro con Diapontio al grado de 
no se le ocurre preguntarse por qué una persona que llevaba tantos años 
muerto se había empezado a aparecer hasta ese momento. 

A medio camino entre la literatura y la historia, la correspondencia de 
Plinio el joven (c. 62-113 d.C.) también se ocupa de las apariciones fan- 
tasmales. En la carta XXVII del séptimo libro de sus epístolas, dirigida a 
su amigo Licinio Sura, el autor menciona una casa de Atenas convertida 
en la morada de otro fantasma. Como él mismo afirma, se trataba de una 
casa grande y espaciosa donde se aparecía por las noches el espectro de 
un anciano escuálido y sucio (apparebat idolon, senex macie et squalore 
confectus), con barba y cabellos hirsutos, que llevaba grilletes en las pier- 
nas y cadenas en las manos. Semejante presencia no dejaba de aterrorizar 
alos ocupantes de la casa, quienes solían pasar las noches en vela a causa 
del miedo que les producía, hasta que la falta de sueño los conducía a la 
enfermedad y de ahí a la muerte. Esta era la razón por la que la casa ha- 
bía estado desierta durante años, y también por la que sus desdichados 
dueños la mantenían constantemente en venta, confiando en que, tarde 
o temprano, alguien que no tuviese conocimiento de tal maldición la ad- 
quiriera o alquilara.” 

Establecidos los antecedentes, Plinio prosigue su relato contando 
cómo cierto día el filósofo griego Atenodoro (Canana, cerca de la ciudad 
de Tarso, c. 74 a.C.-7 d.C.) arribó a la ciudad y, al enterarse del asunto, de- 
cidió alquilar la casa para cerciorarse de aquel prodigio por sus propios 
ojos. Puesto que se trata de una historia pensada para recalcar la imper- 
turbabilidad de los filósofos estoicos, en esta narración el estoico Ateno- 
doro no solo no se espanta ante lo que ve, sino que incluso es capaz de 
hacer aguardar alos mismísimos espectros mientras termina de redactar 
flemáticamente sus cartas: 


76 Plinio, Cartas, lib. VII, carta XXVII, pp. 240-241. 
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7) Una vez comienza a anochecer, [Atenodoro] ordena que se le ex- 
tienda el lecho en la parte delantera, pide tablillas para escribir, un 
estilo y una luz; a todos los suyos les aleja enviándoles a la parte 
interior, y él mismo dispone su ánimo, ojos y mano al ejercicio de 
la escritura, para que no estuviera su mente desocupada y el miedo 
diera lugar a ruidos aparentes e irreales. 

8) Al principio, como en cualquier parte, tan solo se percibe el silen- 
cio de la noche, pero después la sacudida de un hierro y el movi- 
miento de unas cadenas: el filósofo no levanta los ojos, ni tampoco 
deja su estilo, sino que pone resueltamente su voluntad por delante 
de sus oídos. Después se incrementa el ruido, se va aproximando 
y ya se percibe en la puerta, ya dentro de la habitación. Vuelve la 
vista y reconoce al espectro que le habían contado. 

9) Éste estaba allí de pie y hacía con el dedo una señal como llamán- 
dole. El filósofo, por su parte, le indica con su mano que espere un 
poco, y de nuevo se pone a trabajar con sus tablillas y estilo, pero 
el espectro hacía sonar sus cadenas para atraer su atención. Éste 
vuelve de nuevo la cabeza y ve que hace la misma seña, así que ya 
sin hacerle esperar coge el candil y le sigue. 

10) Iba el espectro con paso lento, como si le pesaran mucho las cade- 
nas; después bajó al patio de la casa, y de repente, desvaneciéndo- 
se, abandona a su acompañante. Una vez solo [éste] arranca unas 
hierbas y hojas y las coloca en el lugar como una señal. 

11) Al día siguiente acude a los magistrados y los exhorta a que orde- 
nen cavar en aquel sitio. Se encuentran huesos insertos en cadenas 
y enredados, que el cuerpo, putrefacto por efecto del tiempo y de 
la tierra, había dejado desnudos y descarnados junto a sus grille- 
tes. Reunidos los huesos se entierran a costa del erario público. 
Después de estos ritos, la casa quedó libre de Manes.”” 


77 Traducción tomada de Francisco García Jurado, “Los cuentos de fantasmas: entre la 
literatura antigua y el relato gótico”. Consultado el 7 de marzo de 2010 en http://www. 
culturaspopulares.org/textos2/articulos/garciajurado.pdf . 
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En los dos casos arriba referidos, tanto Plauto como Plinio utilizan en 
la caracterización del fenómeno fantasmal sendas variantes de la palabra 
monstrum. Así, mientras Plauto pone en boca de Tranio “Quae hic mons- 
tra fiunt anno vix possum eloqui” (“Las cosas portentosas que ocurren aquí 
difícilmente podría contártelas en un año entero”) para referirse a las 
apariciones fantasmales en la casa de Teoprópides, Plinio asegura que la 
casa donde habitaba el espectro del anciano había quedado “totaque illi 
monstro relicta”, es decir, “completamente a merced de aquel prodigio”. 
Como puede notarse, monstrum (del latín monere, avisar o advertir)” 
era originalmente un término del vocabulario religioso para referirse a 
un prodigio que advertía acerca de la voluntad de los dioses y que no 
consistía en meros engaños de los sentidos provocados por las grandes 
divinidades del paganismo, sino en la presencia real del espíritu de un di- 
funto (un deus él mismo) que advertía con ella su molestia hacia los seres 
humanos debido a su muerte prematura y generalmente violenta. Es el 
mismo Plinio quien usa el término Manes para indicar eufemísticamen- 
te el tipo de presencia del que los ritos liberaron a la casa (“Domus postea 
rite conditis manibus caruit”). 

Como una forma de lo anterior, entre los textos romanos de tipo pre- 
tendidamente historiográfico puede verse el relato de Suetonio (conteni- 
do en Vida de los doce césares, c. 121 d.C.) acerca de los extraños incidentes 
que rodearon la muerte del emperador Cayo Julio César Augusto Ger- 
mánico, mejor conocido como Calígula. 

De acuerdo con Suetonio, después del asesinato de Calígula (12-41 
d.C.), y como parte de las precarias honras fúnebres que se le realizaron 
en secreto chamuscando su cadáver en una pira improvisada, los solda- 
dos encargados de esta tarea terminaron su cometido enterrándolo en los 
Jardines Lamianos debajo de algunos puñados de césped mientras que 
en la ciudad se sucedían los enfrentamientos y la confusión desencade- 
nados como consecuencia del magnicidio. 


78 Guido Gómez de Silva, Breve diccionario etimológico de la lengua española, p. 465. 
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Lo interesante de este relato es que, según Suetonio, la sangrienta 
muerte sufrida por el emperador (con las treinta puñaladas que le propi- 
nó su guardia), desató en los jardines donde estaba sepultado una serie 
de fenómenos espeluznantes consistentes en apariciones de fantasmas 
y en una serie de gritos espantosos que aterrorizaban a los vigilantes y 
que tenían como causa —al igual que los dos casos anteriores— la fal- 
ta de un sepelio digno. Al menos esto es lo que se desprende del relato, 
puesto que tales actividades cesan solo una vez que las hermanas del di- 
funto regresan a la ciudad de Roma tras los tumultos ocasionados por la 
inestabilidad política del momento, creman debidamente los cadáveres 
y luego entierran las cenizas con el resto de ceremonias fúnebres requeri- 
das. Después de esto, según Suetonio, los fantasmas y los gritos tampoco 
volvieron a manifestarse.” 

Un detalle que no queda claro en la historia contada por Suetonio es 
si los fantasmas a los que se refiere son manifestaciones de las personas 
asesinadas en aquella jornada (pues recordemos que junto a Calígula 
murieron también asesinadas su esposa Cesonia y su pequeña hija Julia 
Drusilla, la cual fue estrellada de cabeza contra una pared) o si la fuente 
más bien se refiere a figuras prodigiosas pero impersonales que se pre- 
sentaron para anunciar con su presencia lo inadecuado del mal sepelio 
del emperador. Teniendo en cuenta sus similitudes con lo narrado por 
Plauto y Plinio es muy posible que se trate más bien de lo primero, pero 
aun si no fuera así, ambas posibilidades no se contradecían en absoluto, 
como vimos en las apariciones de Cleónice consignadas por Plutarco de 
forma casi contemporánea. 


72 Suetonio, Los doce cesares, $ LX, p. 197. 
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C omo afirma Jean-Claude Schmitt en su libro Les revenants: les vivants 
et les morts dans la société médiévale (1994),% es un error suponer 
que durante la Edad Media existió una inmutable creencia en los fan- 
tasmas.* Muy por el contrario, al igual que vimos en el mundo griego, la 
idea de las almas en pena que vagan entre los vivos buscando alivio a sus 
miserias es un construcción que demoró siglos en ser aceptada y susten- 
tada teológicamente por las élites religiosas a través de múltiples fases 
de rechazo, intolerancia y un largo proceso de asimilación, adaptación y 
transformación. Al final, impulsadas por las necesidades de dichas élites, 
la concepción de un Más Allá que permitía el regreso de las ánimas im- 
plicó de cierta manera la reutilización cristianizada de antiguas creencias 
procedentes de diversas culturas que terminaron imponiéndose parcial- 
mente sobre las interpretaciones cultas de esta doctrina surgidas al inicio 
del periodo. 

Esta observación deriva del hecho de que es precisamente en los orí- 
genes judíos del cristianismo en donde menos referencias hay acerca de 
espectros errantes debido en parte a la concepción hebrea culta de que, 
tras la muerte, los difuntos se encontraban dormidos” y, por lo tanto, 


$0 Hay traducción al inglés con el título de Ghosts in the Middle Ages: The living and the Dead 
in Medieval Society, la cual utilizaremos para este trabajo. 

$! Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 221. 

$2 El mismo Jesús, que compartía esta creencia, al decidirse a acudir a la tumba de su primo 
Lázaro para resucitarlo, afirmó “Nuestro amigo Lázaro duerme; pero voy a despertarle” (Jn 
11.11). Acerca de la muerte como sueño en el cristianismo primitivo ver el esclarecedor 


artículo de Philippe Ariés, “Un conception ancienne de l'au-dela”. 


[85 ] 


Hacia una arqueología de los temores 


permanecían ignorantes y al margen de lo que ocurría entre los vivos. 
Así lo afirma el Eclesiastés: “Los vivos saben que han de morir, pero los 
muertos no saben nada, y no hay ya paga para ellos, pues se perdió su 
memoria. Se acabaron hace tiempo su amor, su odio y sus celos, y no to- 
marán parte nunca jamás en todo lo que pasa bajo el sol” (Ec 9.5-6). Y si 
bien esto no indica a las claras la total inconsciencia de las almas, tal idea 
sí se refuerza a través de otros pasajes de las Escrituras como, por ejem- 
plo, en el Salmo 146: “[Cuando el hombre] exhala su aliento, retorna a 
su barro, ese mismo día se acaban sus planes”. 

Es cierto que popularmente se aceptaba que el contacto podía resta- 
blecerse por medio de un nigromante que despertara al difunto de su sue- 
ño para interrogarlo, pero como esta práctica solía realizarse para intentar 
averiguar de manera ilegítima los designios divinos a través de los muer- 
tos, estaba estrictamente prohibida bajo pena de muerte (Dt 18.9-12). 

Por lo mismo, entre las escasas menciones de contactos entre vivos 
y muertos que podemos encontrar en la Biblia en tiempos antiguos, po- 
siblemente la más notoria sea la invocación del alma del profeta Samuel 
por parte de la pitonisa de Endor en el primer libro de Samuel, compues- 
to de piezas independientes de varios momentos distintos y reunido en 
su forma final alrededor de los años 630 y 540 a.C. 

Este pasaje nos cuenta cómo, acosado por un ataque filisteo y deses- 
perado porque, debido a su desobediencia, Dios no se comunicaba ya 
con él ni en sueños, ni a través de las suertes realizadas con el Urim,* ni 
por medio de profetas, el rey Saúl acudió a la pitonisa, en la ladera sep- 
tentrional del collado de More, cerca del monte Tabor, para consultar a 
su difunto consejero, el profeta Samuel, violentando sus propias disposi- 
ciones religiosas al respecto en las que había decretado la pena de muerte 
para los nigrománticos. 


$3 Objetos que se colocaban en el pectoral de los sacerdotes y servían para echar suertes y 
discernir la voluntad de Dios (Isaac Asimov, Guía de la Biblia, vol. L, pp. 135-136). 


86 


El mundo cristiano de ultratumba 


La mujer respondió a Saúl: “Veo un espectro que sube de la tierra”. 
Saúl le preguntó: “¿Qué aspecto tiene?” 
Ella respondió: “Es un hombre anciano que sube envuelto en su manto”. 


Comprendió Saúl que era Samuel y cayendo rostro en tierra se postró.** 


Pero como podemos notar, pese a las múltiples producciones plásticas 
de la Edad Media que nos muestran a Saúl atento a la figura del apare- 
cido (Fig. 8), esta no es una historia en donde el espectro se manifieste 
ante la vista del interesado, pues solo la vidente podía percibirlo por me- 
dio de su poder evocador. Sin embargo, ya fuera usando como medio al 
hechicero o personalmente por medio de una voz surgida de la nada, se 
aceptaba popularmente que el espíritu podía comunicarse por medio del 
oído en una conversación directa, tal como hace con Saúl vaticinándo- 
le una muerte inminente y la sucesión de su reino a manos de David.** 

Esto nos permite darnos cuenta de que, en épocas muy antiguas, los 
espíritus de los muertos no eran particularmente tremebundos para los 
hebreos, ocupados más bien en demonizar a los dioses del paganismo 
circundante como la sensual Lilit; el brutal Asmodeo; Azazel, que habi- 
taba en los desiertos, y los múltiples Baales cananeos que tanto despre- 
cio les inspiraban y de los cuales había que alejarse y protegerse en tanto 
bestias dañinas de las ruinas, los descampados y la noche.** 

De hecho, dentro de la Biblia, las menciones acerca de las apariciones 
de difuntos son mucho más recientes y parecen estar más bien relaciona- 
das con la creciente aceptación de las ideas griegas acerca del Más Allá a 
partir de la victoria de Alejandro Magno sobre el imperio persa en el 332 
a.C. y la consecuente helenización de todos los pueblos de sus posesio- 
nes territoriales, entre los cuales se encontraban los hebreos. 


8% 1Sam 28.13-14. 

85 Para una discusión acerca de los engaños de los necrománticos en la Antigúedad ver 
James George Frazer, El folklore en el Antiguo Testamento, pp. 396-397. 

86 Azazel aparece en Levítico 16:8-10; Lilit, en Isaías 34.14; Asmodeo, en Tobías 6.14-17 y 
7.2-3; y Baal, en múltiples sitios del Antiguo Testamento como en Jueces 2.11. 


87 


Hacia una arqueología de los temores 


O 
pa E % A. o p” pr a CIA 


Fig. 8. El rey Saúl (vestido a la usanza medieval) cae por tierra tras consultar al espectro de 
Samuel, representado como un difunto que emerge rígidamente de la tumba envuelto en un 
sudario. Kayserchronik (Bavaria, c. 1375-1380). New York, Pierpont Morgan Library, MS 
M769, fol. 172. 


Para Robert Graves y Raphael Patai, es solo en este nuevo contexto que 
dentro de las tradiciones rabínicas vamos a encontrar curiosas narracio- 
nes acerca de muertos que deambulan por el paraíso caminando cabeza 
abajo con las manos “como lo hacen todos los muertos” y se afirma que 
si en algún momento hacen lo contrario es solo por órdenes de un rey, 
por lo cual Samuel se muestra de pie ante Saúl. Es muy posible que la idea 
de los muertos cabeza abajo tenga que ver con las ideas griegas acerca de 
que los muertos pueden renacer como bebés, de lo cual se desprende la 
postura prenatal.*” 


$7 Robert Graves y Raphael Patai, Los mitos hebreos, pp. 90 y 92. 
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Entre las muestras bíblicas tempranas de la influencia griega, aun 
cuando solo fuera a nivel de figuras retóricas, probablemente podríamos 
contar el libro de Job (escrito a principios del siglo rv a.C.) en donde, du- 
rante uno de sus discursos, Sofar de Naamat le recuerda al protagonista 
que la maldad es castigada con la destrucción y que el malvado está con- 
denado a desaparecer delante de Dios “como un fantasma”, como desa- 
parecen las “visiones nocturnas” (las pesadillas) al despertar.** 

En esta caracterización podemos notar que, como ocurría en la Gre- 
cia clásica, entre los hebreos helenizados se creía que el fantasma apro- 
vechaba el sueño como vehículo para manifestarse ante los vivos con el 
riesgo de que sus especiales características los aterrorizaran al entrar en 
contacto. De esta manera, si las versiones Reina Valera y Nácar-Colun- 
ga de la Biblia en otro pasaje de Job hablan sin más de fantasmas, la de 
Jerusalén, más prudente, se apega literalmente al texto sin que eso haga 
desaparecer el horror de la experiencia en medio de murmullos miste- 
riosos y corrientes de aire que delatan la presencia de un soplo vital des- 
encarnado: 


He tenido una revelación furtiva, mis oídos han captado su susurro. Cuando 
las visiones nocturnas provocan ansiedad, cuando los hombres se rinden al 
sopor, fui presa de terror y agitación, que estremecieron todos mis huesos. 
Se deslizó por mi rostro un viento que erizó el vello de mi cuerpo. Se alzó, no 


reconocí su rostro, pero su imagen seguía ante mis ojos.*” 


Tales creencias acerca del Más Allá y las visiones de ultratumba relacio- 
nadas con él y con la noche fueron siendo asimiladas paulatinamente 
dentro del pensamiento hebreo, y ya para finales de la antigúedad pre- 
cristiana tanto las ideas como el vocabulario griego al respecto aparecen 


$8 Jb 20.4-8. Hemos seguido en este caso la versión de la Biblia de Jerusalén de 1976, que 
resulta más específica al respecto. La versión de 1999 dice: “Aunque su talla llegue al cielo y 
su cabeza alcance las nubes, desaparece para siempre como estiércol, sus conocidos dicen: 
“¿Dónde está?” Como sueño invisible se esfuma, como visión nocturna se disipa”. 


82 Jb 4.14-16, 
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de manera casi literal en el último agregado del Antiguo Testamento en 
el tiempo, el libro de la Sabiduría, escrito en griego alrededor de la se- 
gunda mitad del siglo 1 a.C. De esta manera, al hablar de unos impíos 
opresores de su pueblo que no especifica, el autor afirma que, si bien las 
“apariciones fantasmales” los perseguían en sueños,” también hacían 
acto de presencia durante la vigilia en los lugares donde aquellos se re- 
fugiaban: 


Cuando creían que se mantendrían ocultos con sus secretos pecados bajo el 
oscuro velo del olvido, se vieron dispersos, presa de terrible espanto, sobre- 
saltados por apariciones. El rincón que los escondía no los libraba del miedo, 
pues también allí resonaban ruidos escalofriantes y se aparecían sombríos 


fantasmas de rostros lúgubres.” 


Y si bien es cierto que estas imágenes se usan en el texto para caracterizar 
los temores de los enemigos de Israel en general, en ningún momento el 
autor pretende que tales visiones y ruidos fueran meras fantasías indu- 
cidas por el temor y las supersticiones, sino realidades posibles aunque 
fuera como parte de un castigo divino. 

Si bien en un principio la aceptación de estas creencias parece haber- 
se dado principalmente entre las élites culturales hebreas helenizadas, 
poco a poco también el pueblo llano las fue asimilando y para tiempos 
de Jesucristo ya parecen haber tenido una cierta popularidad. Esto pue- 
de advertirse en el Nuevo Testamento con el miedo que les causa Jesús 
a sus discípulos al caminar sobre las aguas del Mar de Galilea mientras 
se dirigían una noche en una barca al pueblo de Cafarnaún. Todo por- 
que dentro de este judaísmo helenizado y popular en donde se creía en 
la realidad de los espíritus nocturnos errantes, sus compañeros lo con- 
funden con un fantasma: 


2 Sabiduría 17.14-15. 
21 Sabiduría 17.3-4. 
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La barca se hallaba ya distante de la tierra muchos estadios, zarandeada por 
las olas, pues el viento era contrario. 

Y a la cuarta vigilia de la noche” vino él hacia ellos, caminando sobre el mar. 
Los discípulos, viéndole caminar sobre el mar, se turbaron y decían: “Es un 
fantasma” [Dávtaouá tor], y de miedo se pusieron a gritar. % 


Como un mecanismo narrativo diseñado para recalcar lo maravilloso 
de las situaciones planteadas durante su vida, esta no es la única vez que 
Jesús aterroriza a sus seguidores de noche. Tiempo después, tras su cru- 
cifixión y muerte, se aparece de nuevo repentinamente de la nada ante 
algunos de ellos en Jerusalén después de que “el día ya ha declinado”. De- 
bido precisamente a lo extraordinario de su entrada, en esa ocasión pide 
comida para probarles que ha resucitado, pues los fantasmas no comen, 
y pide que lo vean y lo toquen para convencerse de su regreso, pues los 
fantasmas no pueden tampoco asirse ni palparse. 


Sobresaltados y asustados, creían ver un espíritu. Pero él les dijo: “¿Por qué 
os turbáis, y por qué se suscitan dudas en vuestro corazón? Mirad mis manos 
y mis pies; soy yo mismo. Palpadme y ved que un espíritu no tiene carne y 


h : »94 
'uesos como veis que yo tengo 


Según puede notarse en estos ejemplos, en un nivel popular, para mu- 
chos judíos de la época de Jesús los espíritus de los muertos coincidían 
en su forma externa con los de las tradiciones griegas: o eran seres tene- 


22 Para la época de Cristo los judíos habían adoptado la práctica, tanto griega como romana, 
de dividir la noche en cuatro vigilias de aproximadamente tres horas cada una. Aunque estas 
variaban a lo largo del año, la primera iba aproximadamente desde la puesta del sol hasta más 
o menos las 21:00 h., la segunda arrancaba entonces y finalizaba a medianoche, la tercera 
concluía a las 3:00 de la madrugada, y la cuarta iba desde las 3:00 de la madrugada hasta el 
amanecer (Contando el tiempo en la Antigua Roma. Consultado el 12 de mayo de 2012 en 
https: / /sites.google.com/site/dilucinum/ home). 

2 Mt 14.24-27. 

2% Lc 24.36-39. 
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brosos y horripilantes, o bien reproducían los rasgos de seres humanos 
comunes, pero siempre se trataba de seres etéreos e intangibles no supe- 
ditados a las leyes de la naturaleza, que vagaban de noche entre los vivos 
con la capacidad de aparecer y desaparecer a voluntad. 

Así pues, a partir de la influencia helenística, la creencia en la interac- 
ción de los espíritus de los muertos con los hombres era un hecho den- 
tro de las comunidades cristianas, pero para darle una coherencia lógica 
adecuada tuvo que realizarse una serie de adaptaciones en el imaginario 
escatológico del judaísmo que terminaron por crear una interpretación 
más compleja y contradictoria tanto del estado de los difuntos antes del 
fin de los tiempos como de la geografía del Más Allá. 


3.1. Consciencia y lejanía: la teoría de la imagen 


Toda vez que se trató de un grupo surgido del judaísmo, en un principio 
las creencias del cristianismo tenían con él muchos puntos en común. 
Como hemos mencionado más arriba, durante siglos, los judíos habían 
aceptado que los muertos se encontraban dormidos y que esta situación 
duraría hasta que al final de los tiempos Dios realizara un juicio univer- 
sal de los hombres, cuando “Muchos de los que descansan en el polvo 
de la tierra se despertarán, unos para la vida eterna, otros para vergiienza 
y horror eternos” (Dn 12.2). Sin embargo, dentro del cristianismo estas 
creencias comenzaron a modificarse poco a poco con base en las declara- 
ciones de Jesús en los evangelios, los comentarios al respecto realizados 
por los apóstoles y, sobre todo, con las enseñanzas de San Pablo. 

De esta manera, es en el Evangelio de Lucas, ya en el monte Gólgota y 
muy cerca de la muerte cuando, ante la solicitud del buen ladrón para que 
no se olvidara de él cuando viniera con su reino, Jesús responde: “Te ase- 
guro que hoy estarás conmigo en el paraíso”.*% Como puede notarse, esta 
declaración echaba por tierra la fase de sueño previo al juicio y postulaba 


95 023.43. 
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en cambio la idea de un paso inmediato de la vida terrena a la existencia 
post mortem, lo cual presuponía la realización de un juicio individual in- 
mediato tras la muerte sin el cual no se podía proceder a la entrega del 
galardón adecuado, y de un estado de vigilia de las almas en el cual eran 
conscientes de su situación en el Más Allá a raíz de sus merecimientos. 
Esta interpretación tuvo seguidores desde los primeros tiempos, entre 
los cuales podemos contar a Hermas (autor de El pastor, mediados del 
siglo 11), Justino Mártir (ca. 100/114-ca. 162/168), San Ireneo (ca. 130- 
ca. 202), Tertuliano (ca. 160-ca. 220), San Cipriano (inicios del siglo 
111-258), etcétera, quienes hablan en sus textos de una retribución inme- 
diata y eterna después de la muerte,” dándole con ello un empuje fun- 
damental a esta creencia. 

Esta coyuntura, sin embargo, no destruyó en absoluto la idea del Jui- 
cio Final, que siempre conservó un enorme peso pastoral y escatológi- 
co, sino que lo convirtió en una ratificación diferida y colectiva del juicio 
particular, lo cual daba pie a la conclusión de que, si no existía una etapa 
de sueño antes del Juicio Final, entonces los muertos estaban conscien- 
tes hasta que llegara ese día, cuando las acciones de todos serían cono- 
cidas por los demás, constituyéndose así en un motivo más de alegría o 
de vergijenza. 

Aun así, siguiendo los contenidos de los libros veterotestamentarios, 
se aceptaba que, pese a esta particular forma de conciencia, los muer- 
tos no participaban de un conocimiento directo con respecto a lo que 
ocurría entre los vivos ni se relacionaban con ellos, mucho menos que 
fueran capaces de volver sobre la tierra a buscarlos. En todo caso, según 
San Agustín (354-430 d.C.) en De cura pro mortuis gerenda, si de algo 
se enteraban los difuntos, tenía que ser a través de los ángeles o por me- 
dio de los nuevos difuntos si Dios les permitía recordar y transmitirles 
algo que fuera saludable para su bien espiritual.” Esto significaba, por 


id José Miguel Arráiz, “El Purgatorio, la Iglesia Primitiva y los Padres de la Iglesia”, en 
Apologética católica. Consultado el 4 de julio de 2015 en http: / /www.apologeticacatolica.org/ 
Masalla/Masalla28.html+_ednref16. 

27 San Agustín, On Care to Be Had for the Dead, $ 18, p. 548. 
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supuesto, que, además, los muertos no podían estar presentes entre los 
hombres. Pero entonces ¿cómo explicar las apariciones que tanta gente 
afirmaba haber escuchado relatar a terceros o incluso haber experimen- 
tado personalmente? Para el mismo San Agustín, que no dudaba de la 
aparición post mortem del confesor Félix a los habitantes de Nola,” no 
podía simplemente argumentarse que todos los informes de aparicio- 
nes fueran falsedades: “Si respondiéramos que estas cosas son falsas, es- 
taríamos pensando impúdicamente al contradecir los escritos de ciertos 
hombres de fe, y el sentir de aquellos que nos aseguran que tales cosas 
les han ocurrido a ellos mismos”.?” 

Existían, por el contrario, algunas certezas derivadas de la Revelación 
acerca de tales apariciones, y algunas conclusiones a las que se podía lle- 
gar a través de ellas, como el hecho de que el alma manifestada en sueños 
“o en alguna otra forma”*” como en estados de delirio o de letargo era 
absolutamente inmaterial y lo que se creía percibir de ella era una mera 
similitud del cuerpo, a veces afectada por las circunstancias de la muerte 
(marcada por la violencia o la enfermedad) y a veces completamente ín- 
tegra por la sencilla razón de que —a diferencia del cuerpo— el alma no 
podía sufrir menoscabo. En el mismo sentido, si como toda persona me- 
dianamente formada sabía, los vestidos no eran necesarios para el alma, 
entonces era forzoso admitir que cuando durante una aparición el difunto 
parecía ataviado de alguna manera, tales prendas eran solo una similitud 
de ropas reales'” que, con fines de identificación, reproducían el aspecto 
de las que gastaba en vida. Para la mayor parte de la gente de sociedades 
preindustriales las prendas de vestir eran bienes difíciles de conseguir y 
debían ser conservadas en uso el mayor tiempo posible, razón por la cual 
muchas veces eran usadas para describir y reconocer a las personas que 
las portaban, vivas o muertas. 


2 San Agustín, On Care to Be Had for the Dead, $ 19, p. 548. 

22 Traducción libre del autor sobre San Agustín, On Care to Be Had for the Dead, $ 12, p. 545. 
190 San Agustín, On Care to Be Had for the Dead, $ 12, p. 545. 

101 San Agustín, Naturaleza y origen del alma, lib. 4, cap. xx, $ 29, p. 751. 
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No obstante, también era posible que los espectros que se percibían 
en los sueños o la vigilia no necesariamente fueran los difuntos auténti- 
cos, sino imágenes de ellos hechas por los ángeles que, con el permiso o 
por orden de Dios, hicieran saber al soñador los deseos de los muertos o 
de Dios mismo sin necesidad de que los muertos cuya imagen se estaba 
utilizando lo supieran “Porque aún los hombres vivos aparecen a veces 
a los vivos cuando duermen, pero no saben que lo hacen ...”,' lo cual 
parece indicar que el santo no tenía una idea muy definida al respecto 
y dudaba en escoger entre las diferentes opiniones que se tenían en su 
tiempo acerca de las apariciones. Tan es así, que concluye su explicación 
afirmando que las cosas inciertas y obscuras que no podemos saber a 
ciencia cierta no es preciso buscarlas ni estudiarlas.'% 

A pesar del escepticismo de eruditos como Agustín, tan reservados 
y complejos en sus afirmaciones, la gente del pueblo llano buscaba mo- 
delos más sencillos, prácticos e inmediatos para explicar el contacto con 
los difuntos, lo cual, a la larga, encontró eco entre muchos representantes 
de la Iglesia, y es ni más ni menos San Gregorio Magno (ca. 540-604), 
sexagésimo cuarto papa y Padre de la Iglesia quien, apenas un siglo y me- 
dio después de las prevenciones de San Agustín, impulsó los relatos de 
aparecidos dentro del cristianismo para difundir su realidad. Por lo mis- 
mo, cuando siglos después Santo Tomás de Aquino aborda nuevamente 
el tema no duda en echar mano de la teoría de la imagen de San Agus- 
tín, pero tampoco niega la posibilidad de un contacto verdadero con los 
muertos: 


Que los muertos se aparezcan a los vivos de una u otra manera, sucede o por 
una especial providencia divina, que dispone que las almas de los difuntos 
intervengan en las cosas de los vivos, lo que constituye un milagro de Dios; 


o porque estas apariciones se realizan por acciones de los ángeles, buenos o 


102 Traducción libre del autor sobre San Agustín, On Care to Be Had for the Dead, $ 12, p. 545. 
103 San Agustín, On Care to Be Had for the Dead, $ 21, p. 550. 
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malos, aun ignorándolo los muertos, como también los vivos se aparecen sin 


saberlo a otros vivos mientras duermen ... + 


Aquí, la interpretación popular ha calado ya tan profundamente en los 
argumentos eruditos, que se presenta incluso antes que ellos con su co- 
rrespondiente justificación: con la mediación divina, pero el difunto pue- 
de comunicarse directamente con los vivos. 


3.2. Construcción del purgatorio y la lógica de las apariciones 


Sin embargo, la paulatina difusión de las nuevas creencias escatológicas 
no iba de la mano con la infraestructura necesaria para sostenerlas, pues 
mientras el cielo y el infierno habían quedado instituidos en el cristianis- 
mo con una relativa claridad desde el inicio como destinos finales de las 
almas en los que toda comunicación con los vivos resultaba innecesaria 
(en el primer caso) o inútil (en el segundo), un tercer destino temporal 
de expiación que no formaba parte de las enseñanzas comúnmente acep- 
tadas en el judaísmo parecía necesario para la mayor parte de los contac- 
tos con el Más Allá de tal manera que tuvieran una explicación lógica y 
una utilidad práctica. 

Como afirma Jacques Le Goff, la creación de este periodo transitorio 
de expiación supone la proyección de un pensamiento muy sofisticado 
de la justicia y la penalización de los pecados y fue decisiva dentro del 
cristianismo porque la vida del creyente experimenta un cambio radical 
cuando piensa que no se lo juega todo con la muerte. Una concepción 
así se encuentra íntimamente ligada al albedrío individual de un hombre 
que, aunque culpable en virtud del pecado original, es juzgado solo por 
los pecados cometidos bajo su responsabilidad.'” 


10% Santo Tomás de Aquino, Suma de teología, la. pte., c. 89, art. 8. 
105 Jacques Le Goft, El nacimiento del purgatorio, pp. 9-14. Santo Tomás de Aquino 
opinaba que al disolverse el vínculo de la carne que los mantenía juntos en vida, las almas, 


9 


El mundo cristiano de ultratumba 


Conscientes de que no todas las personas eran tan malas como para 
merecer sin más los castigos del infierno ni tan espiritualmente perfectas 
que pudieran ganarse el cielo en un primer intento, rápidamente dentro 
del cristianismo comenzó a barajarse un modelo tripartita con la posibi- 
lidad de que aquellos que se encontraran en una situación intermedia tu- 
vieran la opción de terminar de purificarse en el Más Allá. Solo así tiene 
sentido que ya desde el siglo 11 dentro del cristianismo haya testimonios 
de las oraciones por los muertos, las cuales no tendrían ningún sentido 
si se hubiera creído en su salvación o su condenación irremediables. Ter- 
tuliano, a comienzos del siglo 111, habla de esto como de una tradición re- 
cibida desde muy antiguo, mientras que San Cipriano, un poco después 
dentro del mismo siglo, habla en sus textos acerca de un “reato de pena” 
después de concedida la paz eclesiástica (la absolución) si la penitencia 
que la precedió no había sido plena. 

En consonancia con este modelo, poco a poco llegó a establecerse 
también una división tripartita de la geografía del Más Allá, que ya para 
la alta Edad Media estaba dividida en cielo, infierno y purgatorio, pero 
incluso este purgatorio era todavía más una idea de clérigo y de letrado 
que un lugar que pudiera ubicarse en el espacio, o que por lo menos no 
tenía uno que fuera aceptado de manera unánime por la cristiandad. Por 
lo mismo, su construcción no fue lineal ni estuvo exenta de trompicones, 
y a fin de llegar a existir tuvo que ser moldeado durante siglos y sustituir 
o engranarse con construcciones imaginarias sobre el Más Allá previa- 


de acuerdo con una jerarquización según sus obras, obtienen inmediatamente el premio o el 
castigo (Santo Tomás de Aquino, Suma de teología, 111, c. 59. art. 5; comentarios al respecto en 
Mario Pietrobelli, “¿Estado intermedio o resurrección en la hora de la muerte?”, pp. 298-301 
y Cándido Pozo, Teología del Más Allá, p. 512-.), con lo que se apuntala la existencia de un 
juicio particular tal y como se planteaba en la historia de Epulón y Lázaro de Lc 16.19-31, así 
como en Fil 1: 20-24, 1Ts 4:17 y 2Co 5:6-8 opuestas a la doctrina de la retribución en juicio 
universal de Ap 6:9 y ss., donde las almas de los mártires están aguardando el juicio universal 
prometido en el futuro. También Tertuliano, San Ireneo, San Justino, San Cipriano y el Pastor 
de Hermas hablan de una retribución inmediata después de la muerte (Cándido Pozo, Teología 
del Más Allá, pp. 509-510). 
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mente existentes tanto en los mitos de la antigiedad grecorromana como 
en textos bíblicos o en otros relacionados de alguna manera con ellos. 

Ya al menos desde el siglo 11 a.C. entre los judíos circulaban ideas acer- 
ca de lugares separados de los muertos donde estos esperaban dormidos 
el día del Juicio Final. '%% El mismo Cristo, según el Evangelio según San 
Juan, como parte de esta tradición, afirmaba que en la casa de su Padre 
había muchas moradas (Jn 14.2), y a partir de él y de dicha tradición, 
diferentes textos cristianos hablaban de espacios paralelos al cielo y el 
infierno, como el Seno de Abraham, los habitáculos de reposo de las al- 
mas mencionados en el Apocalipsis de Esdras, siglos 1-11'” y los pre paraí- 
sos del refrigerium, lugar de refresco imaginado por algunos autores en 
los primeros tiempos del cristianismo basándose en los Hechos de los 
apóstoles (Hch 3.20).'% 

Para Tertuliano en su Adversus Marcionem escrito hacia el año 207, el 
refrigerium interim o refrigerio intermedio (entre la muerte y el Juicio Fi- 
nal) era, de hecho, un sinónimo del Seno de Abraham y estaba constitui- 
do por un receptáculo temporal que ofrecía a las almas de los justos un 
intervalo de descanso hasta el día de la resurrección, en que se les conce- 
dería la “completa recompensa de su premio”. No se trataba de un lugar 


106 En el libro apócrifo del Enoch etíopico, una obra compuesta por trozos de diversas épo- 
cas entre el siglo 111 y el 1 a.C., el arcángel Rafael le muestra al protagonista las moradas de las 
almas de los muertos antes del Juicio Final colocadas al occidente en una montaña con cuatro 
cavidades (El libro de Henoch, la. pte., cap. 22, pp. 49-51). Como conjunto de fragmentos de 
diversos momentos históricos, presenta serias contradicciones internas. Así, en la segunda 
parte, en lugar de poner sus lechos en una montaña, las habitaciones de los santos y las camas 
de los justos son colocados en el cielo mismo (El libro de Henoch, 2a. pte., cap. 39, p. 65). 

197 Apocalipsis de Esdras, cap. VI, 43-71, pp.101-106. San Ambrosio (Tréveris, h. 340-Milán, 
397) en Del bien de la muerte, basándose en la autoridad de Esdras, aseguraba que las almas 
residen en habitáculos en lo alto y son las habitaciones que sugirió el Señor al decir en Jn 14.2: 
“En la casa de mi padre hay muchas moradas” (San Ambrosio, De bono mortis, cap. X, $45, 
Col. $88). 

198 Jacques Le Goft, El nacimiento del purgatorio, p. 16. 


98 


El mundo cristiano de ultratumba 


celestial, pero sí estaba colocado por encima de las regiones abismales'” 
y se diferenciaba del moderno purgatorio porque mientras en este último 
las almas solo permanecen hasta expiar sus pecados, en aquel se queda- 
ban hasta que se desencadenara el Juicio Final. 

Muchas de las nuevas ideas adoptadas por el cristianismo tenían un 
origen griego dentro del entorno ya helenizado de la época en medio 
oriente, y por eso no extraña que exista un paralelismo tan grande en- 
tre los destinos de la psiché griega del siglo v a.C. (los Campos Elíseos, 
el abismo del Tártaro y los campos de Asfódelos) y los de las almas del 
cristianismo medieval, lo cual nos permite ver que en la mente de algu- 
nos comentaristas de la Biblia existía un modelo previo bien asimilado 
por medio del cual trataban de explicarse la escatología todavía en cons- 
trucción del cristianismo. No deja de ser sintomático con respecto a esta 
deuda que, en el Nuevo Testamento, al menos en una ocasión, se llame 
Tártaro al abismo donde fueron arrojados los ángeles rebeldes (2P 2.4), 
ni que Tertuliano, al explicar lo que entiende como el Seno de Abra- 
ham mencionado por Jesús en la historia de Lázaro y el hombre rico (Lc 
16.19-26) recurra a esta comparación: 


Debería ser evidente para cualquier hombre inteligente que haya alguna vez 
oído acerca de los Campos Elíseos que hay un lugar determinado llamado 
Seno de Abraham, y que está diseñado para la recepción de las almas de los 
descendientes de Abraham, incluso de entre los gentiles (puesto que él es “el 


padre de muchas naciones” que deben ser clasificadas como su familia).*% 


Naciones que, precisamente debido a este pasado común, conocerían 
un lugar escatológico similar, aunque lo enunciaran con otro nombre. La 
adaptación de Tertuliano, es cierto, identifica al Seno de Abraham con 


109 Tertulian, The Five Books Against Marcion, lib. 4, cap. 34, p. 406. cfr. T.S.R. Boase, “La 
reina muerte. Agonía, juicio y recuerdo”, p. 234 y Jacques Le Goff, El nacimiento del purgatorio, 
pp. 52-64. 

10 Traducción libre del autor sobre Tertuliano, The Five Books Against Marcion, lib. 4, cap. 
34, p. 406. 
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los Campos Elíseos y no con el de Asfódelos porque considera este lu- 
gar del inframundo como un sitio de gozo, y no de expiación, pero poco 
a poco la idea de un sitio de purificación expiatoria empezará a ganar 
terreno entre los cristianos. Así, por ejemplo, aunque como Tertuliano, 
San Agustín creía que durante el tiempo que transcurría entre la muer- 
te de un hombre y la resurrección final, el alma habitaba un receptáculo 
oculto en el Más Allá, en este lugar el alma gozaba un reposo o sufría una 
aflicción, proporcionales al mérito ganado ante Dios por la conducta que 
hubiera llevado durante su vida sobre la tierra.'” 

De esta manera, no resulta extraño que haya un paralelismo tan gran- 
de entre las psichés de las que nos habla Platón, temerosas del castigo en 
el Más Allá y que terminaban huyendo del Hades para deambular entre 
los vivos residiendo principalmente en el sitio donde reposaban sus res- 
tos físicos (ver punto 1.2.3) y las almas del cristianismo que buscan en- 
tre los vivos un alivio para las penas expiatorias que los atormentan, con 
lo cual comenzará a construirse la idea del purgatorio muy lenta y desor- 
denadamente desde los primeros siglos del cristianismo con los autores 
arriba mencionados, y posteriormente en las discusiones realizadas en 
múltiples sínodos y concilios como el primero y segundo concilios ecu- 
ménicos de Lyon (1245 y 1274, respectivamente), el Concilio de Flo- 
rencia (1438-1445), donde los griegos rechazaron el castigo de fuego en 
la purgación y la idea del purgatorio como lugar, y el Concilio de Trento 
(1545-1563), donde fueron finalmente aceptados ambos elementos."? 

Con el paso del tiempo, esta “aflicción” fue subiendo de tono dentro 
del imaginario del cristianismo y pronto, a semejanza de las prisiones 
medievales, donde los delitos eran castigados con tormentos, el purgato- 
rio fue conceptuado como un sitio donde la sanción a las faltas morales 
era infligida por medio de fuego, a veces con participación de demonios 


HI Saint Augustin, The Enchiridion, cap. 109, p. 144. 
ne José Miguel Arráiz, “El Purgatorio, la Iglesia Primitiva y los Padres de la Iglesia”, en 
Apologética católica. Consultado el 4 de julio de 2015 en http: / /www.apologeticacatolica.org/ 


Masalla/Masalla28.html*_edn3; cfr. Cándido Pozo, Teología del Más Allá, pp. 240-254. 
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(como vemos en La coronación de la Virgen, de Enguerrand Quarton, ca. 
1453-1454, Fig. 9) y a veces sin este agravante, si bien la Iglesia no esta- 
blece dogmáticamente si se trata de un fuego físico o si este tiene carac- 
terísticas específicas que le permitieran afectar a una entidad espiritual. 
San Agustín, San Jerónimo, San Ambrosio y otros Padres y Doctores de 
la Iglesia, por ejemplo, lo denominan “fuego purificador” dando a enten- 
der que es de algún tipo especial relacionado con lo espiritual, mientras 
que Santo Tomás de Aquino y San Buenaventura lo caracterizan como 
un fuego material y real.'* San Gregorio explica esta contradicción por 
medio de una glosa al Evangelio de Mateo (Mt 12.31), afirmando que: 


Antes del juicio, existe un fuego purificador [ ...] Esto puede ser de dos ma- 
neras. Se puede considerar al fuego en sí y por sí como fuego natural; en 
dicho caso naturalmente que no puede obrar sobre las almas. Pero también 
se le puede considerar como instrumento de la justicia punitiva de Dios, que 
exige que las almas, que por el pecado se apegaron a objetos sensibles, estos 
mismos les sirvan de pena y castigo. Así como un instrumento no obra tan 
solo por su propia fuerza, así no es contrario a la razón suponer que este fuego 
material, al serimpulsado por un agente espiritual, actúe efectivamente sobre 


las almas...** 


A pesar de los esfuerzos de los predicadores para difundir la idea de pur- 
gatorio, se observa que todavía para el siglo xv pocos testamentos le 
mencionan y que los cristianos tienen más fe en la existencia del paraíso 
y del infierno que en la del purgatorio. La concepción bipartita del Más 
Allá persiste largo tiempo después del nacimiento del purgatorio. Toda- 
vía a mediados del siglo xv para Tomás de Kempis (Colonia, Alemania, 
1379/80-Monasterio de Agnetenberg, 1471) cielo e infierno eran los 
lugares sobrenaturales por excelencia, mientras que llama “purgatorio” 


15 Jaime Morera, Pinturas coloniales de ánimas del purgatorio, p. 135. 


li Gregorio Magno, Diálogos 4, 39, citado en Jaime Morera, Pinturas coloniales de ánimas 
del purgatorio, p. 135. 
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a la existencia sobre la tierra como tiempo en que se deben sufrir las pe- 
nitencias impuestas por las miserias de la vida, más que como un sitio 
particular después de la muerte.'** De esta manera, como afirma Danie- 
lle Alexandre-Bidon: 


..«la adopción plena del purgatorio es un fenómeno tardío: es sobre todo a 
fines del siglo xv que son fundadas las cofradías de las Ánimas del purgato- 
rio, y su difusión tardía se localiza en los “Retablos” o “pilas” del purgatorio 
instituidos en las catedrales en los años 1480-1490*% 


Tan tardía fue su adopción decisiva, que todavía en el siglo xVI1 se creyó 
necesario contar con trabajos como el de Martín Carrillo, Explicación de 
la bula de los difuntos (1601), que citando la orden del Concilio de Trento 
para justificar su publicación comenzaba su capitulado probando la exis- 
tencia de este lugar a partir de textos bíblicos y diversas autoridades del 
cristianismo, proseguía indicando su colocación bajo tierra, la forma en 
la que el fuego castigaba en él a las almas, si estas podían presentarse ante 
los vivos, etcétera, todo un despliegue de argumentos y erudición que 
no habría sido necesario si esta tercera vía hubiera sido tan bien conoci- 
da por la gente común como suponía el alegato de que era una creencia 
sostenida desde siempre por la Iglesia. Resultaba también notable que 
ahora se pensara en la necesidad de enseñar esto en castellano y no en 
latín, acomodando exempla y “razones llanas” para el vulgo, pues —decía 
el autor— su principal intento era aficionar el pueblo a que se acordara 
de los difuntos y esto se conseguía mejor escribiendo en una lengua que 
todos entendieran.'” 


15 Tomás de Kempis, Imitación de Cristo, lib. I, cap. 24, p. 58. 

16 Danielle Alexandre-Bidon, La Mort au Moyen Age x111e-XVI siécle, pp. 276-277 y 280-281. 

17 Martín Carrillo, Explicación de la bula de los difuntos, en la qual se trata de las penas y 
lugares del Purgatorio; y cómo pueden ser ayudadas las ánimas de los difuntos, con las oraciones y 
sufragios de los vivos (en adelante Explicación de la bula de los difuntos... ), Prólogo, pp. 18-19. 


102 


El mundo cristiano de ultratumba 


Fig. 9. Desde sus primeras representaciones visuales, el castigo purgatorial fue infligido con fuego 


purificador, aunque en ocasiones, y debido a su vecindad con el infierno, estos podían ser agra- 
vados por la violenta presencia de demonios, como los que en el registro inferior izquierdo de la 
Coronación de la Virgen, de Enguerrand Quarton (ca. 1453-1454), tratan de retener a las almas 
para que los ángeles no las socorran cuando ya han cumplido su penitencia. 


Fuera del monasterio, el gran medio de difusión del purgatorio sería el 
sermón y, sobre todo, las anécdotas edificantes o exempla con que los 
predicadores rellenaban sus homilías para conservar la atención del pú- 
blico y lograr la retención de las enseñanzas con casos concretos. Debido 
a sus atractivos contenidos, estos relatos maravillosos eran comentados 
en plazas y hogares, traídos y llevados de pueblo en pueblo y repetidos 
en todas partes hasta volverse parte de la cultura popular.''* 

Como era de esperarse debido al origen múltiple del purgatorio y su 
muy gradual consolidación, existieron paralelamente historias acerca de 
que de día las almas expiaban su pecados en un purgatorio general, mien- 
tras que de noche lo hacían en purgatorios particulares, "que algunas 
almas cumplían su purgación en el interior de sapos, en tumbas y den- 
tro de sus esculturas (como parece ocurrir en la obra de teatro Don Juan 


=S Jacques Le Goff, El nacimiento del purgatorio, p. 341. 
19 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 151. 
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Tenorio de José Zorrilla), e incluso se admitía la posibilidad de que los 


espíritus de los muertos podían habitar en el interior de seres humanos 
todavía vivientes, como era el caso del inocente dominico Juan Jetzer, en 
Berna, en cuyo pecho, se decía, habitaba el espíritu de un antiguo sub- 
prior de la orden de aquel convento, que le hizo predicar la concepción 
de María libre del pecado original.'” Historias tan difundidas, que toda- 
vía a finales del siglo xvi la Iglesia tenía que matizarlas. José Boneta, tras 
referir las opiniones de personas doctas expone su propia certidumbre 
sobre la ubicación del purgatorio, ya refinada a finales del siglo xvH1 por 
la tradición de la Iglesia: 


...es de advertir, que todas las diferencias de purgatorio que se han referido, 
son medios extraordinarios de la Providencia, para el logro de algún singular, 
e importante fin. Porque según los teólogos, y padres, el purgatorio es un 
puesto material, que destinó Dios para purificar las almas, situado en el centro 
de la tierra, pared en medio del infierno...” 


Desde Tolomeo (90-168 d.C.), la idea de que el mundo estaba com- 
puesto de una serie de esferas concéntricas era un artículo de uso común 
dentro de los círculos cultos. Estas esferas eran de arriba abajo la de las 
estrellas fijas (donde están las constelaciones), las de los cuerpos celes- 
tes conocidos (Saturno, Júpiter, Venus, Marte, Sol y Luna), una esfera de 
fuego, una de aire, una de agua y la esfera de la tierra; elementos de dis- 
tribución física a los que el cristianismo agregó esferas espirituales por 
encima y por debajo. Dios, más puro que el fuego, más resplandeciente 
que la luz, que imperaba por sobre todas las cosas, no podía pertenecer a 
un plano físico, por lo tanto, tenía que estar más allá de él envolviéndolo 
todo desde el cielo casi como un quinto elemento o, utilizando los con- 


20 José Zorrilla, Don Juan Tenorio, 2a. pte., ler. acto, escenas IM-IV, pp. 139-143. 


121 Pedro Mártir de Anglería, Epistolario, 341, Carta al Arzobispo [de Granada, Fray 
Hernando de Talavera], 14 de mayo de 1507, p. 187. 


22 José Boneta, Gritos del Purgatorio, y medios para acallarlos, cap. VIL, p. $8. 
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ceptos de Aristóteles, como un motor inmóvil que activaba toda la ma- 
quinaria del universo en medio de una serie de niveles o coros angélicos 
descritos en su momento por el Pseudo Dionisio. En el extremo contra- 
rio, el Demonio, como la forma más degradada de la creación, no podía 
sino estar condenado a ocupar el sitio más bajo del cosmos rodeado de 
esferas de grados determinados de suplicio. 


3.3. El ánima del purgatorio: ¿un muerto o un demonio? 


En el IV libro de Esdras (hacia 120 a.C.), ya no muy lejos de la idea medie- 
val del purgatorio pero todavía visiblemente cerca de la tradición judía, 
los justos dormirían en habitáculos de reposo custodiados por los ánge- 
les hasta el momento del Juicio Final y el acceso a la gloria eterna, mien- 
tras que los muertos que desdeñaron la Ley andarían errantes, dolientes 
y tristes y serían castigados en siete formas distintas antes de su castigo 
final en el infierno.'*” Dentro de esta tradición el ánima errante era la de 
gente condenada al infierno que era castigada con penas morales en es- 
pera del Juicio Final, mientras que los justos no tenían necesidad de va- 
gar entre los vivos. Entre otras razones, este fue el motivo por el que el 
IV libro de Esdras fue rechazado parcialmente por la Iglesia y de que en 
su versión latina se suprimieran los pasajes en donde se niega la utilidad 
de las oraciones por los muertos.” 

Sin embargo, no solo fue el mundo griego el que caló dentro de estas 
creencias, sino que, a medida que el cristianismo se fue extendiendo por 
Europa las creencias relacionadas con la vida en el Más Allá existentes 
entre sus múltiples pueblos paganos fueron siendo asimiladas dentro de 
esta nueva fe dando como resultado una serie de tradiciones locales más 
o menos deformadas que satisfacían con mayor o menor fortuna su exi- 
gencia de universalidad. Así ocurrió, por solo mencionar un ejemplo, con 


23 Apocalipsis de Esdras, cap. VI, 43-71, pp.101-106. 
ed Juli Peradejordi, “Introducción” en Apocalipsis de Esdras, p. 21. 
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las germánicas Mesnadas de Hellequin, cabalgatas de héroes muertos 
que, según la mitología de las tierras del norte de Europa, eran conduci- 
das al Wallhalla por las walkirias, hijas de Wotan,'” y que el cristianis- 
mo terminó identificando con procesiones de ánimas del purgatorio.” 

No obstante, hay quienes consideran que es a partir del siglo XII y XIII 
que los fantasmas dominan verdaderamente el mundo medieval. Antes 
de ese momento, las historias que circulaban al respecto dentro de los li- 
bros formaban parte de una cultura de clérigos, letrados y nobles, habla- 
ba de ellos y se dirigía a ellos. Pero al principio del siglo x111, a medida 
que surgían nuevos grupos religiosos como los franciscanos y dominicos, 
que ya no dependían de las donaciones de la nobleza para su subsisten- 
cia, surge también un nuevo discurso acerca de la sociedad en donde ya 
se incluía gente laica de diversos niveles.'” Esta tendencia había comen- 
zado con la fundación de la orden benedictina del Cister, a finales del 
siglo x1, en una época en que la dependencia con respecto a la nobleza 
comenzaba a desdibujarse, y su principal manifestación en términos del 
manejo de la vida de ultratumba sería el Dialogus Miraculorum de Cesa- 
rio de Heisterbach (ca. 1180-ca. 1240), un libro de exempla con protago- 
nistas de diversa calidad. 

Esta lenta aparición y definición de los espectros en los textos cristia- 
nos nos revela el paso de una creencia más bien abstracta e intelectuali- 
zada con respecto a la vida en el Más Allá, producto de la teología de los 
sabios y no de los sentimientos de los deudos, a una más familiar y fácil 
de comprender para la gente común. 

De esta manera, tanto entre los europeos del siglo xvI, como en el 
resto del catolicismo, la gente del vulgo, y muchos que se ostentaban 
por encima de ese nivel, tenían la enraizada creencia de que, al morir el 
cuerpo, las almas quedaban en suspenso y se dedicaban a vagar por las 


125 Juan García Atienza, Leyendas mágicas de España, p. 180. 


126 Orderico Vitalis, Historia Ecclesiastica, lib. VI, cap. XVII, en Andrew Joynes, Medieval 
Ghost Stories, pp. 67-73. 
27 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, pp. 123-131. 


106 


El mundo cristiano de ultratumba 


casas y los pueblos, o bien que visitaban sitios a donde hubieran querido 
ir cuando estaban con vida.'”* La Iglesia intentaba por todos los medios 
a su alcance convencer a la gente de que inmediatamente después de la 
muerte cada alma debía hacer su viaje al Más Allá a los sitios espirituales 
reconocidos por esta institución, pero a la larga tales intentos demostra- 
ron ser impotentes en contra de la idea manejada en los relatos de San 
Gregorio acerca de que los pecados debían satisfacerse en los mismos lu- 
gares corporales donde habían sido realizados,'” la cual siguió imperan- 
do durante muchos años junto a la teoría de que era Dios quien elegía el 
lugar corpóreo del suplicio. 

En un esfuerzo inusitado y trascendental para la época, la Iglesia pro- 
hibía creer que las almas andaban entre los vivos y que comían y bebían 
como ellos, por lo cual no se requería darles comida y bebida como ocu- 
rría en las conmemoraciones de los difuntos que conservaban vestigios 
de las antiguas creencias romanas sobre los difuntos. 

Sin embargo, es evidente que las meras disposiciones institucionales 
no bastaban para borrar de un plumazo siglos de antiguas creencias tan 
profundamente arraigadas y que los textos de los eruditos poco podían 
contra las historias que pasaban de boca en boca entre los simples. 

Entre tales historias se contaban algunas que incluso sostenían que al 
salir del purgatorio las ánimas rondaban por diferentes lugares antes de 
ir al cielo, lo cual fue calificado no ya de superstición, sino de verdadera 
herejía, como vemos en diferentes documentos del siglo xv11. Uno de 
ellos, una carta crítica, pero católica, en contra de los usos interesados de 
la leyenda del Purgatorio de San Patricio, menciona que: 


Es doctrina herética decir que se detienen las almas en parte alguna, saliendo 
del Purgatorio para el cielo donde van derechas. Es verdad católica determi- 


nada en muchas partes que las almas en el mismo punto que salen de Purga- 


128 Martín Carrillo, Explicación de la bula de los difuntos... , La. pte., cap. VIL, $ IL, 18, p. 111. 
129 Martín Carrillo, Explicación de la bula de los difuntos... , 1a. pte., cap. Il, 1, p. 48; cfr. 
Alonso de Vascones, Destierro de ignorancias y aviso de penitentes, 2a. pte., cap. VIL f. 24r. 
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torio son llevadas inmediatamente al Cielo. Pruébalo largamente como tan 
gran maestro de la sagrada Teología [San Antonino, obispo de Florencia], con 
muchos lugares de la Sagrada Escritura, concilios y autoridades de santos.*% 


Sin embargo, una cosa era afirmar que una vez fuera del purgatorio las al- 
mas se entretuvieran en algún lugar, y otra aceptar que mientras estaban 
en él pudieran ser vistas en otros sitios. El cristianismo católico negaba 
lo primero, pero no tenía una postura fija y universal para lo segundo; 
debido a lo cual, para muchos, y “especialmente entre la gente de las al- 
deas y lugares pequeños”,'” carentes de la guía religiosa adecuada, estas 
apariciones se daban con formas de fantasmas (en su sentido etimológi- 
co), bultos blancos o negros, gatos negros, voces que circulaban por ca- 
sas, desvanes y propiedades diversas, etcétera.!*? 

Comunes como se les suponía, las apariciones de las ánimas del 
purgatorio dieron pie a numerosos relatos y obras de teatro con el be- 
neplácito de un público que las consideraba realidades a toda prueba, 
como ocurre, por ejemplo, en El duque de Viseo, El príncipe perfecto, El 
premio de la hermosura y El marqués de las Navas, todas ellas de Lope de 
Vega,'* donde realizan el tipo de actividades típicas de los aparecidos. 
Por su parte, aunque en un sentido por completo diferente, haciéndo- 
se eco de la idea sostenida por los sectores cultos de la Iglesia, Pedro 
Calderón de la Barca usa el motivo del fantasma en varias ocasiones en 


130 Manuscrito 18723?! de la Biblioteca Nacional de Madrid, f. 329v, citado en María 
Mercedes Rodríguez Temperley, “Purgatorio de San Patricio, en Irlanda (Biblioteca Nacional 
de Madrid, Ms. 18723?!) Edición crítica y comentarios”, p. 97. 

131 Alonso de Vascones, Destierro de ignorancias, y aviso de penitentes, Dedicatoria a fray 
Antonio de Trejo, s/f. 

132 Alonso de Vascones, Destierro de ignorancias, y aviso de penitentes, 2a. pte., cap. VII, £ 12 1v. 

133 En El duque de Viseo, este recibe la visita del ánima del duque de Guimarans; en El 
príncipe perfecto, un difunto se aparece a su asesino para pedirle que le diga misas; en El premio 
de la hermosura, el ánima de un hombres se presenta ante su hijo para evitar que se suicide, y en 
El marqués de las Navas, uno de los personajes, “con el rostro difunto”, se aparece a su matador 


para nombrarle albacea. 
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tanto sombra, visión y engaño con que sus personajes buscan a escon- 
didas cumplir propósitos privados. En La dama duende, por ejemplo, 
el gracioso Cosme termina atribuyendo a las ánimas las travesuras de 
unas mujeres en las habitaciones de su amo don Manuel,** mientras 
que en El galán fantasma se recalca el carácter irreal e inconsistente de 
las apariciones usado con fines de seducción, lo cual corrobora la pos- 
tura racional del autor ante las supersticiones de su época. 

En el mismo sentido, y debido a la interminable sucesión de consejas 
populares, en 1622 el franciscano Alonso de Vascones seguía repitiendo 
en la segunda parte de su Destierro de ignorancias y aviso de penitentes que 
si un ánima estaba en el cielo, ningún deseo tendría de regresar al “valle 
de miserias” que era la tierra; si estaba en el infierno, resultaba imposible 
que saliera, y si estaba en el purgatorio, solo las personas de gran virtud 
la podrían ver por permisión divina, así que era una gran mentira que 
cualquier pecador pudiera tener contacto con los difuntos como para 
que hubiera tal cantidad de relatos en circulación. 


Y así no hay para qué decir, ni creer estas cosas, que algunos dicen que fulano, 
y fulana apareció, o habló siendo difunto, o tal, o tal persona, o anda por los 


desvanes, o en tal heredad, ni otras boberías semejantes.'** 


Era pues necesario tener mucho cuidado, pues desde muy temprano den- 
tro del cristianismo se consideró que los fantasmas podían ser demonios 
que se aparecían con una imagen similar a una persona fallecida, tal y 
como lo creían los fariseos de tiempos de Jesús, o que para engañar a los 
hombres animaban algún cuerpo muerto o fingían ser ánimas del pur- 
gatorio (Fig. 10). 


14 Cosme: ¿Hay almas de purgatorio? / MANUEL: ¿Que me enamoren a mí? ¿Hay más necia 
bobería? (Pedro Calderón de la Barca, La dama duende, la. jornada, pp. 50-51). 
135 Alonso de Vascones, Destierro de ignorancias, y aviso de penitentes, 2a. pte., cap. VIL f. 125v. 
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...[los demonios] fingen ser almas de algún pecador tenido por malo en el 
mundo, y piden hagan sacrificios y oraciones, que es el alma de fulano, etc. y 
que está detenida en las penas de Purgatorio con grandísima pena; y esto lo 
hace el Demonio para dar a entender que si un hombre tan malo está en el 
Purgatorio, que es cierto estado a donde purgados sus pecados ha de subir al 
cielo, tenga cualquiera, por gran pecador que sea, esperanza de su salvación; 
y con esta confianza dé rienda suelta a sus gustos, apetitos y deseos.'*% 


Fig. 10. Muchas personas creían que los aparecidos eran 
demonios. Demonio emergiendo de una tumba, Juan 
de Mandavila, Libro de las maravillas del mundo, Valen- 
cia, 1540. 


139 Gaspar Navarro, Tribunal de superstición ladina, Disputa XVI, f. 38v. 
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Pero esto no era más que una “maraña”, un truco para que los pecadores 
se descuidaran y se condenaran, como concluía a finales del siglo xv1 el 
licenciado Alonso Villegas (Toledo 1533-1603). 

Este temor explica en parte que haya tantas referencias a engaños del 
Diablo disfrazado de fantasma en la literatura española de la Edad Media. 
Así, por solo citar un par de ejemplos, en el Chronicon mundi de Lucas de 
Tuy (León, segunda mitad del siglo xn-Tuy, 1249), el canónigo Martino 
duda si un espectro que lo visita es o no un Demonio y para aliviar su in- 
certidumbre le pregunta: “¡Vienes de parte de Dios o de su adversario?”. 
En un tono semejante, Gonzalo de Berceo, en la versificación que hace a 
partir de 1236 de la Vida de santo Domingo escrita por el monje Grimal- 
do, señala que dicho santo se apareció a un prisionero y este, al no reco- 
nocerlo, le rogó: “que me digas quién eres, por Dios y la Gloriosa; no sea 


engañado de fantasma mentirosa”.** 


3.4. Generalidades del fantasma cristiano 


Aunque dentro de las posibles explicaciones de la difusión de las creen- 
cias en las almas errantes de los muertos dentro del cristianismo concu- 
rren una que por un lado propone la influencia de los pueblos paganos 
en las manifestaciones más “físicas” del fenómeno (Claude Lecouteux, 
Fantómes et revenants au Moyen Age, 1998) y otra que piensa que ya den- 
tro de la tradición judía existía una noción de estos seres que fue trans- 
mitida al cristianismo (Jean-Claude Schmitt, Les revenants: les vivants et 
les morts dans la société médiévale, 1994), en lo personal creemos que tra- 
tar de establecer orígenes únicos para fenómenos tan amplios casi siem- 
pre conduce a generalizaciones abusivas. De hecho, tomando en cuenta 
las contrastantes características de las narraciones existentes al respecto 
dentro del cristianismo medieval, lo más sensato sería aceptar que sus 


137 Alonso Villegas, Flos sanctorum, 1 de noviembre, p. 735. 
138 Ariel Guiance, Los discursos sobre la muerte en la Castilla medieval (siglos vI-xvV), p. 396. 
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Fig. 11. Un difunto mon- 
je de Vitoria se aparece a 
dos compañeros suyos de 
hábito con la apariencia 
que tenía estando vivo. 
Cántiga 123 “De Santa 
Maria sinal qual xe quer”, 
Alfonso X, Cantigas de 
Santa María. 


Fig. 12. Como puede verse 
en estas dos viñetas de la 
Cantiga LXXII, “Quen diz 
mal da Reynna Sperital”, 
todos los personajes tie- 
nen la misma piel blanca 
(determinada por el fondo 
del pergamino), mientras 
que las figuras vestidas 
de blanco son perfiladas 
con un color pardo que 
las hace ver menos defi- 
nidas que las coloreadas, 
pero que no necesaria- 
mente busca darles un 
carácter etéreo. Alfonso X, 
Cantigas de Santa María 
(c. 1272), Real Biblioteca 
del Monasterio de San 
Lorenzo de El Escorial, 
MS TI, fol. 80. 
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orígenes necesariamente son múltiples y mixtos: que provienen de di- 
ferentes culturas, y que estas se encontraban ya al menos parcialmente 
mezcladas cuando heredaron a las siguientes sus historias. 

Jean-Claude Schmitt se inclina a pensar que la diferencia entre un 
fantasma que se presenta tal y como fue cuando vivo, y uno blanco, pá- 
lido y amortajado, se debe a la distancia temporal entre la muerte y la 
aparición —siendo la blanca más lejana en el tiempo que la de aspecto 
natural —,*” y quizás también a la relación que el aparecido guardaba 
con sus interlocutores presentándose como cotidianamente solía ha- 
cerlo para sus conocidos, pero en forma de fantasma blanco para los ex- 
traños.** No obstante, esto es difícil de sostener a partir de sus fuentes. 

La comparación realizada por Schmitt se da entre dos miniaturas de 
las Cantigas de Santa María custodiadas en la biblioteca de El Escorial: 
una es la de un fraile menor que, tras su muerte, se aparece con aspecto de 
vivo ante dos de sus compañeros en el convento donde vivían (Fig. 11),'* 
mientras que la otra es un difunto desconocido y amortajado que va a avi- 
sar a un hombre el fallecimiento de su hijo, muerto en una taberna por ha- 
ber maldecido a la Virgen (Fig. 12). 

No obstante, si bien en el primer caso no existen dudas acerca de la 
apariencia viva del aparecido (aunque no podamos compartir la identi- 
ficación del difunto que hace el autor),'*? en el segundo el fantasma que 
Schmitt enuncia como carente de color y de toda densidad material pre- 
senta en realidad un volumen perfectamente análogo al del resto de per- 
sonajes en la serie de miniaturas de la que forma parte. De hecho, una 


132 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 211. 

49 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 211. 

141 Alfonso X, Las Cantigas de Santa María, Cantiga CXXUL fF. 173v a-173v b. Consultado 
el 8 de enero de 2017 en http: / /www.cantigasdesantamaria.com/csm/123. 

12 Para Schmitt el difunto es el personaje de la izquierda porque no lleva libros en las manos 
¿? (Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 210). Nosotros creemos que se trata 
del de la derecha, pues la lógica del relato tendería a hacer que el miniaturista agrupara a los 
dos vivos, dejando al visitante aislado. Además, el de la derecha es el que saluda, como recién 


llegado, mientras que los otros dos parecen gesticular sorprendidos, con los ojos muy abiertos. 
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menor extrañeza y un vistazo menos comprometido con la teoría del 
autor permite darse cuenta de que el color de rostro y manos de todos 
los personajes de la lámina —vivos o muertos— son idénticos entre sí, 
y que, en todo caso, la diferencia consiste en el ropaje, pues el aparecido 
va envuelto en un sudario blanco que solo acentúa aún más su palidez, 
pero que de ninguna manera lo vuelve más “diáfano y apenas visible”,'* 
pues entonces tendríamos que decir lo mismo de todas las figuras vesti- 
das de blanco dentro del folio en cuestión, con contornos pardos en lugar 
de negros (como el cadáver del joven de la taberna cuando en la última 
viñeta aparece ya en su velatorio) pero que son definitivamente materia- 
les. La cantiga misma afirma que cuando el padre se enteró de la noticia 
y salió de su casa, lo que vio en la calle fue “un muerto [ ... ] bien del na- 
tural”'** es decir, el cuerpo de un difunto, no su alma, y no parece que el 
miniaturista tuviera intención de sugerir algo diferente. 

A pesar de este detalle de apreciación, los fantasmas evanescentes 
y envueltos en sudarios blancos sí que existían en algunos relatos de la 
Edad Media, pero nosotros pensamos que esto no tiene nada que ver con 
la distancia temporal o la situación de familiaridad del aparecido con los 
testigos, según argumenta Schmitt, apenas meros accidentes dentro de 
las Cantigas, sino más bien con el tipo de tradición narrativa de donde se 
tomaban las características de cada uno de ellos, grecorromana y judeo- 
cristiana principalmente, aunque permeadas de múltiples influencias de 
otros imaginarios. De hecho, para el mismo Jean-Claude Schmitt, en- 
tre los siglos x11 y xv hubo en Occidente seis modos distintos y parcial- 
mente sucesivos de representar a los seres de ultratumba: 1. El Lázaro, 
un resucitado que tarde o temprano volvía a morir, 2. El muerto que no 
presentaba diferencias visibles con el vivo y que podía manifestarse ma- 
terial o inmaterialmente, 3. El alma o figurita infantil desnuda o semides- 
nuda usada en escenas de tránsito (Moriens en los grabados del Ars bene 
moriendi), 4. El fantasma, de aspecto diáfano y que se envuelve en vesti- 


13 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 211. 
144 Alfonso X, Las Cantigas de Santa María, Cantiga LXXII, ff. 106r a-106r b. Consultado el 


8 de enero de 2017 en http: / /www.cantigasdesantamaria.com/csm/72. 
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mentas vaporosas, nacido a finales del siglo x11, 5. El cadáver viviente, 
en menor o mayor estado de descomposición, y 6. El invisible, del que se 
perciben movimientos y palabras, pero no imagen alguna.'* 

A partir exclusivamente de las imágenes presentadas por el propio Sch- 
mitt, nosotros nos atreveríamos a decir que el abanico iconográfico fue 
aún mayor, pues si bien algunas representaciones de cuerpos cosidos den- 
tro de sus sudarios (Fig.13) y otros con cabeza en descomposición (Fig. 
14) podrían entenderse como cadáveres vivientes, la imagen de los es- 
pectros desnudos que ilustra un pasaje en una edición de Le pelerinage de 
vie humaine, de Guillaume De Digulleville (1295-1358) no es una varian- 
te del muerto viviente ni del alma en el momento del tránsito, sino que 
su misma falta de indumentaria ya resulta un elemento simbólico aparte 
que debe considerarse para su explicación (Fig. 15), ni puede identificar- 
se tampoco con la figurita desnuda del alma en el momento del tránsito, 
tanto por sus dimensiones como por el hecho de que esta última es siem- 
pre invisible al ojo humano y no una aparición. En múltiples ocasiones, 
de hecho, ni siquiera se trata de una figura infantil, sino de un adulto de 
proporciones reducidas, como puede verse en algunas fuentes que (cuan- 
do son de individuos masculinos) las muestran tan arrugadas, barbadas y 
calvas como el difunto en turno. Por otro lado, estas imágenes no repre- 
sentan seres que vuelven del Más Allá, sino que se dirigen a él. Igualmente, 
la extraña forma de babosas pardas con que se representa a los difuntos en 
otra miniatura de la misma serie (Fig. 16) no encaja en ninguna de las cla- 
sificaciones enunciadas, mientras que la imagen que Schmitt propone lla- 
mar “fantasma de un hombre condenado” (Fig. 17), a pesar de su aparente 
similitud con un cuerpo humano, es completamente negra y sin rasgos f1- 
sonómicos debajo de un sudario también obscuro que la alejan de sus pro- 
pias categorías sin justificación aparente para la identificación que hace. 


XS Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 206. El revenant de Claude Lecouteux 
estaría a medio camino entre el muerto viviente y el cadáver viviente, dependiendo de si se 


presentaba o no en descomposición. 
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Fig. 13. Representación del fantasma 
como figura humana cosida dentro de 
sudarios. Guillaume de Diguilleville, 
Pelerinage de vie humaine, siglo xIv, París, 
B.N., MS Fr. 823, fol. 89. 


Fig. 14. Representación del fantasma como ca- 
dáver de cabeza pelada con vestimentas blancas. 
Guillaume de Diguilleville, Pelerinage de vie hu- 
maine, siglo x1v, París, B.N., MS Er. 376, fol. 83. 


Fig. 15. Representación del fantasma 
como cuerpo humano desnudo. Gui- 
llaume de Diguilleville, Pelerinage de vie 
humaine, siglo xtv, París, Bibliothéque de 
1"Arsenal, MS 5071, fol. 80 v. 
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Fig. 16. Representación del fantasma como larva 
marrón. Guillaume de Diguilleville, Pelerinage de 
vie humaine, siglo Xx1, Oxford, Bodleian Library, 
MS Douce 300, fol. 115. 
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Fig. 17. Figura antropomorfa y embozada 
que Jean-Claude Schmitt propone llamar 
“fantasma de un hombre condenado”. 
Miniatura del Livre d heures á usage de 
Rouen (siglo xv), París, Biblioteca Nacio- 
nal, MS Lat. 1178, fol. 107 v. 


Es muy posible que la variabilidad en el aspecto físico de los difuntos en 
las imágenes se deba no solo al casuismo de los relatos, en donde cada au- 
tor, en función de las circunstancias de las apariciones, habría empleado 
para describirlos las tradiciones orales y la literatura que mejor se adap- 
taban a las necesidades de lo que deseaba expresar, sino que una gran 
parte de la responsabilidad final recaiga también en el miniaturista o el 
grabador que volcaron iconográficamente esas descripciones o que de- 
bido a la ausencia de tales detalles tuvieron que inventar una forma de 
representarlos partiendo de las tradiciones iconográficas más conocidas 
al respecto, pero también innovando cuando lo consideraban necesario. 

Socialmente hablando, más importante que de dónde venían los apa- 
recidos era el sitio donde se encontraban con los vivos. Desde la Edad 
Media los relatos ubican los hechos en varios lugares típicos que variaban 
dependiendo de si la aparición era individual o colectiva, onírica o perci- 
bida durante la vigilia,'** de un conocido o de un desconocido. 


146 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 181. 
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Es sobre todo delante de los miembros más cercanos de la familia que 
aparecen los espíritus. Así, aquellos a los que se les diera un permiso mo- 
mentáneo de abandonar el purgatorio con el objetivo de arreglar asun- 
tos temporales o espirituales que no hubieran puesto en orden antes de 
morir (tales como no haber recibido los últimos sacramentos, no haber 
hecho su testamento, no haber pagado sus deudas ni reparado sus malas 
acciones, etcétera) se aparecían principalmente a sus familiares o amigos 
más cercanos para que se compadecieran de ellos y por el amor que les 
tuvieron en vida tomaran medidas eficaces para solucionar sus pendien- 
tes, o bien porque aquellos se habían olvidado de cumplir encargos de 
misas, limosnas y plegarias que atañían directamente a su descanso eter- 
no y era necesario venir a recordárselos.'” 

A diferencia del Demonio, que frecuentemente aparece en los cam- 
pos abiertos como señor de la naturaleza salvaje, el ánima que vuelve so- 
bre la tierra, rara vez hace apariciones en las campiñas. 

En contraste con las tradiciones romanas, en donde —por la Ley 
de las doce tablas y el temor que los romanos sentían hacia los espíritus 
de los muertos— los cementerios se emplazaban fuera de las ciudades 
como lugares sagrados y, por ello, excluidos del trato de los hombres, des- 
de temprano el cristianismo construyó dentro de las poblaciones tem- 
plos y atrios donde se comenzó a inhumar los cadáveres con la intención 
de que estuvieran lo más cerca posible de las reliquias de mártires y san- 
tos.'* De esta forma, dada la tradición comunitaria del cristianismo, para 
el cual los difuntos solo están dormidos y en espera del día de la resurrec- 
ción, pronto la ciudad de los muertos ocupó el centro de la de los vivos. 

El muerto pasó así en Occidente a convertirse en un habitante perma- 
nente de las ciudades dejando de ser la eventual visita sobrenatural de las 
fiestas romanas de mayo o Lemuria, cuando las sombras errantes de los 


47 Jacques Le Goff, El nacimiento del purgatorio, p. 98; cfr. Daniélle Alexandre-Bidon, La 


Mort au Moyen Age XIIle-XVI siécle, p. 276. 
148 Manual Eclesiástico de 1872 citado en Antxón Aguirre Sorondo, “El fuego en el rito 


funerario vasco”, p. 345. 
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muertos invadían el mundo de los vivos. De manera similar, lo cual mar- 
ca una relación de padre a hijo con las creencias grecorromanas a raíz de 
la helenización de Medio Oriente y luego por la influencia política y cul- 
tural de Roma en esos territorios, dentro del cristianismo medieval, los 
espectros que regresaban del Más Allá rondaban los sitios donde habían 
desarrollado su vida afectiva, donde cometieron sus pecados y donde 
ahora sería necesario expiarlos,'*?lo cual los volvía netamente urbanos y 
hogareños convirtiendo en letra muerta todos los intentos de la Iglesia 
por situar los destinos escatológicos en lugares espirituales específicos y 
alejados de los vivos, y significaba un retorno parcial a las creencias con- 
denadas del paganismo. 

Si bien no exclusivos, dentro de las viviendas seculares los sitios por 
excelencia de las apariciones eran las recámaras, y debían serlo, puesto 
que se producían principalmente de noche; mientras que, debido a sus 
regímenes particulares de actividad, en los monasterios y conventos, los 
lugares más comunes de las apariciones eran los espacios compartidos, 
especialmente el refectorio, las capillas, los corredores, las escaleras y los 
patios o jardines, todos lugares donde se hacía vida en común, sin que 
eso impidiera que se manifestaran eventualmente dentro de las celdas 
mismas. No faltaban, por supuesto, aparecidos en las calles, en las plazas 
y otros lugares públicos, pero en última instancia, lo que determinaba el 
sitio de sus manifestaciones eran sus diversas necesidades de purgación, 
y es esto lo que los obligaba eventualmente a vincularse a un espacio cer- 
cano o a desplazarse grandes distancias que les permitieran encontrar, 
cuando existían, a las personas que pudieran ayudarles a satisfacer esas 
necesidades. Por consiguiente, si los fantasmas “no son grandes viaje- 
ros”, como afirma Claude Lecouteux,'% eso es porque en las sociedades 
sedentarias, salvo excepciones, las personas que podían ayudar a los di- 


149 Pedro el Venerable, De Miraculis, lib. 1, cap. XXVIII, en Andrew Joynes, Medieval Ghost 
Stories, p. 41. Cfr. con Martín Carrillo, Explicación de la bula de los difuntos... , La. pte., cap. II, 1, 
p. 48; cfr. Alonso de Vascones, Destierro de ignorancias y aviso de penitentes, 2a. pte., cap. VILf.24. 

150 Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Edad Media, p. 146. 
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funtos se encontraban en el entorno inmediato del sitio donde aquellos 
vivieron, pecaron, murieron y fueron sepultados. Pero cuando esto no 
era así, el viaje era recurrente. 

Como se podrá desprender de todo lo anterior, lo que convertía cada 
uno de estos espacios urbanos en un locus tenebrosus que producía des- 
asosiego y temor, no era su lejanía, ni su desconocimiento, ni siquiera la 
intrínseca peligrosidad que pudieran tener, sino literalmente la obscuri- 
dad que los invadía cada noche y los transformaba así en escenarios para 
encuentros con seres del Más Allá. Al igual que los demonios, y proba- 
blemente motivado por la confusión que había entre los judíos al respec- 
to de la naturaleza espiritual de los fantasmas, el tiempo propio de sus 
apariciones es la noche. 

Durante décadas, las investigaciones de historia de las religiones del 
siglo Xx insistieron en la existencia de arquetipos universales y estructu- 
ras de pensamiento compartidas entre las diferentes culturas, los cuales 
explicaban las analogías, similitudes y paralelismos de aquellas concep- 
ciones religiosas para las que no podía encontrarse una vinculación clara 
que justificara una teoría difusionista. A despecho de lo anterior, y más 
allá de la idea de la unidad original de la especie humana con lo que eso 
implicaba para el fundamento común y no exclusivista,'* si bien varia- 
do, de las religiones,'** nosotros proponemos un enfoque en donde, más 
que la naturaleza humana, son las condiciones de la vida material de los 
pueblos las que determinan muchas de las principales semejanzas de sus 
creencias y que su acaecer es completamente histórico, aunque no nece- 
sariamente progresivo. 

A pesar del denuedo con que este tipo de interpretaciones es comba- 
tido desde posturas más espiritualistas o románticas,'* el fundamento 
práctico de una gran parte del pensamiento religioso nada tiene de des- 


151 Max Múiller, Physical Religion, p. 341. 
182 «Why should religion [ ... ] be supposed to have had one beginning only?” (Max Miller, 
Anthropological Religion, p. 127. 


183 Como hace E. Jensen en su Mito y culto entre pueblos primitivos, pp. 22-23. 
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honroso ni de mezquino, sino que, por el contrario, nos habla de la pre- 
visión y sentido común del individuo (independientemente de lo que se 
considere razonable dentro de cada cultura) ante las necesidades y anhe- 
los propios de su condición humana ya sea para la producción de satis- 
factores meramente materiales o para la creación de obras que satisfagan 
sus ansias de belleza y espiritualidad. 

Lejos de inventar estructuras de pensamiento a partir de principios 
preexistentes o arquetípicos pretendidamente universales en la forma ar- 
bitraria en que se hizo durante décadas en los estudios sobre símbolos,'** 
nosotros planteamos que existen motivos físicos y muy reales para que 
la noche se vincule a la muerte y a la vida de ultratumba según hemos 
sugerido en un trabajo previo (El Diablo en la Nueva España) retomán- 
dolo de Los Dragones del Edén (1977), del astrónomo, astrofísico y cos- 
mólogo Carl Sagan. 

Para Sagan, en los albores de la vida inteligente de los seres humanos, 
y tal vez desde antes de que estos pudieran ser llamados así, el miedo a 
la noche era el miedo de la presa ante los depredadores nocturnos que 
no podían ser detectados en las sombras debido a la incapacidad de los 
ojos de nuestros antepasados para ver en la obscuridad, lo cual solo se- 
ría paliado con el correr de los milenios a partir de la domesticación del 
fuego, que ilumina y protege con su presencia.'* Luego, estos terrores 
nocturnos, que amenazaban físicamente la existencia, fueron traspues- 
tos y aplicados a otros temores menos físicos tal vez pero no menos vin- 
culados con la muerte y con el daño. Simbólicamente hablando, el negro 
de la noche se vuelve incluso sinónimo de suciedad, falta o infracción, 
dolor y muerte en el imaginario de los colores dentro de muchas cultu- 


154 Valgan como muestra la Introducción a los símbolos de Gerard de Champeux, las 
Estructuras antropológicas del imaginario de Gilbert Durand, el Diccionario de símbolos de Juan 
Eduardo Cirlot, las obras de René Guénon, de Karl Gustav Jung, de Mircea Eliade, de Jean 
Hani, etcétera, pletóricos de “leyes cósmicas”, “arquetipos”, “armonías universales”, “unidad 
esencial de las cosas”, “inconscientes colectivos”, “apariciones de lo latente a través de lo arcano” 
y demás vocabulario iniciático en diversas proporciones y con grados diferentes de erudición. 

155 Carl Sagan, Los dragones del Edén, pp. 142-143. 
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ras, ** entre ellas el cristianismo según lo encontramos en la Biblia y en 
los trabajos de diversos teólogos medievales, así como dentro del mun- 
do nahua, como puede verse por su asociación con el norte, en donde 
se ubicaba el Mictlampa o lugar de los muertos, y en las relaciones de la 
muerte con Tezcatlipoca, señor del cielo nocturno y los brujos.” Que 
este miedo a la obscuridad de la noche acompañe luego al temor que se 
siente por los muertos tiene probablemente que ver concretamente con 
que entre muchos pueblos que practicaron la inhumación de sus cadá- 
veres muchas veces se comenzó creyendo en una existencia post mortem 
privada de luz bajo tierra para los seres queridos y esto les llevó luego a 
temer el retorno sobre tierra de sus esencias espirituales cuando la rela- 
ción con aquellos familiares no era tan buena. 

A partir de esto, la noche se vuelve en Occidente el reino de los valo- 
res disfóricos (de 8vo, “difícil”, y g£pw, llevar”), no solo del peligro, sino 
también de lo insólito, lo enigmático y lo insondable, asociado siempre 
a la emoción y al sobresalto, un universo mental lleno de movimientos y 
sonidos de origen desconocido pero que se atribuyen a presencias con 
otros modos de existencia manifestadas en situaciones liminales, al bor- 
de de realidades ajenas a la habitual. 


El cronotopo nocturno viene caracterizado por el modo saturniano y oníri- 
co, de sombras y crepuscular [... ] Se trata de un tiempo perenne, siempre 
idéntico e infinitamente repetido, tiempo otro que viene singularizado por la 
misteriosa irrupción de raras fuerzas extrañas, de potencias de otro mundo, 


del indescriptible más allá.'* 


Con respecto a lapsos más extensos, si bien es verdad que los relatos ger- 
mánicos acerca de fantasmas se sitúan mayoritariamente en invierno (en 
especial en los meses más fríos de diciembre y enero, para disminuir ha- 


156 Michel Pastoreau y Dominique Simonnet, Breve historia de los colores, pp. 107-109; cfr. 
Frédéric Portal, El simbolismo de los colores, pp. 83-89. 
157 Samuel Martí, “Simbolismo de los colores, deidades números y rumbos”. 


158 Carmelo Lisón Tolosana, La santa compaña, p. 57. 
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cia marzo), por la asociación que este tenía en esa región con la vejez y 
la muerte,” dentro del cristianismo español y luego novohispano exis- 
ten algunos patrones igualmente sólidos —aunque tal vez menos espec- 
taculares— como la idea de los viernes como día por excelencia de las 
apariciones. 

Como argumenta Guiance, quizás la elección del viernes como jor- 
nada de descanso para las almas de los muertos tenga que ver con una 
reminiscencia del día de descanso judío!“ (el día en que Yahavé descan- 
só después de crear el mundo), el cual comenzaba al anochecer del vier- 
nes y terminaba al anochecer del sábado porque para los judíos un día 
no está compuesto de una mañana y la noche que le sigue, sino de una 
noche y el día o periodo de luz que le sigue.'* No obstante, aunque ya en 
una época en donde se manejaba el conteo romano de los días, que van 
desde la medianoche de uno hasta la media noche del siguiente, la ma- 
nera en que el cristianismo medieval modificó dicha idea para alejarse de 
su pasado judío hizo que surgieran otras tradiciones al respecto. Así, por 
ejemplo, en el Apocalipsis de Pablo, ya entre el siglo 1v y el vi, el descan- 
so concedido por Dios a las almas del Más Allá a instancias del Arcángel 
Gabriel y San Pablo incluía desde la tarde del sábado hasta el atardecer 
del domingo (“...a night and the day [parte luminosa] of the holy Lord's 
day”),'*” con lo cual, según Jacques Le Goff, el autor de esta obra hacía 
el elogio del domingo.'* Otros autores trataron de salvar la diferencia 
optando por un término medio, como ocurre en El Apocalipsis etiópico 
de la Virgen, una versión casi literal pero más tardía del Apocalipsis de Pa- 


152 Rainer W. Klein, Espíritus, fantasmas y otras apariciones, p. 22. La precisión de los meses 
más temibles ha sido tomada de Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Edad Media, 
pp. 144-145. 

160 Ariel Guiance, Los discursos sobre la muerte en la Castilla medieval (siglos vi-xV), p. 392. 

161 Siguiendo el orden de enunciación en el libro de Génesis, primero hubo obscuridad y 
luego se hizo la luz (Gn 1.1-5). 

12 Revelation of Paul, p. 580. Y no de la media noche del sábado al amanecer del lunes como 
quiere Jacques Le Goff, El nacimiento del purgatorio, p. 47. 

163 Jacques Le Goff, El nacimiento del purgatorio, p. 47. 
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blo, donde el descanso abarcaba desde la noche del viernes hasta la ma- 
ñana del domingo.'* No obstante, algo que debe considerarse es que, a 
pesar de las apariencias, estos textos no hablaban del purgatorio, pues 
en tales épocas todavía no existía, sino del infierno, que es el sitio donde 
se creía que moraban las almas de aquellos que pecaron y no se habían 
arrepentido de ello. Esto puede confirmarse leyendo en El viaje de San 
Brandan (c. 900), cómo en cierta isla el santo encontró a Judas Iscariote 
(explícitamente un condenado y no un alma purgante) como un hombre 
desnudo y con la piel lacerada, al que las olas azotaban sin cesar desde 
todas direcciones, el cual hizo la apología del momento entre la noche 
del sábado y la noche del domingo, pero también de otras fechas del año 
(Navidad, las fiestas de María, Pascua y Pentecostés), exactamente en el 
mismo sentido que el Apocalipsis de Pablo. '* 

De manera similar, en el Apocalipsis griego de la Virgen, el descanso 
de los difuntos ocurre el día de Pentecostés!% y en el Liber miraculis de 
Lucas de Tuy, un texto del siglo x11, las penas —ahora sí ya purgatoria- 
les— son atenuadas los domingos, los principales días de fiesta del año 
y cada vez que se ofrecía una misa por la suerte de esos pecadores. En 
esos días, según Lucas de Tuy, las almas estaban autorizadas para volver a 
sus tumbas y si en ellas encontraban incienso, sal o agua bendita recibían 
“tanto refrigerio” o alivio que casi les parecía que estaban en el paraíso,'” 
lo cual nos habla del abandono paulatino del antiguo concepto de refri- 


164 Montague Rhodes James, Introducción a “Apocalypse of Paul” en The Apocryphal 
New Testament. Consultado el 14 de mayo de 2014 en http: / /wesley.nnu.edu/sermons- 
essays-books/noncanonical-literature/noncanonical-literature-apocryphal-nt-apocalypse/ 
apocalypse-of-paul-summary/. 

165 Benedeit, El viaje de San Brandán, cap. XXVI, p. 46. 

166 Montague Rhodes James, Introducción a “Apocalypse of Paul” en The Apocryphal 
New Testament. Consultado el 14 de mayo de 2014 en http: / /wesley.nnu.edu/sermons- 
essays-books/noncanonical-literature/noncanonical-literature-apocryphal-nt-apocalypse/ 
apocalypse-of-paul-summary/. 

167 Lucas de Tuy citado por Ariel Guiance, Los discursos sobre la muerte en la Castilla medieval 
(siglos vi1-xv), pp. 223 y 396. 
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gerium entendido como lugar, a cambio de uno nuevo con el sentido de 
alivio momentáneo dentro de un estado de penas. Estado de penas que, 
a la larga, terminará llamándose purgatorio. 

En fin, la confusión y abusos resultantes de todas estas interpreta- 
ciones hicieron que en muchos textos cristianos de la Edad Media el 
momento de descanso de los seres de ultratumba variara de manera ar- 
bitraria y problemática. Sin embargo, y probablemente debido a la menor 
propagación de dichas interpretaciones dentro de la cristiandad, tales 
modificaciones no borraron de la mente de las personas las historias más 
antiguas con el Sabbat como día de descanso. 

Por lo demás, el tiempo del Más Allá era tan ambiguo como el de la 
Biblia y bien copiaba el tiempo terrestre o, por el contrario, guardaba 
con él una relación proporcional donde a cada lapso sobre la tierra co- 
rrespondía un tiempo de ultratumba extraordinariamente mayor o me- 
nor según el caso.'* De ahí las constantes quejas de los aparecidos por el 
tiempo que se tardaban sus deudos o amigos en cumplir con los sacrifi- 
cios necesarios para que sus almas salieran de un purgatorio queles pare- 
cía larguísimo a pesar de haber pasado escasos días o incluso horas en él. 

A diferencia del mundo grecorromano, donde las apariciones de los 
muertos se debían principalmente a la falta de un entierro honroso y solo 
en segundo lugar alos afanes del difunto por proteger a sus deudos o de- 
bido al terror que tenía a ser castigado en el Más Allá por su comporta- 
miento fuera de las normas morales de la época, dentro del cristianismo 
tenían por objetivo obtener sufragios para el perdón de las faltas de tipo 
moral que el difunto hubiera cometido en vida. 

Mientras el infierno estaba poblado por personas que no habían reci- 
bido la absolución de sus pecados mortales, los habitantes del purgato- 
rio eran las almas de las personas muertas solo en pecado venial, es decir, 
aquella negligencia, tropiezo o vacilación en el seguimiento de Cristo 
que se hace por falta de conocimiento pleno o sin completo consenti- 


168 Ariel Guiance, Los discursos sobre la muerte en la Castilla medieval (siglos vu-xv), p. 229. 


125 


Hacia una arqueología de los temores 


miento del pecador,'” lo cual no privaba al alma de la gracia de Dios y 
no requería necesariamente del sacramento de la confesión para ser per- 
donado,” sino que podía ser reparado con la gracia de Dios por medio 
de un acto de contrición perfecta. Pero si la muerte sorprendía al peca- 
dor sin darle oportunidad de experimentar este arrepentimiento, o antes 
de cumplir la penitencia que se le hubiera impuesto en su última confe- 
sión, entonces su alma estaba condenada a terminar de pagar el delito 
en el Más Allá. 

Pese a la relativa claridad con que actualmente se conciben estas dos 
distinciones, las historias que circulaban al respecto durante la Edad Me- 
dia y luego en el Renacimiento eran muy flexibles en cuanto a lo que po- 
día perdonarse y lo que no, de tal manera que no era difícil encontrar 
exempla que ponían suicidas y asesinos en el purgatorio, y pecadores que 
se encontraban ahí por faltas nimias. 

A pesar de lo arriba dicho, las apariciones no eran siempre resultado 
exclusivo de la búsqueda de sufragios, sino que, como en Grecia y Roma, 
en muchas ocasiones cumplían otras finalidades, como la de prestar ayu- 
da alos vivos, agradecer los favores recibidos por estos, pedir favores para 
terceros, manifestar una opinión en asuntos que los involucraba, testifi- 
car en asuntos diversos, etcétera. 


162 Catecismo de la Iglesia católica, $ 1862, p. $11. 
O Catecismo de la Iglesia católica, $ 1458, p. 408. 
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Y 


e acuerdo con loan P. Culianu, la renacentista era una cultura de lo 

fantástico en donde se reconocía un enorme peso a las concepcio- 
nes espirituales del cristianismo acerca del mundo y se había desarrolla- 
do enormemente la facultad de operar activamente sobre y con ellas por 
medio de la educación del imaginario, como ocurre, por ejemplo, con los 
Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, impresos en 1596.' Sin embar- 
go, antes de centrarnos en el imaginario escatológico cristiano impuesto 
alos indios de la Nueva España en el siglo xv1, es necesario decir algunas 
palabras acerca de las creencias prehispánicas con respecto a los muertos 
para establecer sus características y distinguirlas cuando haga falta de 
las propias del cristianismo evitando así cierto tipo de interpretación 
que constantemente cree ver en México sincretismos en las creencias 
católicas de nuestros días. Otro motivo para este repaso es reconocer 
algunos elementos indígenas de este imaginario que, aunque lejos del 
sincretismo, pueden verse en algunos relatos novohispanos recuperados 
por los frailes evangelizadores y que han llegado hasta nuestros días bajo 
las formas de la Llorona, la Xtabay, los aluxes y otros seres preternatu- 
rales que en ocasiones tienen más puntos en común con los revenants y 
duendes del paganismo europeo que con los fantasmas del cristianismo 
construidos a partir de la influencia grecorromana. Estas similitudes se- 
rán principalmente el carácter corporal y dañino del difunto ya sea como 
parte de una venganza genérica o como un anuncio de muerte, así como 
la ausencia de mensajes moralizadores o religiosos relacionados con la 
vida de ultratumba. 


Y Toan P. Culianu, Eros y magia en el Renacimiento, p. 253. 
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ese a la rica información que actualmente tenemos acerca del mun- 

do prehispánico y la manera en la que este fue entendido durante la 
conquista y colonización del Nuevo Mundo, existen temas todavía con 
un alto grado de incertidumbre que requieren un mayor análisis para su 
comprensión. Uno de ellos es el de las creencias religiosas de los indios, 
pues estas atentaban en contra de la cosmovisión de los cristianos y de- 
bían ser erradicadas si estos aspiraban en algún momento a sustituirlas 
con los contenidos de lo que ellos consideraban la “verdadera fe”, lo cual 
ocasionó grandes pérdidas y distorsiones en las noticias al respecto. 

Hablar del imaginario religioso prehispánico presenta siempre difi- 
cultades para cualquier investigador en vista de todas las posibles formas 
de abordaje y las posturas teóricas, metodológicas e ideológicas que pue- 
den utilizarse para ello. 

En tanto fenómeno histórico, todo imaginario presenta resistencias 
al cambio y se modifica muy lentamente en la larga duración dentro de 
las culturas donde surge o que lo adoptan, pero también puede transfor- 
marse formalmente de manera drástica e incluso veloz durante las gran- 
des adaptaciones que supone el contacto con otros pueblos o políticas 
opuestas a su continuación. Esto puede darse al menos a través de dos 
tipos de vehículos de innovación y adaptación de los relatos que deben 
ser considerados para evaluar nuestro conocimiento acerca de ellos: los 
vehículos autóctonos (del griego autos, “propio” y chthon, “tierra”), re- 
latos propios u originarios del lugar donde se encuentran, en donde la 
recepción de la tradición ajena produce desajustes en la propia; y los 
alóctonos (del griego allos, “otro” y chthon, “tierra”), relatos originarios 
de sitios distintos de su ubicación actual, en donde el indígena modifica 
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las tradiciones ajenas “adaptándolas a sus formas de percepción, intelec- 
ción y actitudes”? Es verdad que estos vehículos no siempre se presentan 
de forma pura, sino que en la mayor parte de los textos podemos encon- 
trar atisbos de ambos dependiendo de los filtros por los que hayan atra- 
vesado las narraciones consignadas. 

Aunque la conservación de los contenidos de un imaginario religioso 
que se encuentra en esta situación depende en buena medida de que los 
cambios realizados en él acontezcan en las partes más flexibles y de fácil 
adaptación mientras permanece intacto el núcleo duro de su significado, 
dicha conservación no garantiza a la larga su perfecta comprensión desde 
la mirada de una cultura distinta y, probablemente, por completo ajena 
alos principios lógicos y retóricos originales.* Por lo mismo, a la vez que 
formula una fundamentación epistemológica que justifique un acerca- 
miento a su objeto, el historiador tiene necesidad de elaborar estrategias 
para procurar su aprehensión. 

Como podrá colegirse de lo anterior, los registros virreinales acerca 
de las creencias religiosas prehispánicas presentan tantos huecos y tan 
marcadas variaciones con respecto a los mismos temas, que cualquier 
acercamiento a sus contenidos debe enunciarse de tal manera que se 
comprenda su carácter siempre parcial y forzosamente hipotético. Los 
diversos factores que provocan estas variaciones impiden una certeza ab- 
soluta con respecto a los contenidos del imaginario religioso y pueden ir 
desde la competencia del compilador y el origen de la información, has- 
ta la manera en la que esta ha sido adaptada a la situación del momento 
en que es recogida. 

Esto ya ha sido advertido por el sociólogo Guy Rozat en el sugesti- 
vo libro Indios imaginarios e indios reales en los relatos de la Conquista de 
México (2002), en donde nos expone la forma en la que muy frecuen- 


2 Alfredo López Austin, “Cuando Cristo andaba de milagros: la innovación del mito 
colonial”, p. 207. 

3 Alfredo López Austin, “Cuando Cristo andaba de milagros: la innovación del mito colo- 
nial”, p. 205. 
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temente los relatos coloniales acerca del mundo prehispánico son ape- 
nas poco más que una construcción de los grupos conquistadores para 
explicarlo desde su perspectiva de cristianos como parte de un imperio 
del Demonio. Para cumplir con este objetivo, como señala Rozat, estos 
relatos pretendidamente prehispánicos eran reelaborados por los cris- 
tianos siguiendo los esquemas retóricos de la antigúedad e introducien- 
do en ellos elementos ya presentes también en las historias del mundo 
grecorromano y judío como se les entendía en la Edad Media desde el 
cristianismo.* Eso es precisamente lo que parece ocurrir en la Nueva Es- 
paña con lo que en Occidente conocemos como historias de fantasmas 
y aparecidos, que son el objeto de esta investigación. 

Por lo tanto, para mostrar la posible creencia en las apariciones de ul- 
tratumba dentro del mundo prehispánico, en primer lugar explicaremos 
la creencia en los sitios del Más Allá, enseguida abordaremos las entida- 
des anímicas que constituían a los seres humanos dentro de la cosmo- 
visión nahua, así como las circunstancias de su existencia post mortem, 
y, posteriormente, llevaremos a cabo un ejercicio comparativo en don- 
de destacaremos los puntos de contacto entre el contenido de estos tex- 
tos y las tradiciones europeas de fantasmas para argumentar un posible 
caso de deformación de las creencias prehispánicas acerca del retorno 
de los difuntos entre los vivos provocadas con los mecanismos arriba 
considerados. 

Como acabamos de mencionar, debido a la mayor cantidad de infor- 
mación existente acerca de ellos, en este trabajo nos ocuparemos básica- 
mente del pueblo azteca, pero lo complementaremos con datos tomados 
de otras culturas que formaban parte de Mesoamérica y que tienen fuer- 
tes puntos de contacto en su imaginario. No es desconocido el hecho de 
que, desde el preclásico, con la formación de Teotihuacán parece haber 
existido ya un sustrato religioso básico que se extendió y adaptó al menos 
parcialmente (con nombres distintos y atributos locales particulares) en 


* Guy Rozat, Indios imaginarios e indios reales en los relatos de la Conquista de México, pp. 
184-204 y ss. 
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todos los lugares en donde hubo fuerte presencia, primero teotihuacana 
y luego mexica.* 

Antes de eso, sin embargo, veamos las características de las aparicio- 
nes de difuntos en la isla de La Española, primer atisbo que tuvieron los 
españoles acerca de las creencias americanas acerca del Más Allá, las cua- 
les compartían con las europeas y las mesoamericanas algunos puntos 
que señalaremos oportunamente. 


1.1. Tonalli, teyolia e ihiyotl 


Con todo lo arriba dicho, nuestra pregunta inicial es si realmente en el 
mundo prehispánico se creía que los difuntos podían regresar del Más 
Allá para aparecerse a los vivos, pero para comenzar a esclarecerlo es ne- 
cesario recordar un poco la manera en la que los pueblos mesoamerica- 
nos y del Caribe explicaban la vida de ultratumba. Es cierto que los textos 
que han llegado a nosotros dan informaciones variadas y a veces incluso 
contradictorias con respecto a la creencia de que los muertos volvían de 
la tumba para andar entre los vivos dependiendo del sitio y la época de 
su elaboración, pero ciertamente no tuvo que esperar a la llegada de los 
españoles para manifestarse. 

Una de las primeras noticias que tenemos sobre estas apariciones en el 
Nuevo Mundo, si bien dentro de una cultura muy distinta a las mesoame- 
ricanas que nos ocuparán enseguida, son los informes del fraile jerónimo 
Ramón Pané, acompañante de Cristóbal Colón durante su segundo viaje 
a las Indias. En su Relación acerca de las antigiiedades de los indios, redacta- 
da por orden del almirante y terminada alrededor de 1498, Pané explica 
que los taínos, los habitantes de La Española,* creían en la existencia de 


5 Alfredo López Austin, Los mitos del tlacuache, pp. 31-40. 

$ El pueblo taíno provenía de los arahuacos surgidos en el Valle del Río Orinoco y se 
asentó en las Antillas Mayores aproximadamente a partir del siglo vin (Tatiana Mejía Jervis, 
“Arahuacos: Histórica [sic], Cultura y Costumbres”. Consultado el 5 de abril de 2018 en 
https: / /www.lifeder.com/arahuacos). 
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una “casa y habitación de los muertos” (o más bien de los ausentes) a la 
cual llamaban Coaybay, situada en uno de los extremos de la isla” en don- 
de las ánimas (opía) de los difuntos (operitos) descansaban mientras el sol 
brillaba en el cielo, pero de donde salían al caer la noche para recorrer las 
selvas buscando guayabas qué comer.* Según sus informantes, el aspecto 
de los opía no era distinto a la de los seres humanos con excepción de que 
no tenían ombligo (como no nacidos de madre a la otra vida), aprove- 
chando lo cual algunas difuntas procuraban tener relaciones sexuales con 
los hombres y de pronto simplemente desaparecían entre sus brazos.” Así 
pues, su contacto con los vivos no era extraño, pues según los informantes 
de Pané, los muertos se aparecían por los caminos a las personas cuando 
las encontraban solas'” y se les manifestaban con los rasgos que tenían en 
vida como padres, madres, hermanos y demás parentela fallecida, aunque 
también como almas de personas desconocidas (“otras formas”). “Y esto 
lo creen todos en general, tanto chicos como grandes |...] Y los sobredi- 
chos muertos no se les aparecen de día, sino siempre de noche; y por eso 
con gran miedo se atreve alguno a andar solo de noche”.*” 

Así pues, al igual que en Grecia y en Roma, y probablemente por mo- 
tivos similares, en La Española los espíritus de los muertos eran princi- 
palmente noctívagos, requerían alimentos para subsistir y se presentaban 
ante la gente con la forma que habían tenido en vida, como hombres 
o mujeres e incluso podían (y deseaban) tener relaciones sexuales con 
ellos, si bien presentaban también características que los distinguían cla- 
ramente de sus existencias anteriores, como la falta de ombligo (proba- 
blemente porque, como espectros, no habían nacido de cuerpo físico 
alguno que lo hubiera requerido) y la capacidad para desaparecer. No 


7 Ramón Pané, Relación acerca de las antigiiedades de los indios, cap. x11, pp. 21-22; cfr. Juan 
José Arrom, Mitología y artes prehispánicas de las Antillas, p. 53. 

$ Ramón Pané, Relación acerca de las antigiedades de los indios, cap. X111, pp. 22-23. 

2 Ramón Pané, Relación acerca de las antigúedades de los indios, cap. XI1L, p. 23. 

10 Ramón Pané, Relación acerca de las antigúedades de los indios, introducción, pp. 4-5. 

= Ramón Pané, Relación acerca de las antigiiedades de los indios, cap. x11L, pp. 23-24. 

2 Ramón Pané, Relación acerca de las antigiiedades de los indios, pp. 22-24. 
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obstante, dichas semejanzas, proporcionalmente los difuntos de las is- 
las tenían más en común con los revenants de las tradiciones medievales 
del norte de Europa (físicos, violentos y hasta lujuriosos)'* que con los 
espíritus principalmente evanescentes y lacrimosos de Grecia y Roma. 

Como en la Antigitedad, los espíritus de los difuntos en La Españo- 
la resultaban aterradores para la gente debido al carácter contaminante 
que se les atribuía por su asociación con la muerte, así como por la no 
descartable violencia que se podía esperar de ellos en esos encuentros. 

Estas ideas relativamente sencillas contrastaban profunda, aunque 
parcialmente con respecto a la complejidad y sofisticación del Más Allá 
en el mundo mesoamericano pues si en La Española todos los difuntos 
llegaban de manera indiscriminada al Coaybay, situado muy paradisia- 
camente en un valle fresco y umbroso en un extremo de la isla,'* dentro 
de la concepción mexica del mundo (por ejemplo) existían no uno sino 
tres lugares, cada uno más fantástico e incierto que el anterior, a donde 
iban las personas adultas dependiendo del tipo de muerte que hubieran 
tenido: el Mictlán (“lugar de los muertos”), para los fallecidos de muer- 
te natural; el Tonatiuh ilhuícatl (“el cielo del sol”), reservado para quie- 
nes tenían una muerte gloriosa en la guerra o a través del sacrificio, y el 
Tlalocan (“lugar de Tláloc”), para quienes perecían por circunstancias 
relacionadas con el agua.'* 

El destino de los espíritus en estos “sitios” no era tampoco exacta- 
mente el mismo, pues, aunque no queda claro si en el Tlalocan los di- 
funtos vivían por siempre en medio del regocijo y la abundancia, en los 


13 Como ejemplos de ello podríamos citar al fantasma incestuoso mencionado por Cesario 
de Heisterbach en los Dialogus Miraculorum o los fantasmas de Buckinghamshire y de Berwick, 
referidos por William de Newburg en la Historia Rerum Anglicarum (Andrew Joynes, Medieval 
Ghost Stories, pp. 50, 135 y 136-137 respectivamente). 

4 Juan José Arrom, Mitología y artes prehispánicas de las Antillas, p. 60. 

15 Las etimologías están tomadas de Cecilio A. Robello, Diccionario de mitología nahua. 
Otros autores mencionan también el Chichihuacuahco (“en donde está el árbol nodriza”), a 
donde iban los espíritus de los niños de pecho para alimentarse de un árbol que manaba leche 
(Cecilio A. Robello, Diccionario de mitología nahua, pp. 158-159). 
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otros dos lugares existían límites. De esta manera, en el Mictlán, después 
de cuatro años de servicios prestados a los dioses del sitio, los espíri- 
tus de los muertos terminaban emprendiendo un viaje hacia el Chico- 
naumictlán o “noveno recinto de los muertos” en donde “se acababan y 
fenecían”.'* Por el contrario, según los mexica, en el Tonatiuh ilhuícatl, 
después de estos mismos cuatro años, los espíritus se transformaban en 
colibríes de plumajes preciosos que chupaban las flores tanto en el cielo 
como en el mundo de los vivos. 

Por supuesto, es posible que las ideas del mundo mexica que han 
llegado hasta nosotros a partir de la conquista procedan de tradiciones 
distintas del mundo nahua, por lo que podrían haber existido variantes 
regionales y formas locales o populares de entender los destinos de las 
entidades anímicas, lo cual implica la imposibilidad de hacer un esquema 
único en el que pudiéramos insertar dicha información. 

No obstante, la idea de que la vida individual tal y como había sido 
sobre la tierra llegaba a su fin con la muerte, y que tras ella, si acaso había 
otra en el Más Allá, esta existencia no era ya de las mismas característi- 
cas, queda de manifiesto en múltiples cantos prehispánicos recogidos 
por Ángel María Garibay en su Historia de la literatura náhuatl (1953- 
1954). La incertidumbre del ser en el Más Allá del mundo nahua (y 
probablemente del resto del altiplano central, permea los cantos recogi- 
dos por Garibay, matizados de cristianismo, sin que las palabras sustitui- 
das alteren de manera total la idea que subyace en ellos. Para este autor 
las palabras con las que los poetas se referían al Más Allá, a “la región del 
misterio”, son a veces pura interrogación o imprecisión con respecto al 
destino de los desencarnados. Gravemente afirma: “Concibe el náhuatl 
la región de la muerte como mansión de supervivientes de algún modo, 
que no sabe definir. No niega la supervivencia, pero no la comprende”.'* 


16 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, lib. 11, cap. I, $ 
23, p. 207. 

17 Por ejemplo, en Ángel María Garibay, Historia de la literatura náhuatl, p. 190. 

18 Ángel María Garibay, Historia de la literatura náhuatl, p. 196. 
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Contradictoriamente, y tal vez como parte de una forma más popular 
de concebir el Más Allá, a pesar de la desaparición y la transformación 
que aparecen en la religiosidad culta, los difuntos siguen presentes en 
las creencias de la gente como espectros que eventualmente regresaban 
a convivir con ellos de manera invisible en ciertas fechas del año en que 
se les celebraba, como era la fiesta de Teotleco. 

Pero ¿quién era el que regresaba? Ciertamente los seres espirituales 
que viajaban al Más Allá y luego visitaban a sus deudos dentro del mun- 
do azteca no eran lo mismo que los cristianos denominan “alma”, sino 
que dentro de este pueblo se pensaba que cada persona estaba compues- 
ta por la materia pesada del cuerpo y tres entidades o fuerzas anímicas 
fragmentables que eran el tonalli, el teyolia, y el ihiyotl, explicados a partir 
de textos históricos e información etnográfica por Alfredo López Austin 
en su obra Cuerpo humano e ideología (1980). 

Entre ellos, el tonalli estaba ligado a la vitalidad, la individualidad y 
la personalidad y radicaba principalmente en la cabeza. Por este motivo, 
en el caso de los cadáveres incinerados, era guardado por sus familiares 
en un recipiente donde se depositaban las cenizas del difunto junto con 
mechones de cabellos que le habían cortado previamente, pues losindios 
decían que en ellos “quedaba la memoria de su ánima”.” Según López 
Austin, se aceptaba también que, en ciertas circunstancias, tras la muer- 
te física, como a veces durante el sueño, el tonalli podía vagar temporal- 
mente sobre la tierra como “sombra” o doble.” 

El teyolia, etimológicamente “lo que da vida a la gente”,” estaba de- 
positado en el corazón y era la entidad que viajaba a alguno de los luga- 
res de los muertos tras el fallecimiento. Lo cual influyó para que fuera el 


12 Motolinía, Memoriales o libro de las cosas de la Nueva España y de los naturales de ella (en 
adelante Memoriales), 2a. pte., cap. 2, $ 527, p. 304. 

20 Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología, p. 243. 

21 Bernardo Ortiz de Montellano, Medicina, salud y nutrición aztecas, p. 80. 
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concepto que se equiparó al “ánima” dentro de la interpretación cristiana 
de las creencias indígenas:”* 

Por último, el ihiyotl (aliento, respiración), era la entidad anímica que 
radicaba en el hígado y que, cuando una persona moría, escapaba disper- 
sándose sobre la superficie terrestre convertida en un gas luminoso (yo- 
hualli ehécatl, viento nocturno) que causaba enfermedades y que podía 
transformarse en seres de apariencia monstruosa o animal para aterro- 
rizar a la gente.” 

En el Códice Laud, uno de los pocos de origen prehispánico que se 
han conservado, vemos esquemáticamente las partes que componen al 
hombre según esta descripción (Fig. 18). En primer lugar, encontramos 
al centro del recuadro la carne bajo la forma de un personaje de color ro- 
jizo y cabeza semi descarnada, el cual se abre para dar paso a la derecha a 
una columna vertebral y su correspondiente calavera que representan el 
esqueleto, mientras hacia la izquierda lo que emerge es el abanico de en- 
tidades anímicas que completan sus componentes. El tonalli (en la cabe- 
za) y el teyolia (a la altura de la rodilla) aparecen con forma de serpientes 
gris y roja respectivamente, en tanto que el ihiyotl (entre las dos anterio- 
res, aparentemente a la altura del hombro) porta una máscara de Ehécatl 
(el dios del viento) debido a su carácter de aliento vital y su identifica- 
ción con el viento nocturno (yohualli ehécatl). Aunque la colocación 
de las entidades anímicas parece contradecir parcialmente el esquema 
de López Austin, ciertamente no es ajena a creencias alternativas de lo 
mismo expresadas por diferentes pueblos indígenas.” 


2 Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología, p. 253. 

2 Alfredo López Austin, “Misterios de la vida y de la muerte”, p. 7; cfr. Bernardo Ortiz de 
Montellano, Medicina, salud y nutrición aztecas, p. 82-83. Que forme figuras fantasmales se 
entiende porque Yoalli Ehécatl es también otro nombre de Tezcatlipoca, de quien se va a hablar 
a continuación como hacedor de fantasmas o imágenes. 

24 Ver, p. ej. Roberto Martínez González, “El Ihiyotl, la sombra y las almas-aliento en 
Mesoamérica”, p. 182. 
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Fig. 18. Códice Laud, lámina 44 (detalle). Componentes del ser humano. Al centro, la carne; 
a la derecha, el esqueleto, y a la izquierda (de arriba-abajo) el tonalli, el ihiyotl y el teyolia. 


Es posible, como afirma López Austin, que en la antigiedad se creyera 
que el tonalli envolvía eventualmente al “viento nocturno” para formar 
entidades de una naturaleza sutil que se dedicaban a vagar por los mon- 
tes y a reclamar los bienes materiales que se les hubieran negado duran- 
te las exequias y que eran necesarias para el viaje del teyolia al mundo de 
ultratumba.” En una situación así, estos fantasmas —como los llama el 
autor— eran peligrosos, pues se encontraban molestos por la negligen- 
cia de sus deudos, y podían causar enfermedades y otros males a la gente. 


25 Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología, pp. 378 y 390-391. 
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Sin embargo, no siempre el retorno de los teyolia tenía que ver con 
esta negligencia, sino que podía haber muchos otros motivos para ella, 
los cuales iban desde el resentimiento y la venganza hasta la nostalgia y 
el amor. 

Uno de los tipos más conocidos de teyolia que se aparecían ante los 
indios era lo que en náhuatl se conocía como las cihuapipiltin o cihuate- 
teo, y entre ellas el motivo del retorno era polivalente. 


1.2 Las cihuateteo: diosas y difuntas 


Aunque las fuentes nunca las tratan de esa manera, al repasar las cróni- 
cas del siglo xvi podemos darnos cuenta de que las cihuateteo eran los 
teyolia de las mujeres muertas en su primer parto. Debido a las circuns- 
tancias de su muerte luchando contra un enemigo, estas mujeres eran 
asimiladas a los guerreros muertos en batalla y, como los demás habi- 
tantes del Tonatiuh ilhuícatl, formaban parte del séquito del dios solar, 
que recorría el firmamento a lo largo del día. No obstante, mientras los 
guerreros varones acompañaban al sol durante las horas más claras de la 
mañana, las mujeres lo hacían desde el mediodía hasta el ocaso, motivo 
por el cual se vinculaban con la noche y con otro ámbito de la muerte. 
Eso explica en parte porqué, a diferencia de los hombres, a los que se 
asocia en los textos prehispánicos y virreinales con pacíficas encarnacio- 
nes bajo la forma de colibríes y otras aves preciosas,” estas mujeres rea- 
parecen tras la muerte como seres misteriosos y terroríficos que bajaban 
de noche a la tierra en las fechas relacionadas con el oeste (la región de 
la noche): 1 venado, 1 mono, 1 lluvia y 1 águila (Fig. 19). 7 


26 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. 1, lib. 2, cap. XIn, p. 209. 

27 Eduardo Matos Moctezuma afirma que, por su asimilación a los guerreros muertos en 
batalla, las cihuateteo disfrutaban también de una resurrección como aves de plumaje precioso 
(Eduardo Matos Moctezuma, La muerte entre los mexicas, p. 155), pero tal idea no aparece en 
los textos de Sahagún y sí, por el contrario, hay diferencias notables en la manera de concebir 


a ambos sexos incluso en el Más Allá. Así, por ejemplo, mientras los hombres acompañan al 


141 


Los indios del Nuevo Mundo y el Más Allá 


Fig. 19. Las cihuateteo bajaban a la tierra en ciertas noches del año para 
causar males entre los seres humanos. Códice Florentino, lib. 4, cap. 33, £62. 
https: / /www.wdl.org/es/item/10096/view/1/621/. 


Ahora bien, aunque es verdad que dentro de la interpretación que hicie- 
ron los españoles estas figuras eran consideradas diosas en el imaginario 
religioso de los indios (cihuateteo: etimológicamente “mujeres diosas”; 


sol durante la mañana, las mujeres lo hacen en la tarde; mientras los guerreros difuntos son 
representados con forma de personas vivas, las mujeres aparecen como cadáveres con garras; 
mientras se dice que los guerreros chupan néctar de las flores cuando dejan de acompañar al 
sol, las mujeres bajan a espantar a los vivos. 
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singular, cihuateótl), creemos que para su cabal comprensión esto debe 
ser entendido en un sentido similar al de los manes romanos, dioses fa- 
miliares en tanto almas desencarnadas de personas difuntas, y no nece- 
sariamente con el contenido cristiano del término. 

Sabemos que en el mundo mesoamericano la divinidad era suscep- 
tible de extenderse a todas las criaturas que mostraban cualidades ex- 
traordinarias” y, por lo mismo, los indios consideraban teotl (dios) a sus 
parientes muertos, pensando que ya desencarnados se revestían de pode- 
res superiores a su humanidad.” Por este motivo, junto a los ídolos de las 
grandes deidades existían también figuras que representaban dioses fa- 
miliares (“ídolos particulares”, como los llama el franciscano Bernardino 
de Sahagún), a los cuales se ponía en altares, se sahumaba con incien- 
so y se les dedicaban ceremonias y ofrendas de papel y de sangre propia 
como protectores de los hogares en la veintena de Tóxcatl,* para recibir- 
los y agasajarlos más adelante en el año durante la veintena de Teotleco 
junto con los grandes dioses del Anáhuac.” 

Como puede comprenderse por este contexto, que las cihuateteo fue- 
ran consideradas diosas dentro de esta específica manera de plantearse 
el universo no significa que dejaran al mismo tiempo de ser espíritus fa- 
miliares. Por lo mismo, es muy posible que la manera en la que los in- 
dios concebían a tales criaturas fuera un eufemismo que enmascaraba 
una forma de temor a los espíritus de los muertos entendidos como se- 
res reales de ultratumba que rondaban por los caminos con intenciones 
desconocidas con respecto a los vivos y con los que más valía mostrarse 
respetuosos. 


28 Alfredo López Austin, “Fray Bernardino de Sahagún frente a los mitos indígenas” p. 9. 

22 Motolinía, Memoriales, la. pte., cap. 14, $ 55, p. 39. 

30 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, lib. 11, cap. XXXI, 
p. 136. 

3 Costumbres, fiestas, enterramientos y diversas formas de proceder de los indios de Nueva 
España, f. 342w. 

32 Javier Ayala Calderón, “El Día de Muertos en México: un ejercicio de crítica e 


] o» 
interpretación . 
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Precisamente debido a su carácter de difuntas, y pese a que Sahagún 
las describe simplemente como mujeres vestidas de blanco y con rostros 
y extremidades pintadas de ese mismo color en tanto representantes del 
cielo del oeste, el rumbo blanco de la cosmovisión nahua,” en la escul- 
tura totonaca del periodo clásico (ca. 600-900 d.C.) las representaciones 
de cihuateteo eran cadáveres animados que se identifican por el hecho 
de llevar los ojos cerrados y las quijadas caídas (Fig. 20), mientras las re- 
presentaciones aztecas del posclásico las muestran con grandes garras de 
águila en alusión a su carácter de guerreras, paralelo al de los hombres 
muertos en batalla (Fig. 21), pero también con el rostro descarnado por 
tratarse de mujeres muertas (Fig. 22). 


Fig. 20. La creencia en las cihuateteo era com- 
partida por varios pueblos prehispánicos desde 
siglos antes de la conquista. Entre los totonacos 
del periodo clásico se les representaba como 
cadáveres animados, a los que se reconoce por 
aparecer con los ojos cerrados y la boca abierta. 
Cihuateótl, El Zapotal, Veracruz, ca. 600-900. 


33 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, lib. I, cap. X, p. 35 
y lib. TV, cap. XI, p. 234. 
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Figs. 21 y 22. Láminas 33 y 34 del Códice Borgia, donde se muestran en 
los niveles celestes representados como techos de ciertos templos a los 
guerreros muertos en batalla o Macuiltonaleque (arriba) y las mujeres 
muertas de parto (abajo), estas últimas como figuras de cráneo descar- 
nado y garras de águila debidas a su carácter como acompañantes del 
sol en el poniente (Katarzyna Mikulska, “Los cielos, los rumbos y los 
números. Aportes sobre la visión nahua del universo”, p. 156). Tanto las 
de hombres como las de mujeres son representaciones de teotl, espíritus 
o difuntos desencarnados antes que de dioses en el sentido dado a esta 
palabra por el cristianismo. Imágenes tomadas de Eduardo Matos Moc- 
tezuma, La muerte entre los mexicas, pp. 24 y 25. 
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De acuerdo con las tradiciones recogidas por Sahagún, una vez anoche- 
cido, estas mujeres descendían a la tierra y se aparecían en las encrucija- 
das de los caminos al menos con dos intenciones opuestas. Por un lado, 
se informa que se dedicaban a aterrar a los caminantes que tenían la mala 
fortuna de encontrarlas, especialmente a los niños —los causantes de su 
muerte—, a los que provocaban perlesía (debilidad muscular acompa- 
ñada de temblores) y otras enfermedades,** mientras que por otro lado 
lo hacían anhelando los placeres y costumbres de su perdida vida coti- 
diana. En este sentido, afirma Sahagún, regresaban para volver a utilizar 
los husos para hilar, las lanzaderas para tejer y las petaquillas donde guar- 
daban los demás implementos de su labor. Incluso existen anécdotas en 
donde estas mujeres aparecen ante sus maridos para pedirles enaguas y 
huipiles y todo tipo de alhajas de mujer, como habían hecho en vida. * 

Es posible, por tanto, que estas anécdotas fueran vestigios de verdade- 
ras historias de fantasmas del mundo prehispánico en donde las difuntas 
volvían en busca de la cercanía de su cónyuge (como las habitantes de 
Coaybay, en La Española, dentro de una cultura diferente a vengarse de 
enemigos específicos o para hostilizar a la gente en general. Sin embargo, 
al igual que lo hicieron muchos monjes durante la Edad Media, las creen- 
cias cristianas de Sahagún le llevaban a desconfiar de las explicaciones 
afectivas que imaginaban a los muertos tratando de recuperar el contac- 
to con los vivos y prefería identificarlas como engaños del Demonio en 
su afán por dañar al hombre. 

De acuerdo con lo anterior, y si tomamos en cuenta que la multitud 
de dioses mesoamericanos era vista por los españoles como otros tantos 
demonios, entonces podemos entender que cualquier aparición de di- 
funtos divinizados que los indios reportaran o cada historia acerca de ese 
tema narrada por los frailes evangelizadores con fines ejemplares sería 
siempre susceptible de ser entendida como una ilusión diabólica. Entre 


34 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, lib. I, cap. X, p. 34. 
35 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, lib. VI, cap. XXIX, 
p. 381. 
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ellas, por ejemplo, podemos mencionar las “estantiguas” o “fantasmas” 
reportadas por Sahagún, las cuales tenían como función el vaticinio de 
sucesos futuros, pero cuya misma terminología nos deja ya ver la idea 
que el fraile tenía de ellas antes de comenzar siquiera a describirlas, pues 
estantigua es un término derivado del latín Hostis antiquus o “enemigo 
antiguo”, con el cual los hombres del medievo se referían a la serpiente 
original desde la época de Gregorio el Grande.** La misma función de 
las fantasmas como proveedoras de un anuncio del futuro daba pie a in- 
terpretarlas de esa manera, pues para Sahagún, como para cualquier re- 
ligioso de la época: *... por caminos no lícitos y vedados procuramos de 
saber las cosas que nuestro señor Dios no es servido que sepamos, como 
son las cosas futuras o las cosas secretas. Y esto, a las veces, por vía del 
demonio...” 

Debido, pues, a que siempre estamos viendo dichas historias a través 
de los ojos de los cristianos, incluso en los casos en los que se consignan 
apariciones de espíritus de difuntos que ellos mismos calificaban de ver- 
daderas, dicha autenticidad lo era solo con respecto a su acaecer, y no 
a que su origen de ultratumba fuera necesariamente el que aparentaba. 


1.3 Las fantasmas de Sahagún 


Pese a las interpretaciones de Sahagún, la mayor parte de estas fantasmas 
formaban con relativa claridad parte del campo semántico de la muerte 
por su aspecto de horripilantes restos humanos que se aparecían siem- 
pre de noche y al aire libre a los caminantes. Entre ellas pueden contarse 
1. Youaltepuztli o “hacha nocturna”, que era un cuerpo humano decapita- 
do y con el pecho abierto que se abría y cerraba con un ruido seco mos- 


36 Constantino Cabal, Los dioses de la muerte. La mitología asturiana, p. 135. Motolinía utiliza 
también este nombre para el Demonio (Motolinía, Memoriales, lib. l, cap. 49, $ 269, p. 152). 

37 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, lib. V, prólogo, p. 
267. 
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trando su corazón (Fig. 23); 2. Tlacanexquimilli o “envoltorio humano 
de ceniza”, los restos humanos de una incineración ritual envueltos en 
papeles, el cual rodaba por el suelo en el monte, sin cabeza ni pies, dan- 
do gemidos de dolor,” 3. Las calaveras que brincaban tras los viandantes 
por los caminos haciendo ruidos de huesos mientras trataban de mor- 
derles las pantorrillas,*” y 4. El bulto del muerto, un cadáver amortajado 
a la usanza nahua (es decir, en posición sedente envuelto en papeles y 
con una manta fuertemente apretada con cuerdas) y que se manifestaba 
ante las personas en medio de gruñidos,* quejas y lastimeros gemidos 
(Fig. 24).? 

Aparte de las anteriores, dentro del texto de Sahagún también es posi- 
ble argumentar a favor de la naturaleza fantasmal de una quinta aparición 
denominada Cuitlapanton (“caquilla”, probablemente del náhuatl cuitlatl, 
excremento o suciedad),* conocida en Acolhuacan como Centlapachton 
(“la enteramente aplastada”),**la cual era descrita como una mujer enana, 
de pelo largo, que caminaba torpemente y se aparecía en los sitios donde 
la gente iba a hacer sus necesidades fisiológicas (Fig. 25).* 


38 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, lib. V, cap. HI, p. 
271-272. 

32 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, lib. V, cap. XII, p. 
276. Cfr. Informantes de Sahagún, Augurios y abusiones, 12, p. 53 y nota 31 de Alfredo López 
Austin en este último lugar. 

+0 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, lib. V, cap. XII, 
p.277. 

+ Informantes de Sahagún, Augurios y abusiones, 13, p. 59 

* Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, lib. V, cap. XUL, 
p.277. 

% Seguimos la lectura de Ángel María Garibay en Bernardino de Sahagún, Historia general 
de las cosas de Nueva España, p. 926. 

4 Informantes de Sahagún, Augurios y abusiones, 13, p. 57. 

45 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, lib. V, cap. XUL, 
p.277. 
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Fig. 24. Un hombre (posiblemente un 
sacerdote debido a la pobreza de su 
atuendo) intenta atrapar al “bulto del 
muerto”. El cielo obscuro y la hierba 
que los rodean sugieren una aparición 
nocturna en descampado. Códice Flo- 


rentino, lib. V, cap. 13, f. 13w. 


Fig. 23. La fantasma Youal- 
tepuztli o “Hacha noctur- 
na” huye protegiendo el 
interior de su torso con las 
manos al ser interpelada 
por un individuo de clase 
noble ricamente atavia- 
do que la encuentra en el 
monte bajo un cielo de to- 
nos marrones con los que 
parece sugerirse la noche. 
Códice Florentino, lib. V, 
cap. 3, f. Óv. 


Fig. 25. Un hombre del pueblo bajo ape- 
drea con la mano derecha a la Cuitlapan- 
ton para alejarla. Esta fantasma se apare- 
cía en los sitios donde la gente hacía sus 
necesidades fisiológicas. La tilma torcida 
en la mano izquierda del hombre tal vez 
se refiera precisamente a la manera en la 
que la recogían para hacer sus necesida- 
des sin ensuciarse la ropa. Códice Floren- 
tino, lib. V, cap. 13, £. 13. 
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Los primeros cuatro aparecidos, con su aspecto de restos humanos, no 
parecen dejar lugar a dudas acerca de su filiación con la muerte, pero el 
último requiere una breve explicación para entender de qué manera po- 
dría relacionarse con ella. 

De acuerdo con Patrick Johansson, dentro del mundo de habla ná- 
huatl en la época prehispánica, existía un paralelismo entre el excre- 
mento y el cadáver, el cual se daba por una analogía que relacionaba la 
involución catabólica donde la materia alimenticia (que formaba en el 
cuerpo una energía anímica particular) al ser digerida produce una masa 
muerta y hedionda, y el hecho de que un cuerpo humano vivo muera, se 
descomponga y produzca hedor.** 


La palabra que designa más precisamente las heces que resultan de la diges- 
tión, en náhuatl, es xíxtli. Ahora bien, el radical de xixtli: xix(i)- connota la 
descomposición, la destrucción [ ... ] En la totalidad cognitiva así configurada 
lo viejo y lo deteriorado, lo sucio, lo excrementicio se conjugaban con la vejez, 


el pecado (o mejor dicho la falta), la noche y la muerte....P 


Esto explicaría en parte por qué en el augurio del canto del búho que en- 
contramos en el libro V de la Historia general de las cosas de Nueva España, 
y que ya de por sí era un augurio de muerte, se relacionara el perecimien- 
to de una familia con el acto de arrojar en el terreno deshabitado de su 
casa los desechos del cuerpo humano.** Entendido el “carácter noctur- 
no-tanatógeno de los excrementos”, como lo llama Johansson,* es más 
fácil comprender la lógica de que la Cuitlapanton fuera concebida como 
la fuerza anímica diminuta de un muerto que se presentaba de noche en 
los sitios donde se depositaban excrementos. 


46 Patrick Johansson, “Escatología y muerte en el mundo náhuatl precolombino”, p. 184. 
Cfr. Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología, vol. L, pp. 197-198. 

*7 Patrick Johansson, “Escatología y muerte en el mundo náhuatl precolombino”, p. 167. 

48 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, lib. V, cap. IV, pp. 
272-273. 


*9 Patrick Johansson, “Escatología y muerte en el mundo náhuatl precolombino”, p. 169. 


150 


Imaginario espectral mesoamericano 


Es posible que fueran precisamente estas fantasmas mencionadas por 
Sahagún, y a las cuales consideraba engaños de Tezcatlipoca entendido 
como el Diablo, lo que en su Historia de las Indias de Nueva España e islas 
de tierra firme (1581), fray Diego Durán, de la orden de Santo Domingo, 
menciona simplemente como los “muertos”, los cuales podían ser con- 
sultados en los montes con respecto al porvenir. Así, por ejemplo, en 
cierto momento en que Moctezuma quiso saber su futuro, ordenó a sus 
servidores: “Y avisá [sic] a todos los sacerdotes que, en todas las visio- 
nes que vieren, así de muertos como de otras visiones que suelen ver de 
noche en los montes o lugares caliginosos, que les pregunten todos los 
sucesos que han de acontecer”.50 

Al margen de si el pasaje es histórico o solo complementa el mito de 
los augurios de la conquista según los ha desmontado hace ya años Guy 
Rozat,* en la declaración de Durán estas apariciones se comportaban 
igual que las fantasmas de Sahagún en cuanto a su costumbre de vagar 
por los descampados y cuevas, en donde algunas personas tenían la po- 
sibilidad de ir a buscarlas para hacerles sus “ordinarias peticiones”. Sin 
embargo, a diferencia de Sahagún, Durán no caracteriza de entrada a es- 
tas apariciones fantasmales como ilusiones de los dioses del mundo pre- 
hispánico, sino que al colocar esta idea en labios de Moctezuma parece 
reconocer que los indios creían realmente en ellas como manifestaciones 
de difuntos. Es verdad que, al margen de su función dentro del texto, Du- 
rán podría haber interpretado estas creencias como supersticiones alen- 
tadas por el Diablo (y para estos frailes todos los dioses prehispánicos 
eran demonios), pero eso no significa que, narrativamente al menos, los 
indios no creyeran en las apariciones de los muertos por más que para 
los frailes esa creencia estuviera basada en un engaño diabólico. De he- 


20 Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e islas de tierra firme, tratado 1, cap. 
LXVIIL, p. 569. 

51 Guy Rozat, Indios reales e indios imaginarios en los relatos de la Conquista de México. 

Pe Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e islas de tierra firme, tratado 1, cap. 
LXVIIL p. 570. 
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cho, esta atribución de creencias la vemos no solo entre los nahuas, sino 
también en documentos que hablan sobre los tarascos y los chichimecas. 

En el primer caso tenemos, por ejemplo, la Relación de Michoacán 
(1540), atribuida al franciscano Jerónimo de Alcalá, en donde se men- 
ciona que, al llegar los españoles, los sacerdotes y hechiceros tarascos 
trataron de asustar a los indios para que no aceptaran el cristianismo di- 
ciéndoles que “los frailes eran muertos y que eran mortajas los hábitos 
que traían, y que de noche, dentro de sus casas, se deshacían todos y se 
quedaban hechos huesos y dejaban allí los hábitos y que iban allá al in- 
fierno donde tenían sus mujeres y que vinían [sic] a la mañana”* 

A pesar de la enrevesada explicación —que vuelve diurnos a los apa- 
recidos— podemos ver que aquí el autor tampoco asocia las aparicio- 
nes de difuntos con los engaños del Demonio, puesto que el término 
“infierno” no refiere entre sus creencias a un sitio de castigo, sino al in- 
framundo (un sitio ad inferos, en la parte baja o inferior) que es el reino 
de los muertos. 

Por su parte, el jesuita Andrés Pérez de Ribas (Córdoba, 1576-1655), 
misionero durante 16 años en las provincias del norte de la Nueva Es- 
paña (los actuales estados de Sinaloa, Sonora y Chihuahua), en los que 
convivió con numerosas tribus aprendiendo sus lenguas, sus costum- 
bres y sus creencias para difundir el cristianismo entre ellas, informa en 
su Historia de los triunfos de nuestra santa fe entre las gentes más bárbaras y 
fieras del nuevo orbe (1645), que al menos en ciertos casos los chichime- 
cas colocaban montones de piedras sobre los cadáveres de sus difuntos 
para que estos “no se les apareciesen”** y tampoco relaciona jamás dichas 
apariciones con acciones del Demonio. 

Por otra parte, volviendo a Durán, que este autor llame “visiones” a 
los “muertos” de los que habla no significa que los indios los juzgaran 


5 Jerónimo de Alcalá, Relación de Michoacán, p. 267. 

54 Andrés Pérez de Ribas, Historia de los triumphos de nuestra Santa Fee entre gentes las más 
bárbaras y fieras del nuevo orbe (en adelante: Historia de los triumphos de nuestra Santa Fee), lib. 
XI, cap. IX, p. 685. 
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falsas e inexistentes, sino en todo caso que su forma de manifestarse era 
visual. Precisamente porque es posible que los indios creyeran que los 
muertos podían volver desde el Más Allá para continuar interactuando 
con los vivos es que si bien algunos textos que parecen aludir a estas apa- 
riciones mencionan que la gente temía andar sola de noche por el miedo 
de encontrarse “algo” (anozo itla quimonamictiz), otros dicen que se tra- 
taba indudablemente de “alguien” (inic amo quitenamictiz cana), es de- 
cir, de una persona en el sentido de las fuerzas anímicas dañinas de los 
difuntos, las cuales podían ocasionar daños como la pérdida del alma y 
la muerte que solía seguirle.* 

Pero, si tan aterradoras eran y tan peligrosas resultaban, al grado de 
que la gente del común no dudaba en huir de ellas, ¿por qué algunos, 
contra toda lógica, insistían en perseguirlas y atraparlas? ¿Cómo explicar 
dos acciones tan evidentemente contradictorias? 

Dentro del mundo nahua, el término genérico usado para estas apari- 
ciones nocturnas era tetzahuitl, palabra con la cual se designaba una am- 
plia serie de manifestaciones portentosas y sobrehumanas que incluía 
las visiones y los augurios cuyos efectos sobre los seres humanos eran 
expresados con el verbo teizaui (aterrorizarse) debido a la irrupción de 
lo sobrenatural en el mundo de los hombres con el caos y el peligro que 
esto implicaba para ellos.** Por lo mismo, dentro de las historias que nos 
relatan las relaciones de la gente con los seres de ultratumba vemos que 
el temor no aparece solo como el rechazo a ver algo que se considera cul- 
turalmente horrendo, sino también por la posibilidad de recibir con ello 
un daño físico directo o el vaticinio de una muerte segura ya fuera por 
una enfermedad, un accidente, en la guerra o en el altar de sacrificios del 
enemigo tras ser capturado en batalla.” Y era este mismo miedo el que 
empujaba a la gente a encontrar maneras de evitar la muerte vaticinada, 


55 Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología, p. 370. 

di Miguel Pastrana Flores, Historias de la conquista, pp. 21-25; cfr. Louise M. Burkhart 
citado en Daniéle Dehouve, Relatos de pecados en la evangelización de los indios de México (siglos 
XVI-XVIn), pp. 191-192. 

57 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, lib. V, cap. XIL p.276. 
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que para la época de la que nos hablan los cronistas podían consistir en 
acciones de rechazo violento con fines apotropaicos (para alejar el mal 
o protegerse de él: de apotrépein, alejarse) o en apresar al difunto para 
obligarlo a revertir su anuncio, cada una de las cuales dependía de grado 
de valentía del testigo en función de su extracción social a partir de una 
explicación difundida desde los grupos indígenas hegemónicos. 
Ejemplos del primero de estos recursos, que incluía apedreos y es- 
cupitajos con las que se buscaba ahuyentar a la aparición, son citados 
por Sahagún en un contexto donde no dan resultado debido a la cobar- 
día de los testigos, los cuales terminan huyendo de las apariciones con 
resultados funestos.** Llenas del pavor más absoluto, estas personas, ca- 
racterizados como hombres del pueblo llano, simples y de poco saber 
(iconográficamente con su tilma blanca y sencilla de algodón, Fig. 25) 
eran impulsadas a escapar, primero con paso tembloroso, sin fuerzas, y 
luego a correr despavoridos y con la boca seca para ir a refugiarse en sus 
casas, a donde entraban a gatas y temblando convulsamente, con lo cual 
perdían la oportunidad de librarse del destino implicado en la visión.*? 
El otro recurso que reportan los informantes de Sahagún en el libro 
V de la Historia general para burlar el aviso de muerte (y también el más 
desconcertante para el cristiano) es el de apresar a las fantasmas cuando 
se aparecieran, pues se creía que con eso se les podría obligar a suspen- 
der la amenaza que esto significaba y, de hecho, convertirla incluso en un 
augurio de buena suerte. Precisamente debido a ello, en las pinturas que 
ilustran dos de los tipos de fantasmas del Códice Florentino, vemos que 
los personajes humanos que intervienen en los encuentros se muestran 
en actitud de abordar a su respectiva fantasma tendiéndole un brazo, di- 
rigiéndole la palabra bajo la forma de una vírgula (Fig. 23), corriendo 
hacia ella con los brazos prestos para sujetarla (Fig. 24), y son caracteri- 


58 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, lib. V, cap. XI, p. 
275. 

52 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, lib. V, cap. Ul, p. 
272 y cap. XL, p. 276. 
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zados como nobles guerreros y sacerdotes animosos, cuyo valor queda- 
ba delatado por una búsqueda voluntaria de las fantasmas que otorgara 
certeza al futuro dándole vuelta al mal augurio. 

No obstante, la captura de estos seres no era nada fácil debido a las 
habilidades físicas o los poderes sobrehumanos que les permitían esca- 
bullirse de sus perseguidores. El cráneo que brincaba tras los viajeros, 
por ejemplo, escapaba saltando de un lado para otro en cuanto el perse- 
guido se convertía en perseguidor; el bulto del muerto se transformaba 
en un pedazo de césped o en una piedra, mientras que la Cuitlapanton 
simplemente desaparecía y aparecía a capricho en otro lugar para evadir 
el contacto. Igualmente, cuando era necesario, todos estos seres noctur- 
nos hacían incluso gala de habilidades de pancracio para resistirse cor- 
poralmente durante horas” y solo se batían en retirada cuando llegaba el 
amanecer, pues la luz es enemiga de los seres de la noche, pero no antes 
de entregar algún signo de la ventura deseada por sus captores. Así ocu- 
rría particularmente con el Youaltepuztli o “hacha nocturna” y el Tlaca- 
nexquimilli o “bulto humano de ceniza”, donde podemos notar puntos 
en común que hermanan su sentido.” Con respecto a la lucha contra el 
Youaltepuztli, Sahagún menciona que: 


Cuando alguno de noche oía golpes como de quien corta leña, tomaban mal 


agúero [... ] Y cuando esto oía algún hombre animoso y esforzado, y ejerci- 


60 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, lib. V, cap. XL, p. 275. 

61 La lucha contra los gigantes que se aparecían de noche (quinameti) tenía características 
similares a estas dos apariciones (Informantes de Sahagún, Augurios y abusiones, 11, p. $1), 
pero los indicios que podrían identificarlos como personajes de ultratumba son muy débiles. 
Es cierto que dentro de la mitología nahua los gigantes habían existido durante la época del 
sol de tierra o Tlalchitonatiuh, regido por Tezcatlipoca (Yólotl González Torres, Diccionario 
de mitología y religión de Mesoamérica, p. 156), y que el Tlalchitonatiuh era también el sol 
que alumbraba a los muertos al descender en el ocaso tras el horizonte (Cecilio A. Robelo, 
Diccionario de mitología nahoa, p. 567) lo cual podría establecer un paralelismo entre ambos 
tipos de seres, pero no lo suficientemente fuerte como para resultar significativo sin más 
evidencia. 
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tado en la guerra, no huía, más antes seguía el sonido de los golpes hasta ver 
qué cosa era [ ... ] entonces parecía al que la seguía que era como un hombre 
sin cabeza, que tenía cortado el pescuezo como un tronco, y el pecho teníale 
abierto [y aprovechando eso la asía por el corazón]. Y la fantasma dábale una 
punta o espina de maguey diciéndole: cata aquí esta espina, déjame”. Y el 
que tenía a la fantasma asida por el corazón, si era valiente y esforzado, no se 
contentaba con una espina y hasta que le daba tres o cuatro espinas no la de- 
jaba. Estas espinas eran señal que sería próspero en la guerra, y tomaría tantos 
cautivos cuantas espinas recibía, y que este sería próspero y reverenciado en 


este mundo, con riquezas y honras e insignias de hombre valiente.” 


Por supuesto había que terminar la empresa comenzada, pues también 
se decía que si en un momento de flaqueza el que tomaba a esta fantasma 
le arrancaba el corazón sin detenerse a luchar ni hablar con ella y corría a 
guardarlo envuelto en paños hasta el día siguiente, si encontraba en su lu- 
gar plumas o espinas de maguey era señal de buena suerte y prosperidad, 
pero si encontraba carbones o algún andrajo de manta comenzaba luego a 
temer que le había de sobrevenir alguna desventura.* Una retirada como 
esa no podía ser sino resultado del miedo, y constituía una salida fácil, pero 
también riesgosa, que un guerrero no se podía permitir durante la batalla. 

En lo que respecta a las estantiguas Tlacanexquimilli el enfrentamien- 
to seguía los mismos patrones: 


...los que las veían tomaban mal agúero, concebían en su pecho opinión o 
certidumbre que habían de morir en la guerra, o en breve de su enfermedad, o 
que algún infortunio les había de venir en breve [ ... ]; y si estas fantasmas apare- 
cían a algún hombre valiente y osado, como son (los) soldados viejos, luego se 
apercibía y disponía, porque siempre andaban con sobresalto de noche, enten- 


6 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, lib. V, cap. XI, p. 
271-472, 

63 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, lib. V, cap. XI, p. 
271-372, 
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diendo que habían de topar alguna cosa y aún las andaban a buscar por todos 
los caminos y calles, deseando de ver alguna cosa para alcanzar de ella alguna 
ventura y alguna buena fortuna o algunas espigas de maguey, que son señal de 
esto. Y si acaso le aparecía alguna de estas fantasmas que andaba a buscar, luego 
arremetía y se asían con ella fuertemente y decíanla: “¿quién eres tú?, háblame, 
mira que no dejes de hablar, que ya te tengo asida, y no te tengo de dejar”. 
Esto repetía muchas veces, andando el uno con el otro ala sacapella [sic], y 
después de haber mucho peleado, ya cerca de la mañana, hablaba la fantasma y 
decía: Déjame que me fatigas, dime lo que quieres y dártelo he”. [Comenzaban 
entonces a negociar la cantidad de espinas que debían entregarse por dejarla li- 
bre] y cuando ya le daba las que él quería, hablaba la fantasma diciendo: “Doyte 


toda la riqueza que deseas, para que seas próspero en el mundo”.** 


Al igual que en todos los otros casos, estas dos apariciones eran anun- 
cios de muerte o desgracia y por eso no deja de ser interesante que, al 
mismo tiempo, las espinas que entregaban recibieran por parte de los 
informantes de Sahagún un significado de prosperidad, ventura y bue- 
na fortuna que no tenían comúnmente dentro del mundo nahua. Con 
respecto a este detalle, aunque parcialmente cierta, no podemos confor- 
marnos con la explicación que nos ofrece Alfredo López Austin acerca 
de que la espina de maguey era “el objeto más preciado” por quien se 
enfrentaba a las dificultades de la lucha personal contra Tezcatlipoca,* 
pues con esto no hace más que justificar la afirmación misma de Saha- 
gún, pero no da cuenta de los motivos que podría haber detrás de ello. 
La pregunta es ¿por qué alguien habría de usar este objeto en particular 
y no otro para significar tal cosa? De hecho, las puntas de maguey eran 
instrumentos usados cotidianamente en prácticas de castigo o ritual- 
mente para ofrendarles sangre a los dioses, según se advierte en múlti- 
ples fuentes de origen nahua como el Códice Mendoza y el Códice Ríos, 
por ejemplo, con lo que, más que de fortuna, eran símbolos de dolor y 


6* Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, lib. V, cap. XI, p. 276. 
65 Alfredo López Austin en Informantes de Sahagún, Augurios y abusiones, p. 177. 
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de sacrificio (Figs. 26 y 27), relacionado semánticamente con las repre- 
sentaciones de la penitencia. Y es precisamente su uso ritual lo que nos 
permite darnos cuenta de que cuando las fantasmas conceden espinas a 
quien las apresa, lo que está anunciando figuradamente es la entrega de 
prisioneros con los que podrían ejecutar sacrificios similares a los reali- 
zados con estas espinas. Así, en lugar de avisar al testigo de su inminente 
captura o muerte en batalla, le asegura la captura y la muerte de alguien 
más, cuya sangre substituirá a la propia para aplacar a los dioses, con lo 
que eso implicaba de paso para el prestigio del testigo como guerrero. 
Como podrá suponerse, al margen de una posible victoria contra el ene- 
migo, en condiciones de guerra conservar la vida y acrecentar la reputa- 
ción ya era venturoso y afortunado. 
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Fig. 26. Padre castigando a su hijo. El texto manuscrito dice: “Muchacho de 9 años. 
Por ser incorregible su padre le hinca espinas de maguey por el cuerpo”. Códice Men- 


doza, f. S9r. 


66 TL aurette Séjourné, Pensamiento y religión en el México antiguo, p. 140. 
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Fig. 27. Escena de autosacrificio ri- 
tual con puntas de maguey. Códice 
Ríos (Vaticano A), f. 66v. 


Silo anterior no es aclarado por Sahagún es porque, como parte de una obra 
monumental, en algunas ocasiones este autor simplemente se limita a reco- 
pilar información y a ofrecernos las diferentes versiones de sus informantes 
acerca de un mismo tipo de fenómenos sin más señalamientos que los in- 
dispensables para inscribirlas y orientarlas en el contexto del cristianismo, 
que las identifica repetida y forzadamente como ilusiones de Tezcatlipoca. 

No obstante, que en al menos algunos casos estas y el resto delas apari- 
ciones de fantasmas fueran diferentes al dios del espejo humeante parece 
cierto cuando el valiente que luchaba contra ellas tenía que preguntar- 
les: “¿Quién eres tú, bellaco?”,” antes de proceder a pedirle espinas, pre- 
gunta que resultaría del todo improcedente si, como afirman los textos, 
todo mundo conocía la naturaleza de la fantasma como disfraz de un ser 
superior. Razones hay para pensarlo al menos si consideramos el aspecto 
cadavérico de estas apariciones. 


67 Informantes de Sahagún, Augurios y abusiones, 12, p. 53. Cfr. Bernardino de Sahagún, 
Historia general de las cosas de Nueva España, lib. V, cap. XII, p. 276. 


159 


Los indios del Nuevo Mundo y el Más Allá 


Pero, entonces ¿quiénes eran estos aparecidos? ¿Muertos en abstracto? 
¿Paisanos anónimos difuntos? ¿Enemigos extranjeros sacrificados? Per- 
sonalmente creemos que no tiene por qué haber una respuesta única, 
sino que estas apariciones podrían haber ido desde los individuos de 
pueblos rivales sacrificados a los dioses de los testigos, hasta los restos 
de entidades anímicas depositadas entre las heces en los lugares destina- 
dos a la evacuación del vientre. Entre los primeros solo hay que recordar 
que el “hacha nocturna” es la representación de un cuerpo con el pecho 
abierto como se hacía en la piedra de los sacrificios, cuya cabeza habría 
pasado tal vez a formar parte de un tzompantli como ocurría con la de 
la víctima de las fiestas de la veintena de Toxcatl, y el cráneo que saltaba 
por los caminos podría ser precisamente una cabeza huida de este tipo 
de dispositivos.* Por su parte, el “envoltorio humano de ceniza”, como 
cuerpo incinerado, y el bulto del muerto, amortajado a la usanza de la 
nobleza del altiplano central, serían los difuntos locales por excelencia, 
mientras que la Cuitlapanton podría referirse a una o varias entidades 
anímicas que rondaran los estercoleros, como se puede argumentar a 
partir de los trabajos de Alfredo López Austin en conjunto con los de 
Patrick Johansson.” 

Si en algún momento se ha dicho ya que es necesario dejar de ver 
ingenuamente los discursos de los evangelizadores acerca de los indios 
como textos meramente referenciales, como documentos que nos ha- 
blan de lo que “realmente ocurrió” "igualmente necesario es deconstruir 
los informes de los indios acerca de sí mismos considerando los diferen- 
tes niveles sociales y culturales de su imaginario, así como las diversas 
etapas de recolección de informes entre ellos. 


68 En la sociedad mexica, la decapitación podía realizarse antes o después de la extracción 
del corazón, como puede verse en las fiestas de Huey Tecuilhuitl y Toxcatl respectivamente 
(Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, pp. 84 y 81). 

6% Ver Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología y Patrick Johansson K. “Tzocuicatl, 
“canto de suciedad. Un canto mortuorio prehispánico”, p. 64. 


70 Guy Rozat, Indios imaginarios e indios reales en los relatos de la Conquista de México. 
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Como se ha mencionado previamente, en la primera mitad del siglo 
xv1, antes de que el purgatorio quedara definitivamente instituido como 
una enseñanza del catolicismo, la idea de que los difuntos se presentaban 
ante los vivos tenía muchos detractores —incluso dentro de la Iglesia— 
que veían en ello un engaño del Demonio. Si habían sido los frailes des- 
de su llegada quienes enseñaron a los indios que las apariciones de los 
muertos eran engaños del Demonio, y de entre los dioses prehispánicos 
consideraban a Tezcatlipoca como el Diablo por excelencia debido a sus 
hábitos nocturnos y chocarreros” ¿no era de esperarse que cuando los 
indios de habla náhuatl declararan a los frailes las apariciones de los di- 
funtos las relacionaran con la figura de Tezcatlipoca como parte de ese 
mismo aprendizaje? Recordemos que la recolección de datos por parte 
de Sahagún entre los indios para escribir sus antigúedades no empezó 
antes de 1548,” más de veinte años después del comienzo de la evange- 
lización, tiempo más que suficiente para que sus ancianos informantes 
supieran lo peligroso que era apartarse de las nuevas creencias, como le 
había ocurrido en 1539 a Don Carlos, cacique de Texcoco, juzgado por la 
inquisición episcopal de fray Juan de Zumárraga y quemado en la hogue- 
ra por idólatra y dogmatizante durante la administración del virrey Anto- 
nio de Mendoza.” Así pues, no es fácil determinar si a mediados del siglo 
xvi dichos informantes se sintieron libres para expresar las creencias re- 
ligiosas tal y como circulaban en la antigiedad o, si, por el contrario, en 
algún punto de su instrucción como cristianos, comprendieron que para 


71 Como lo plantea incluso el mismo Sahagún: “Este dios decían que perturbaba toda paz 
y amistad, y sembraba enemistades y odios entre los pueblos y reyes: no es maravilla que haga 
esto en la tierra, pues también lo hizo en el cielo, como está escrito en la Sagrada Escritura [...] 
Este es el malvado Lucifer, padre de toda maldad y mentira, ambicioso y superbísimo, que 
engañó a vuestros antepasados” (Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva 
España, lib. L, cap. Confutación, $ E2, p. 60). 

da Ángel María Garibay, “Proemio general” en Bernardino de Sahagún, Historia general de 
las cosas de Nueva España, p. 7. 

73 Luis González Obregón, Preliminar en Proceso inquisitorial del cacique de Tetzcoco, pp. 
VILXIV. 
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no despertar los recelos de sus maestros todo lo que tenía que ver con 
ellas debía ser enunciado insistentemente como obra de falsos dioses y 
que toda aparición sobrenatural no podía ser sino manifestación suya. Al 
final de cuentas, como nos recuerda Alfonso Mendiola, aun tratándose 
de supuestas declaraciones de indios: “las crónicas de la conquista solo 
hacen inteligibles los hechos desde la lógica del hacer propia de la socie- 
dad medieval española de ese momento, y no desde la prehispánica”.”* 

¿Por qué no suponer, en todo caso, que podríamos estar aquí ante ves- 
tigios de un cuerpo de creencias más antiguas y también más populares 
del mundo prehispánico con respecto a los difuntos? Uno donde, mien- 
tras la mayor parte de los muertos hacían su viaje al inframundo, ciertos 
tipos de espíritus desencarnados —como ocurría con las cihuateteo— 
rondaban a los vivos en ciertas momentos y circunstancias que, por des- 
gracia, no han llegado claramente hasta nosotros. 

A todo lo anterior hay que agregar que en la colección de augurios 
y abusiones donde se incluye a las fantasmas, algunos de los animales 
mencionados por los Informantes de Sahagún eran considerados formas 
visibles de los difuntos como queda manifestado cuando hacen a la co- 
madreja “capitán de guerra de los muertos”,” o cuando afirman que al- 
guien de la casa donde entrara un conejo huiría, se convertiría en conejo 
o seguiría “el camino del conejo” (todos ellas frases eufemísticas para el 
hecho de morir);”* mientras que varios otros, como el pestilente escara- 
bajo pinacate o pinahuiztli, el zorrillo o epatl, y tal vez hasta los ratones y 
las hormigas, eran vistos de la misma forma en Tlaxcala, como menciona 
Gerónimo de Mendieta en su Historia eclesiástica indiana: 


Los de Tlaxcala tenían que las almas de los señores y principales se volvían 


nieblas, y nubes, y pájaros de pluma rica, y de diversas maneras, y en piedras 


74 Alfonso Mendiola, Bernal Díaz del Castillo: verdad romancesca y verdad historiográfica, 
p.75. 

75 Alfredo López Austin, nota 21 en Informantes de Sahagún, Augurios y abusiones, 6, p. 39. 

76 Informantes de Sahagún, Augurios y abusiones, 7, p. 41. 
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preciosas de rico valor. Y que las ánimas de la gente común se volvían en 
comadrejas, y escarabajos hediondos, y animalejos que echan de sí una orina 


muy hedionda, y en otros animales rateros.” 


Si estos animales eran vistos como representaciones de los difuntos co- 
munes en Tlaxcala ¿por qué no podría haber tenido un paralelo entre 
los mexicas al grado de que, precisamente por eso, fueran considerados 
como augurios infaustos y anuncios de la muerte? Dado que, desde su 
llegada al valle de México, los aztecas se habían empeñado en asimilar la 
cultura de los pueblos del Anáhuac, incluyendo su lengua, su arquitec- 
tura, sus costumbres, sus creencias, etcétera ¿qué tendría de extraño que 
hubieran adoptado también sus ideas de ultratumba? Y si esos seres eran 
vistos como representaciones de los muertos y funcionaban como augu- 
rios de desgracias para los vivos a partir de metáforas de la vida bajo tie- 
rra ¿por qué en el caso de las fantasmas de Sahagún, que también eran 
explícitamente augurios de muerte o desgracia, tendría que ser diferen- 
te considerando que eran cadáveres o fragmentos de cadáveres y, por lo 
tanto, tenían una relación más obvia con lo que anunciaban? 

Si todo lo anterior fuera correcto, habría elementos para considerar 
que al menos una parte de la colección de augurios hecha por Sahagún 
incluía en su versión original manifestaciones de difuntos que fungían 
como tales, en ocasiones por medio de metáforas y en ocasiones por 
medio de imágenes explícitas de sus restos físicos, pero todo ello sin ne- 
cesidad de intervenciones de Tezcatlipoca más que a partir de las rela- 
ciones establecidas entre el cristianismo y la participación del Diablo en 
las apariciones del Más Allá. 


77 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. 1, lib. 2, cap. XIII, p. 209. Los 
animales rateros para una sociedad campesina como la suya podrían ser precisamente los 


ratones y las hormigas, que saquean los cultivos y los graneros. 
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REFORMISMO Y PURGATORIO EN TEXTOS 
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Co la llegada de los españoles al Nuevo Mundo llegó también su 
imaginario religioso, el cual convivió durante décadas con las creen- 
cias prehispánicas que poco a poco fue colonizando. Es cierto que, como 
hemos dicho, los indios ya tenían su propia versión de la vida post mor- 
tem y no extraña que en la isla de La Española los navegantes se hayan 
encontrado por primera vez con noticias al respecto. Sin embargo, fieles 
a su interpretación del mundo, estas fantasmas no eran para ellos más 
que manifestaciones del Demonio, puesto que antes del advenimiento 
del cristianismo indudablemente las almas de los indios se habían tenido 
que condenar debido a su idolatría, dejándolas así sin posibilidades de 
ir al purgatorio ni de tener, por lo tanto, desde ahí ningún tipo de acer- 
camiento con los vivos. 

Lentamente al inicio y con cada vez mayor velocidad a medida que 
aumentaba la presencia de los europeos en estas nuevas tierras y cam- 
biaban las circunstancias político-religiosas en el viejo continente, las 
historias de fantasmas y aparecidos de tradición cristiana se dispersaron 
alcanzando sus últimos rincones. 

Como parte de sus creencias religiosas, desde el momento de su arribo, 
los primeros frailes franciscanos de la Nueva España, los flamencos Pedro 
de Gante, Juan de Tecto y Juan de Ahora, empezaron a predicar a los in- 
dios acerca de los destinos escatológicos, pero es notable que cuando se 
refieren a tan lejanos tiempos las fuentes siempre mencionan que los frailes 
enseñaban sobre el paraíso elevando los ojos al cielo y señalándolo con la 
mano, mientras que para referirse al infierno apuntaban con la mano al sue- 
lo y gesticulaban para dar a entender que era un sitio lleno de fuego, sapos 
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y culebras,” llegando incluso al extremo de lanzar animales vivos a un cal- 
dero de agua hirviente para ejemplificarlo,? pero nunca encontramos re- 
ferencias a la predicación del purgatorio como sitio intermedio entre ellos. 
Es verdad que los misioneros de los primeros tiempos en la Nueva España 
podrían haber hecho esto para evitar en los indios las posibilidades de in- 
terpretación laxa de los pecados, pues era necesario hacerles entender que 
no había opciones intermedias: o se estaba del lado de la virtud y de Dios, 
o del lado del pecado y el Diablo, e incluso que con la idea del purgatorio 
los frailes temieran introducir una devoción parecida a la idolatría, pues, a 
decir de Motolinía: 


[Existen tres causas primordiales para la idolatría de fabricar ídolos, y una 
de ellas es la] “afición desordenada de los hombres cerca de sus propincos 
y de los difuntos, de los cuales hicieron imágenes para en ellas se consolar y 


rememorar la memoria, e suplir en la imagen la afición del difunto”.*" 


Sin embargo, como bien apunta Joaquín García Icazbalceta, la finalidad 
de estas omisiones no parece haber sido eliminar tales creencias del cris- 
tianismo, sino irlas introduciendo paulatinamente entre los indios para 
evitar confusiones. El mismo obispo Juan de Zumárraga dice en su se- 
gundo prólogo: “mi deseo siempre ha sido que a esta gente fundásemos 
ante todas cosas en la inteligencia de nuestra fe, de los Artículos y Man- 
damientos, y que sepan en que pecan, dejando los sermones de otra ma- 
teria para más adelante”.* 

Con todo, pese a su existencia dentro del catolicismo, la creencia en el 
purgatorio no era todavía lo que más adelante llegó a ser, al grado de que 
cuando en el Segundo Concilio Provincial Mexicano (1565) se definió 
el cuerpo místico de Cristo, este se consideró formado exclusivamente 


IS Diego Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala, lib. I, cap. XX, p. 175. 

72 Alejandra Moreno Toscano, “El siglo de la conquista”, p. 332. 

$80 Motolinía, Memoriales, 2a. pte., cap. 1, $ 517, pp. 299-300; este razonamiento proviene 
de Sb 14.13. 

2 Zumárraga citado en Joaquín García Icazbalceta, Don fray Juan de Zumárraga, t. Il, p. 42. 
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por la iglesia triunfante y la iglesia militante,*? mientras que nada se dijo 
todavía de la iglesia purgante que hoy conocemos. De hecho, a pesar de 
que dicha reunión se convocó explícitamente para recibir y jurar al Con- 
cilio de Trento, así como guardar todo lo en él establecido y ordenado,” 
no sería sino con el andar del tiempo que las nuevas directrices fueron 
tomando forma. 

Teniendo esto en cuenta, no nos resultará rara la dilación de la ense- 
ñanza sobre el purgatorio y sus habitantes pues, a pesar de las palabras 
de Motolinía al respecto de que para 1543 los frailes ya les enseñaban 
a los indios a tener miedo de dejar pendientes sus restituciones bajo la 
amenaza de irse a abrasar al purgatorio, y por esta razón ya tenían muy 
entendido el concepto, a la hora de describir las experiencias sobrenatu- 
rales de los indios muestra un hueco demasiado extraño que hace pensar 
todo lo contrario, puesto que si bien los indios tenían visiones de viajes 
al Más Allá, los destinos de los mismos eran siempre el infierno y el cie- 
lo, nunca un lugar intermedio. Lo anterior resulta llamativo tomando en 
cuenta que, según dicho autor, los frailes dedicaban periódicamente un 
día a la meditación de los indios acerca de las penas del purgatorio y del 
infierno de la misma manera en que dedicaban otros a reflexionar sobre 
el pecado y otros a la muerte, es decir, los elementos que determinaban 
el tipo de destino que les esperaba post mortem. 

Así pues, aunque los primeros frailes en Nueva España sin duda co- 
nocían el concepto de purgatorio antes de Trento, y de ahí sus represen- 
taciones en algunos murales de conventos del siglo xv1,** sus alusiones 
al mismo son muy escasas en aquella época aun en los momentos en los 
que la línea argumental de sus escritos parece necesitarlo, e incluso si- 
gue existiendo alguna ambigiedad en el empleo de los términos cuando 


82 Segundo Concilio Provincial Mexicano, en Alonso de Montúfar, Concilios provinciales pri- 
mero y segundo, p. 185. 

59 Segundo Concilio Provincial Mexicano, en Alonso de Montúfar, Concilios provinciales 
primero y segundo, p. 187. 

8% Antonio Rubial, Profetisas y solitarios, p. 181. 
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se hace alusión a estar “en el purgatorio” como lugar o “en” purgatorio 
como situación. 

A pesar de que en 1493, por influencia de los griegos, en el Concilio 
de Florencia se prefirió seguir hablando de una purificación a través de 
penas purgatorias para las almas, y aún se veía con algún recelo el sus- 
tantivo que le daba presencia física al purgatorio, lentamente esta nueva 
modalidad parece haberse ido imponiendo dentro de los intereses doc- 
trinales ortodoxos.* De ahí la manera indistinta en la que nos lo presen- 
ta Motolinía, punto de contacto entre el antiguo y el nuevo concepto del 
aquel término. 


[Los indios prefieren restituir en vida] por no esperar en purgatorio a sus hijos 
y albaceas que restituyan por él. * 


...varones de gran santidad leemos haber tenido necesidad y ser tenidos en 
purgatorio, y por eso no dejan de hacer milagros.” 


[Un día meditan los indios sobre el pecado], otro día meditan la muerte; 
otro el juicio ansí particular como general; otro las penas del purgatorio y del 


infierno... * 


Las dos primeras citas indican ambiguamente el encontrarse liados en 
una situación de castigo o al menos eso es lo que la construcción de las 
frases hace suponer por la inexistencia del artículo determinativo (algo 
típico de siglos anteriores), mientras que la tercera, que ya lo incluye, nos 
habla a las claras de un lugar, lo cual resultaba, si no novedoso, por lo me- 
nos cada vez más frecuente. 


85 T.S.R. Boase, “La reina muerte. Agonía, juicio y recuerdo”, p. 237; cfr. Jacques Le Goft, 
El nacimiento del purgatorio. 

Se Motolinía, Memoriales, 1a. pte., cap. 38, $ 224, p. 132. 

87 Motolinía, Memoriales, la. pte., cap. 51, $ 301, p. 186. 

88 Motolinía, Memoriales, la. pte., cap. 51, $, 298, p. 161. 
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No es esta la única fuente con dicho uso del lenguaje, sino que volve- 
mos a encontrarlo en la Historia Eclesiástica Indiana de Gerónimo de Men- 
dieta (concluida hacia 1596), en donde un difunto que había sido puesto 
“en purgatorio” por sus pecados seguía “en purgatorio” cuatro años des- 
pués de muerto por no tener quien resarciera el daño causado, y solo des- 
pués de que se le hicieron algunas misas salió “del purgatorio”,” lenguaje 
que no cambiará hasta que una generación distinta de frailes más familia- 
rizados con las nuevas directrices de la Iglesia le comenzara a colocar más 
consistentemente el artículo convirtiéndolo definitivamente en un sitio, 
como ya aparece claramente en textos del siglo xv11 como el Tesoro escon- 
dido en el Monte Carmelo Mexicano, redactado entre 1646 y 1653 por el 
carmelita fray Agustín de la Madre de Dios, y se representó artísticamen- 
te en multitud de pinturas y esculturas por todo el virreinato (Fig. 28). 

Pese a su evidente conocimiento y aceptación de este tercer destino, al 
revisar los pocos relatos de visiones escatológicas de los indios que Mo- 
tolinía nos presenta en sus textos, y a las que siempre agregaba la frase de 
que ni creía ni dejaba de creerlas sino que solo las consignaba,”” podemos 
afirmar que este autor nunca vio los exempla del purgatorio como una 
prioridad en sus Memoriales y que, con excepción de Martín de Valencia, 
ninguno de sus otros personajes visitó jamás explícitamente aquel lugar. 
Pero no es solo Motolinía el que evade hablar de descensos al purgatorio, 
sino que ya a finales del siglo xvi Gerónimo de Mendieta y el dominico 
Agustín Dávila Padilla, así como en el xv el Jesuita Andrés Pérez de Ri- 
bas siguieron prefiriendo hablar de visiones del infierno y del cielo entre 
los indios.” Por otro lado, entre las 45 piezas literarias (algunas con más de 
una versión) recopiladas por Daniéle Dehouve en sus Relatos de pecados en 


$82 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica Indiana, t. Il, lib. 4, cap. XXVIII, p. 142. Las 
diferentes ediciones no siempre son tan consistentes al respecto. 

20 Motolinía, Memoriales, la. pte., cap. 44, $ 252, p. 141 y cap. 51, $ 301, p. 186. 

21 Motolinía, Memoriales, la. pte., cap. 44, $ 250-251, p. 140; Gerónimo de Mendieta, 
Historia eclesiástica indiana, t. 11, 4, cap. XXVIL pp. 136-137; Agustín Dávila Padilla, Historia de 
la Fundación y Discurso de la Provincia de Santiago de México de la Orden de Predicadores, p. 616; 
Andrés Pérez de Ribas, Historia de los triumphos de nuestra Santa Fee, lib. XI, cap. XI, p. 672. 
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la evangelización de los indios en México (Siglos xvVI-xV111), que se predicaron 
entre los indios de la Nueva España bajo la forma de exempla, encontra- 
mos muchas que terminan con una catábasis infernal, pero solo tres que 
lo hacen hacia el purgatorio, con el agravante de que, salvo dos excepcio- 
nes, que ni siquiera son las de tipo purgatorial, el resto corresponden a ca- 
sos europeos tomados de libros de ejemplos medievales,” con los que los 
frailes pretendían instruir a los indios, pero sin participación de los indios. 


Fig. 28. Pintura mural con una de las primeras representaciones del purga- 
torio en la Nueva España, probablemente del último cuarto del siglo xv1. 
Los ángeles ayudan a las almas con forma de cuerpos desnudos a subir es- 
caleras que conectan este lugar con el cielo, lo cual delata la gran antigiedad 
de su modelo. Capilla abierta de Actopan, Morelos, casa de la Orden de San 
Agustín fundada en 1550. Tomado de Víctor Manuel Ballesteros García, La 
pintura mural del convento de Actopan, p. 43. 


2 Daniele Dehouve, Relatos de pecados en la evangelización de los indios en México (Siglos 
XVI-XVII). 
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A diferencia de la Orden de Frailes Menores de San Francisco y de la Or- 
den de Carmelitas Descalzos, el resto de los grupos religiosos masculinos 
en la Nueva España hicieron pocas referencias a las apariciones preter- 
naturales en sus crónicas, llenas en su mayor parte de acontecimientos 
de un corte más bien histórico y de vidas de sus miembros pintadas con 
tintes más sobrios. Con todo, no faltaron excepciones que mencionare- 
mos en su momento. 


2.1. El Diablo y los aparecidos 


Aunque poco común, el uso del término fantasma para referirse expre- 
samente a las manifestaciones demoníacas no dejó nunca de existir en 
la Nueva España de los siglos xvI y xvI1. Como ejemplo de ello, pode- 
mos encontrar dicho término con este sentido en las declaraciones he- 
chas por el jesuita Miguel Godínez (Michael Wadding) en la biografía 
que hizo hacia 1630 de la carmelita Isabel de la Encarnación, quien fue 
tentada por el Demonio en una multitud de formas. Según Godínez, an- 
tes de que la joven entrara en religión, el Demonio “en figura visible de 
un fantasma se puso encima de su cuerpo cogiéndole las manos por las 
muñecas y causándole tan intenso frío que se le helaban las carnes...” % 
Qué forma visible tenía ese “fantasma” es algo que jamás sabremos, igual 
que nunca sabremos cuál era la figura de “fantasma horrible” con la que 
el mismo Demonio se le presentó ya como religiosa en una ermita de la 
huerta del convento poblano de San José.”* En ambos casos, el sacerdote 
se refiere a percepciones engañosas en el sentido de que, para presentar- 
se ante las personas, al no tener un cuerpo físico, el Demonio necesitaba 
crear uno de alguna materia inerte como el aire o al menos crear la ilu- 


2 Miguel Godínez, Dicho del padre Miguel Godínez varón muy espiritual acerca de la vida y 
virtudes de la Venerable Isabel de la Encarnación cuyo padre espiritual fue, cap. 1, f. 4v. 

24 Miguel Godínez, Dicho del padre Miguel Godínez varón muy espiritual acerca de la vida y 
virtudes de la Venerable Isabel de la Encarnación cuyo padre espiritual fue, cap. IL f. 23r. 
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sión de uno que pudiera percibirse si no necesariamente por medio de la 
vista física, sí a través de la mirada espiritual. En ocasiones, sin embargo, 
no era el Diablo mismo quien tomaba estas formas caprichosas, sino que 
simplemente las creaba de manera momentánea y las enviaba a tentar a 
la gente, como, se decía, le ocurría a mediados del siglo XVII a la monja 
capuchina Beatriz de San Buenaventura, del convento de Santa Clara de 
Asís, en Atlixco, quien recurría a la flagelación con disciplinas para disi- 
par las tentaciones que estas le presentaban.” 

Como una reminiscencia de la idea, ampliamente extendida en el 
mundo clerical durante la Edad Media, de que las apariciones de ánimas 
eran solo un tipo de estas fantasmas demoníacas, la suspicacia respecto 
a ellas no dejó de presentarse en la Nueva España. Así en su Tratado de 
hechicerías y sortilegios (1553), Andrés de Olmos (c.1485-1571), citan- 
do un documento al que denomina Decreto,* aseguraba que los muer- 
tos no podían estar con los vivos y que creer lo contrario era una trampa 
del Diablo.” Por supuesto, tal cosa no significa que Olmos rechazara la 
creencia en el purgatorio sostenida por la Iglesia católica, sino únicamen- 
te que las almas purgantes deambularan entre los vivos, postura muy 
usual antes del Concilio de Trento. Menos terminantes a raíz de dicho 
concilio (realizado entre 1545 y 1563) que, como se ha dicho, ordenó 
la enseñanza en el purgatorio y favoreció con ello la circulación de estos 
relatos, otros personajes de la época recogieron historias de aparecidos 
sin dejar de alertar acerca de los peligros diabólicos que podían esconder. 
Esto era necesario sobre todo entre los indios, pues ya desde la antigúe- 
dad advertía San Agustín acerca de la habilidad del Diablo para inducir 
a errores alos gentiles e idólatras apareciéndose con el aspecto de difun- 


23 Agustín de Vetancurt, Menologio Franciscano, diciembre 27, p. 130. 

96 És probable que el autor cite de memoria el Decretorum Libri Viginti de Burcardo de 
Worms, en cuyo libro XX (De contemplatione), se hace un repaso acerca del destino escatológico 
de las almas desencarnadas, siempre indefectiblemente separadas de los vivos. 

27 Andrés de Olmos, Tratado de hechicerías y sortilegios, cap. VI, p. 55; cfr. Ariel Guiance, Los 
discursos sobre la muerte en la Castilla medieval (siglos vir-xv), p. 385. 
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tos.” Tales engaños podían implicar, entre otras posibilidades, que los 
indios confundieran realmente a los demonios con almas de sus parien- 
tes muertos y que, confiadamente, hicieran lo que estos les pidieran por 
más que atentaran en contra de las leyes de Dios, o bien que al presentar- 
se con la forma de personas públicamente reconocidas como pecadoras 
pensaran que si hasta aquellos podían salvarse habiendo llevado vidas 
disolutas y vergonzosas, entonces cualquier pecado debía ser fácilmente 
perdonable y no era tan arriesgado cometerlo. 

La primera estratagema podemos ilustrarla en la Nueva España con 
una historia situada por Gerónimo de Mendieta en el pueblo de Tehua- 
cán, en donde residía un indio converso, antiguo sacerdote de los ídolos, 
a quien, estando aquejado por una grave enfermedad se le aparecieron 
los demonios en figura de su padre y su madre, y lo convencieron de que 
estaban “en una muy deleitosa tierra donde tenían mucho descanso”, in- 
vitándolo para que se fuese con ellos. Convencido de que en verdad eran 
sus padres, y que nada debía temer de unas personas que tanto lo que- 
rían, el indio los acompañó a una arboleda cercana, donde los demonios 
le ordenaron que se ahorcara como condición para acompañarlos, y es- 
tando a punto de hacerlo, apareció un fraile —en realidad un espíritu del 
bien, probablemente un ángel — con la forma de su protector, el francis- 
cano fray Juan de San Francisco, que lo detuvo y le mostró que aquellos 
padres aparentes no eran más que demonios. “Comenzó entonces el in- 
dio a dar voces y a llamar a Dios, y en el punto los demonios desapare- 
cieron y lo dejaron”.?? 

Por supuesto, la confianza que inspiraban supuestos amigos y familia- 
res difuntos en un testigo enfermo no es la misma que se esperaba tratán- 
dose de meros conocidos ante alguien en sus cinco sentidos. Al menos 
esto es lo que sugiere otra historia del mismo Mendieta, situada ahora 
en el pueblo de Apozotl, Jalisco, en la que el Diablo fracasa en su intento 
de embaucar a una india. Según Mendieta, empobrecida y con un mari- 


28 San Agustín, La ciudad de Dios, lib. X, caps. X y XL pp. 217-220. 
22 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. Il, lib. S, la. pte., cap. XXXVIIL p. 374. 
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do enfermo, dicha mujer había renegado de Dios pidiendo a gritos que 
se la llevara el Diablo para ya no continuar sufriendo. Como consecuen- 
cia, un lunes de Semana Santa, mientras estaba sentada junto al fuego, 
“el enemigo malo, que no se descuida” se le apareció bajo la forma de un 
indio cantero que ella conocía y que sabía fallecido algunos días antes, 
el cual la instó a que lo siguiese. “Ella, espantada de ver al que tenía por 
muerto, quedó medio desmayada”; es decir: que su primera reacción de 
espanto se debió a que creyó estar viendo un difunto que se mostraba 
con las características físicas que tenía en vida y no por haberlo identifi- 
cado con el Demonio.'” 

No siempre el reconocimiento de las personalidades ocultas es in- 
mediato, y cuando esta información sale a la luz suele tener más que ver 
con la trama del relato particular que con un mecanismo único. ¿Qué es 
lo que falla en el engaño como para que la personalidad demoníaca sea 
descubierta en los relatos? A veces todo depende de la intervención de 
un deus ex machina que lo delate, como en el caso del antiguo sacerdote 
de los ídolos, pero en otras ocasiones son detalles físicos, o las contradic- 
ciones en que incurren los dichos o las solicitudes del aparecido con res- 
pecto a las enseñanzas de la Iglesia o las buenas costumbres del cristiano 
lo que da pie a sospechas que terminan descubriendo la usurpación.!” 

Ejemplo de contradicción es lo que ocurrió en una falsa aparición de 
la india María López, quien, según el carmelita fray Agustín de la Madre 
de Dios (que escribe a mediados del siglo xv11), una noche, después de 
haber estado los días previos solicitando con grandes muestras de lástima 
algunas misas para acelerar su paso por el purgatorio, se apareció ante su 
cuñada Catalina solo para desdecirse: 


... yO soy y te vengo a suplicar que aquellas misas de San Gregorio que te 


rogué me dijesen, no las hagas ya decir porque si las dicen será peor para mí y 


serán para mi condenación”. Espantada, Catalina Montañez de estas razones 


100 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IL, lib. 4, cap. XXVI, pp. 132-133. 
ad Gaspar Navarro, Tribunal de superstición ladina, Disputa XVIL £. 41r. 


174 


Reformismo y purgatorio en textos novohispanos: el caso de los indios 


dijo —*¿Jesús, y cómo puede ser eso?”—. Y en oyendo el dulcísimo nom- 
bre de Jesús desapareció y calló por un rato y luego volvió a decir lo mismo, 
que no se la dijesen las misas porque sería para su daño. Replicóla la cuñada 
diciéndole que no creía que fuese doña María la que la hablaba y que para 


creerlo dijese tres veces Jesús, y sin hacerlo desapareció.'” 


En varios pasajes de la Biblia el número tres significa la plenitud y el ab- 
soluto, por lo que repetir tres veces algo implicaba para un creyente asu- 
mir su radical existencia y funcionaba como invocación de lo enunciado. 
El recurso de repetir por triplicado el nombre de Jesús, que conjunta el 
sentimiento religioso con la práctica mágica, solía utilizarse con fines 
apotropaicos y era bien conocida en la época, de ahí que la exigencia de 
Catalina denote sus sospechas acerca de la identidad del fantasma, las 
cuales se confirman a la noche siguiente cuando la verdadera difunta le 
explica lo ocurrido y le recomienda seguir utilizando ese método para 
protegerse: 


...entonces la difunta la advirtió que ya ella sabía lo que pasaba, pero que 
estuviese con cuidado porque el que la había hablado era el demonio que 
procuraba estorbar que ella no se fuese al cielo y que subiese; que la había de 
perseguir mucho, por lo cual la convenía andar muy sobre aviso y que pusiese 
para no ser engañada una cruz encima de la cabecera y cuando ella viniese 
tomase aquella señal de vida en su mano y dijese tres veces Jesús, porque si 


era el demonio no se atrevería a llegar.'% 


192 Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. IL, cap. 
XIIL $2, p. 119. 

103 Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. Il, cap. 
XIIL $2, p. 119. 
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2.2. Indios y purgatorio durante la evangelización 


El de Mendieta es, entre los textos de la Orden de San Francisco que han 
llegado hasta nosotros, el que con mayor fuerza subraya la naturaleza 
angélica de los indios. A diferencia del impaciente Martín de Valencia, 
que rápidamente se sintió defraudado por la rudeza del indio del altipla- 
no y empezó a soñar con el encuentro de gente más capaz para recibir el 
Evangelio, y de Olmos, que, a pesar de reconocer la capacidad de los in- 
dios de la Huasteca, no podía dejar de ver en ellos idólatras en potencia, 
Mendieta, sin ocultar sus defectos de gente novicia en la fe, sostenía que, 
bien doctrinados, no había en el mundo nación mejor dispuesta y más 
aparejada para salvar sus ánimas que la de esta Nueva España, y muchos 
de sus pasajes hacen hincapié en las virtudes que podían verse en ellos 
que se correspondían con las bienaventuranzas enunciadas por Jesucris- 
to en los evangelios. 

Para él la gente india era pacífica y mansa,'”* simple y fácil de enga- 
ñar. Eran pobres, lo cual consideraba el mayor tesoro que los cristianos 
podían tener,'% pues veía la avaricia como el peor de los males de acuer- 
do con San Pablo y los indios no la tenían.'% En el vestir —pensaba— 
hubieran avergonzado al mismísimo San Francisco, pues lo hacían más 
pobremente que los franciscanos y no tenían más posesiones que una 
piedra de moler, una estera rota y algunas ollas. Ni siquiera los principales 
amontonaban dinero, sino que lo ocupaban en la iglesia o lo compartían 
con sus semejantes por medio de banquetes. Eran humildes, obedientes 
y pacientes porque a pesar de todos los maltratos y desgracias imagina- 
bles perdonaban fácilmente las injurias y no morían descontentos como 
los españoles sino acatando la voluntad de Dios.'” De no saber que todos 
los hombres descendían de Adán y Eva, afirmaba, hubiera jurado que se 


104 «Bienaventurados los mansos porque ellos poseerán la tierra”, “Bienaventurados los 


pacíficos, porque serán llamados hijos de Dios” (Mt 5). 
195 “Bienaventurados vosotros los pobres, porque vuestro es el reino de Dios” (Lc 6.20). 
106 1Ti 6.6-10; Fil 3.8 


107 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IL, lib. 4, cap. XXI, pp. 106-110. 
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trataba de una especie completamente distinta,'” cuasi-angelical o, si se 
prefiere, de noble salvaje cristiano. 

Aunque podían ir al infierno si se aferraban a la esclavitud del Demo- 
nio, para Mendieta los indios eran buenos como ángeles, y una vez pues- 
tos en camino de salvación de ninguna manera merecían el purgatorio. 
Admitir que los indios tenían experiencias purgatoriales era tanto como 
admitir que el trabajo evangelizador no estaba rindiendo los frutos espe- 
rados y, por ende, que los frailes eran prescindibles y podía retirárseles 
del medio para ceder esa misión a los sacerdotes diocesanos. Lo cual era 
impensable para los miembros de las órdenes mendicantes. 

Además, después de los progresos espirituales expresados por los fran- 
ciscanos en sus escritos y su exaltación de la bondad natural de los indios, 
era ilógico de pronto endilgarles necesidades de personas pecadoras. Por 
ende, resulta doblemente interesante constatar que en los dos únicos ca- 
sos de este tipo presentados por Mendieta sean mujeres los personajes 
sometidos a penas purgatoriales, lo cual puede explicarse remitiéndonos 
a las Escrituras, donde la mujer es asociada con el pecado antes y en ma- 
yor cuantía que el hombre, por lo que no resulta extraño que aun entre los 
naturalmente bondadosos indios fueran las mujeres las más propensas a 
una conducta negativa como establecía Andrés de Olmos al decir que en 
general había más brujas que brujos por la natural inclinación de la mu- 
jer a la maldad.'” 

Pero veamos los casos. 

Según Mendieta, en el pueblo de Acatzingo un hombre era molesta- 
do de noche por la voz de su esposa muerta, la cual le reprochaba que no 
hiciera nada por el descanso de su alma, que andaba en pena, y en lugar 
de eso se dedicara a malgastar los bienes que ella había dejado. Alo que 
se desprende del relato, hostigado hasta el cansancio por su mujer más 
que conmovido por sus sufrimientos, el marido terminó por confesar 


198 “Carta del padre fray Gerónimo de Mendieta al padre Comisario General Fray Francisco 


de Bustamante”, Toluca, 1 de enero de 1562, en Cartas de religiosos, p. 7. 
102 Andrés de Olmos, Tratado de hechicerías y sortilegios, cap. V, p. 47-49. 
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los sucesos a fray Rodrigo de Bienvenida, y optó por gastar el dinero en 
algunas obras benéficas para el descanso del ánima, después de lo cual 
aquella nunca más volvió.!" 

En el segundo relato, ahora testimoniado por el mismo Mendieta 
—a la sazón habitante del convento de Tlatelolco—, se nos cuenta la 
historia del indio Pedro, hombre viudo y con hijos ya muertos. Entre 
ellos, se afirma, Pedro tenía una hija difunta cuya voz lo seguía de día o 
de noche en su casa, en la iglesia o a donde quiera que fuese. Esta voz 
—nunca la imagen— siempre se quejaba “como persona que estaba en 
mucha fatiga” y a veces hablaba con el niño Jesús y a veces con su glorio- 
sa Madre pidiéndoles que se compadeciesen de ella. Otras veces nom- 
braba algunos de sus deudos cercanos que eran vivos pidiéndoles así 
mismo que la ayudasen. Para acabar de complicar el asunto, resulta que 
la muchacha siempre había dado señas de ser “doncella muy guardada y 
sin vicio”, y se había confesado y comulgado antes de morir, por lo que 
no parecían existir motivos de estar en purgatorio. En todo caso, sospe- 
chando que se trataba de una ilusión demoníaca, puesto que, a decir de 
su padre, la muchacha parecía haber sido irreprochable, los frailes del 
convento de Tlatelolco realizaron una serie de ruegos por su descanso, 
con lo que el fenómeno dejó de repetirse poco después, a plena luz del 
día y con el sol en lo alto, momento en el que la voz simplemente enmu- 
deció para siempre.'" 

Ahora bien, aunque en un primer momento podría pensarse que se 
trata de verdaderos relatos contados por indios y vinculados a las creen- 
cias prehispánicas del altiplano central en donde era más común la ma- 
nifestación de mujeres muertas que la de hombres (como ocurría con las 
cihuateteo) esto parece poco probable debido a la carencia de rasgos en 
común con tales apariciones. Por el contrario, nosotros pensamos que se 
trataba más bien de la postura cristiana de Mendieta acerca de la mayor 
predisposición de las mujeres hacia el pecado, pero aun en ese sentido 


10 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IL, lib. 4, cap. XXVIII, p. 140. 
MM Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. 1, lib. 4, cap. XXVIII, p. 139. 
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matizada en función del origen étnico de tales personajes y la moralidad 
que se les atribuía por motivos políticos dentro de las historias francis- 
canas. Como puede verse, en ninguno de los dos relatos hay indicios de 
saña en su contra, pues si en el primero parecería haber algo de reproche 
hacia una mujer que no se conforma con pedir auxilio, sino que lo exige 
y esto podría hablarnos de un carácter algo difícil por su parte, en el se- 
gundo se insiste más bien en la religiosidad, castidad, humildad y obe- 
diencia de la doncella. Por el contrario, no deja de ser notable que incluso 
después de muertas ambas indias buscaran alivio en los hombres a los 
que habían estado vinculadas en vida, lo cual, pese a su situación purga- 
torial, las presenta como mujeres respetuosas del orden social y familiar 
imperantes, que era un valor altamente apreciado en la época. Losindios, 
hasta los que estaban en purgatorio serían así en sus culpas seres que no 
pecaban sino muy moderadamente y a veces incluso más bien por error 
o descuido al ser “plantas nuevas en la fe”, pues, ateniéndonos al segundo 
caso, ni siquiera entendían completamente cual era el motivo de su paso 
por el purgatorio, una situación muy diferente de la que encontraremos 
en los casos de laicos españoles consignados por este autor, donde por 
lo general cada aparecido tenía muy claros los motivos de su condena. 
Es posible, por lo tanto, que dentro de la obra de Mendieta el hecho de 
que las dos únicas indias en el purgatorio se manifiesten solo por medio 
de fenómenos sonoros tuviera una valoración moral distinta en com- 
paración con las apariciones visuales (¿tal vez en función de la grosera 
materialidad aparente que no tenían las voces?), si bien ambos tipos de 
representación de los difuntos eran ya muy recurrentes dentro de las tra- 
diciones narrativas europeas desde la Antigitedad sin ese tipo de matices. 
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pesar de la relativa familiaridad de los temas utilizados en las histo- 

rias que hemos esbozado desde el inicio de este trabajo, no todas 
las narraciones consignadas por los españoles del siglo XVI en la Nueva 
España tienen la misma transparencia, sino que algunas de ellas hablan 
de personajes cuyas ambiguas actividades se prestan a interpretación. 
Para entender mejor lo anterior recurramos al primer ejemplo que en- 
contramos de ello en el tiempo. Se trata de una anécdota contada por 
Motolinía en sus Memoriales: 


En Huexucingo, en el año de 1528, estando un mancebo casado, de los cria- 
dos en la casa de Dios, por nombre llamado Diego, hijo de Miguel, hermano 
del Señor: estando aquel hijo suyo enfermo, después de confesado, pidió el 
Santísimo Sacramento una y muchas veces, con mucha insistencia; como di- 
simulasen con él no se lo queriendo dar, y él no aflojando en su deseo, más 
demandándolo, vinieron a él dos frailes en hábitos de San Francisco, y comul- 
gáronle, y luego desaparecieron, y luego el enfermo quedó muy consolado 
y satisfecho, y entrando luego su padre a darle de comer, y diciéndole que 
comiese, respondiole el hijo y díjole que ya había comido lo que él deseaba 
y había menester de comer. El padre, maravillado, preguntole que quién le 
había dado de comer, o quién le había traído comida. Respondió el hijo: “¿no 
vistes aquellos dos padres que salieron de aquí agora? Aquellos me dieron lo 
que yo deseaba, y tantas veces lo había pedido”; y luego desde a poco falleció, 


bonum viaticum ferens [llevando un buen viático]. *? 


12 Motolinía, Memoriales, La. pte., cap. 45, $ 255, p. 143 
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Como puede notarse, la historia trata de personajes que a primera vista 
no coinciden con las ánimas del purgatorio, dado que ni se encuentran 
penando ni piden ayuda para superar su castigo, pero tampoco resulta 
evidente que se trate de santos que pudieran ser evocados por su nom- 
bre, ni salvaban del deceso a los testigos.''* Aunque poco comunes en el 
ámbito novohispano, dentro de la literatura monástica tales manifesta- 
ciones eran reminiscencias de algo bien conocido del otro lado del mar, 
y que en la región de Galicia se denomina actualmente Compaña o Santa 
Compaña. El objetivo de este apartado será, por lo tanto, explicar algunas 
expresiones narrativas involucradas en estos relatos para comprender su 
intertextualidad con respecto a las historias medievales acerca de las apa- 
riciones y el auxilio de los santos, sus vinculaciones con la Santa Com- 
paña de las narraciones de la Galicia medieval y renacentista, así como 
las funciones religiosas y prácticas que cumplían dentro de las crónicas. 


3.1. Orígenes posibles de la Compaña 


De acuerdo con Carmelo Lisón Tolosana, la Santa Compaña es una re- 
miniscencia de múltiples creencias paganas que fueron desarrollándose 
con el tiempo hasta adquirir características específicas relacionadas con 
el Más Allá del cristianismo. Según las investigaciones de este autor, la 
Santa Compaña es el conjunto de las ánimas del cementerio parroquial 
que salen para anunciar la muerte próxima de quienes la perciban, y a 
recibir dentro de su grupo a los nuevos difuntos.'* Dicho aviso se da 
haciendo procesiones que generalmente terminan frente a la casa de las 
personas próximas a fallecer y a cuyo techo tiran piedras para indicar 


13 Sin que esto signifique que aquellos siempre lo hicieran, como ocurre en Gerónimo de 
Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. Il, lib. 4, cap. XXVII, p. 137, donde ni el mismo San 
Pedro evita el fallecimiento del testigo al término de un plazo dado. 

14 Carmelo Lisón Tolosana, La Santa Compaña. Fantasías reales. Realidades fantásticas, pp. 
29-31. Ver Stith Thompson, Motif-index of Folk Literature, E265.3 “Encontrar fantasmas causa 


la muerte” y E266 “Los muertos se llevan a los vivos”. 
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su presencia, o bien a las cuales encuentran por los caminos, donde les 
muestran su propia efigie tendida en un ataúd o les obligan a cargar al- 
gún objeto para comprometerlas a acompañarlas en su ruta (Fig. 29)."* 
En este sentido la Compaña es un conjunto psicopompo (del griego 
vuxoroyurós, psychopompos, “guía de almas”) responsables no de juzgar, 
sino de guiar al muerto en su viaje de ultratumba. Usualmente se les 
describe como luces que se mueven en la noche por los montes o como 
figuras humanas envueltas en ropajes amplios que marchan en fila con 
cirios en las manos. 

En su momento, Carolina Michaélis y otros estudiosos reclamaban 
para la Compaña unos antecedentes germánicos enlazados con las cabal- 
gatas de héroes muertos llamadas “Mesnadas de Hellequin” que, según 
la mitología de las tierras del Norte de Europa, eran conducidas al Wa- 
llhalla por las walkirias, "mientras que polígrafos como Marcelino Me- 
néndez Pelayo salieron en defensa del origen celta de estas procesiones 
en Bretaña asegurando que se trataba de los muertos no perdonados que 
volvían a los lugares de sus transgresiones terrestres sin poder alcanzar el 
cielo hasta haber expiado sus pecados.'”” 

Un tercer grupo extraía el origen de la Compaña, a la que también 
se conoce como Huestia, de las páginas de la Biblia latina en donde se 
habla del Hostis Antiquus, el enemigo antiguo, que daría nombre a la Es- 
tantigua,"* la figura que representa a la muerte en abstracto y que oca- 
sionalmente precede a la procesión de difuntos y le traza el camino que 
debe seguir. Estantigua, sin embargo, más que solo un nombre dado a la 
muerte, al derivarse de Hostis Antiquus se refiere a la serpiente original o 
enemigo antiguo, al Diablo, con lo cual es evidente que quienes denomi- 
naban así a estos aparecidos encapuchados los consideraban un engaño 


15 Jesús Rodríguez López, Supersticiones de Galicia y preocupaciones vulgares, pp. 129-120. 


Cfr. Juan García Atienza, Leyendas mágicas de España, p. 182. 
16 Juan García Atienza, Leyendas mágicas de España, p. 180. 

117 Alexander Carmichel citado en Katharine Briggs, Diccionario de las hadas, p. 304. 

18 También conocida en forma corrupta como Estandía en Galicia y Asturias (Juan García 


Atienza, Leyendas mágicas de España, pp. 175-176). 
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del Demonio. En este sentido, la Huestia parece haber sido en su origen 
una tradición pagana sobre los espíritus de los muertos que vagaban de 
noche y que luego el cristianismo medieval intentó absorber asimilándo- 
los a sus ánimas en estado de purgación sobre la tierra, pero cuyos deta- 
lles sobre la figura de una divinidad o un demonio que los conducía no 
pudo eliminar completamente. 


Fig. 29. Según algunos testimonios, el caminante nocturno veía su propia efi- 
gie dentro del ataúd transportado por los integrantes de la Compaña como 
posiblemente fue registrado por el flamenco Kerstiaen de Keuninck (1560- 
1632) en su Paisaje con la tentación de san Antonio Abad en Egipto, (detalle). 
El hecho de que el pintor coloque a la procesión de embozados entre los de- 


monios que huyen por los aires y los que tientan a San Antonio en primer 
plano, sugiere que posiblemente los identifica como otro ejemplo de engaño 
demoníaco. 
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Aunque hay quien piensa que Compaña no representa a nadie en par- 
ticular, sino que sus miembros son imagen de la muerte en general, su 
apariencia más común es la de muertos individuales envueltos en ropajes 
largos que, en ese sentido, no serían otra cosa que los sudarios con que 
fueron enterrados.'” Es posible también que la apariencia física de esta 
aparición sea una reminiscencia popular de las procesiones practicadas 
en los siglos XIII y XIV, cuando grupos de frailes acompañaban los cor- 
tejos fúnebres de personajes notables (por lo cual en los relatos nunca 
falta el detalle de hacerlos portar velas o faroles con los que se alumbra- 
ban al desfilar entonando cantos); o bien —tal vez— que sea imagen de 
la manera en la que los sacerdotes acudían con cierta cantidad de veci- 
nos a las casas de los enfermos graves para administrarles el viático que 
les asegurara una buena muerte.” En este sentido, para María del Mar 
Llinares, la Compaña era la encargada de llevar el viático a los agonizan- 
tes de la misma manera que hacían los vecinos que acompañaban al sa- 
cerdote para llevarle los óleos, con lo cual plantea un paralelismo con el 
mundo de los vivos en donde estos despiden al moribundo y los muertos 
lo reciben del otro lado.'”' Sin pretender reducir la capacidad simbólica 
de la mente humana a la mera sublimación de la experiencia cotidiana, 
con estas últimas explicaciones, como afirma Carmelo Lisón Tolosana, 
estaríamos delante de una reproducción a nivel figurativo de la realidad 
ritual de las localidades.'” 

De manera similar en la Nueva España del siglo xv1, las apariciones 
semejantes a la Santa Compaña anunciaban la muerte de las personas a 
las que se aparecían y se representan principalmente con aspecto de frai- 


12 Jesús Rodríguez López, Supersticiones de Galicia y preocupaciones vulgares, pp. 129-120. 


Para los judíos en España en el siglo xv los muertos salían a desfilar en procesión los viernes 
en la noche alumbrándose con candiles (Juan Meseguer Fernández, “Las primeras estructuras 
del Santo Oficio”, en Bartolomé Escandell Bonet y Joaquín Pérez Villanueva (dirs.), Historia de 
la Inquisición en España y América, vol. 1, p. 384. 

120 Carmelo Lisón Tolosana, La Santa Compaña, p. 89. 

121 María del Mar Llinares, Mouros, ánimas, demonios, p.97. 

122 Carmelo Lisón Tolosana, La Santa Compaña, p. 89. 
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les que administran los sacramentos y, en mucho menor medida, como 
individuos de distintos tipos que ya hubieran pasado por el proceso de 
purificación, incluyendo a los seglares. No podía ser de otra manera, pues 
la comunicación oral de tales historias, con o sin la aprobación de los frai- 
les, una vez puesta en marcha difícilmente podía ya detenerse. De esta 
manera tenemos entre nuestras fuentes al menos el registro de lo acae- 
cido al padre Alonso de Escalona en la capilla de San José, en su tiempo 
parroquia principal de los indios de la Ciudad de México, pegada al con- 
vento de San Francisco de aquella localidad, en donde muy escuetamen- 
te se nos cuenta que una niña recién fallecida, llamada Isabel, se apareció 
a su hermana menor, de nombre Inés, para anunciarle su propia muerte, 
lo cual se cumplió indefectiblemente.'” 

No obstante, estas excepciones, en la mayor parte de los casos de 
Compaña lo que vemos es a los frailes, en donde la semejanza externa 
daría paso a la identificación de su persona y esta a su moralidad y su fun- 
ción entendida desde el cristianismo, con lo cual ya no se trataría úni- 
camente de un acompañamiento para el alma del muerto, sino de una 
presencia cuya autoridad, basada en su investidura religiosa, garantizara 
su salvación o su sobrevivencia. 


3.2. Reminiscencias de la Santa Compaña 
en los exempla novohispanos 


Aunque es cierto que la Santa Compaña es una creencia típica de Gali- 
cia y Asturias, no debemos olvidar que, aunque con nombres y a veces 
con aspectos distintos, aparece también en muchos otros lugares, entre 
ellos en Zamora, dentro de los reinos de León, donde se sitúa la villa de 
Benavente, patria de Motolinía,'”* el primero en mencionar en la Nue- 


123 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IL, lib. 4, cap. XX V, pp. 127-128. 
124 Carmelo Lisón Tolosana, La Santa Compaña. Fantasías reales. Realidades fantásticas, pp. 
17-51. 
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va España un caso que tiene reminiscencias suyas, y probablemente era, 
como hoy, ampliamente conocida en el resto de España. 

Gerónimo de Mendieta, otro franciscano, retomando la historia con- 
tada por Motolinía nos cuenta a su vez tres ejemplos similares con ob- 
jetivos distintos al expresado por aquel. Conocedor de la dificultad que 
implicaba creer en ese tipo de milagros por parte de la gente escéptica, 
Mendieta busca convencer al lector consignando antes un milagro ocu- 
rrido a un fraile y certificado ante un notario porque “la clara noticia de 
las cosas ciertas es argumento para dar crédito a las semejantes dudo- 
sas”. Dejando a un lado la prueba presentada por Mendieta, las suyas 
son narraciones tan breves que nos permiten anotarlas de manera ínte- 
gra, lo cual haremos respetando su forma. 

En el primero de sus exempla se refiere a una mujer india que, como 
en el relato de Motolinía, es comulgada por un par de frailes fantasmales. 


Semejante caso de comunión miraculosa (aunque en diferente manera) 
aconteció en Tepeaca, que siendo allí guardián el padre Er. Diego de Olarte, 
una india principal enfermó, y se confesó con él, y con mucha instancia le 
pidió el Santísimo Sacramento de la Eucaristía. El guardián por entonces no 
se lo quiso dar, y otro día siguiente, movido de escrúpulo de la conciencia, 
envió por la dicha india enferma, y traída le dijo que se aparejase, que le 
quería dar el Santísimo Sacramento. La india respondió, que ya había co- 
mulgado. El guardián, maravillado, le preguntó que dónde y cómo. La india 
respondió, que después que le pidió el Sacramento y no se lo dio, estando 
en su casa fueron dos frailes, y allí donde ella estaba enferma pusieron un 
altar con todo su recado, y el uno de ellos dijo misa, y la comulgó. Tuvo el 
guardián este milagro por cierto y verdadero, porque la india no quiso más 
comulgar en aquella enfermedad de que murió, diciendo que ya había rece- 


bido el Santísimo Sacramento. '* 


125 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IL, lib. 4, cap. XXVI, p. 130. 
126 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. Il, lib. 4, cap. XXVI, pp. 131-132. 
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Como ocurre con la tradición de la Santa Compaña, la visita de estos 
frailes, anónimos e invisibles para todos menos para la agonizante, es el 
anuncio de una muerte que se verifica dentro de un lapso incierto des- 
pués del acontecimiento. 

Pero ¿cuál es la finalidad de estas narraciones? 

Al menos en el caso de Motolinía referido en el primer punto de este 
texto, se trata explícitamente de una historia en contra de los sacerdotes que 
niegan este servicio. De acuerdo con él, para la época de la que escribía to- 
davía convivían dos teorías acerca de la administración del sacramento de la 
Eucaristía a los indios. Por un lado, había españoles que no lo consideraban 
adecuado porque los indios no estaban conscientes de lo que significaba y 
podrían recibirlo estando en pecado, lo cual constituiría una injuria a Dios, 
mientras que otros, como los franciscanos, pensaban que ya los indios ha- 
bían aprovechado en la virtud lo suficiente como para arriesgarse. Motolinía, 
franciscano al fin, opinaba de esta última manera y afirmaba que dicho sa- 
cramento era tan importante para la salvación de los indios, que si los frailes 
se lo negaban, el mismísimo Jesucristo enviaría quien se los administrase.'” 
Así pues, el relato de Motolinía y el primero de Mendieta tienen un objetivo 
común y por eso en ellos se recalca la solicitud de los indios para que se les 
administre el viático, lo cual da pie a la intervención de fuerzas preternatu- 
rales que se los brindan de parte de Dios cuando los hombres se los vedan. 

No obstante, no en todos los casos argumentos similares tuvieron un 
mismo objetivo, sino que, conservando sus formas y parcialmente sus 
contenidos, diferían en sus propósitos. Así, por ejemplo, aunque el se- 
gundo relato de Mendieta es el más claro y que mayor luz arroja sobre 
nuestro argumento acerca de la Santa Compaña, muestra también un pro- 
fundo interés en promover a la Virgen María —una figura de honda im- 
portancia para los franciscanos— como intercesora de los indios. En esta 
narración otra india enferma recibe la visita de una “santa compañía” que 
rodea a la Virgen y esta es precedida por un fraile que alumbraba su cami- 
no con una antorcha. 


127 Motolinía, Memoriales, 1a. pte., cap. 45, $ 237, p. 143. 
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En el pueblo de Xuchipila, a una india principal, mujer de un español, buen 
cristiano, llamado Hernando Alonso, le dio una enfermedad que le duró tres o 
cuatro meses. Al cabo de ellos, estando ya muy debilitada, después de haberla 
confesado un religioso llamado Fr. Gaspar Rodríguez, y dádole el Santísimo 
Sacramento del altar, la noche que pensaron se moriría, vino a ella la Madre 
de Dios a la media noche, muy resplandeciente y cercada de santa compañía, 
y un fraile menor venía delante alumbrando con una hacha. Y llegando la Vir- 
gen a la cama donde estaba la enferma, la consoló diciendo, que se esforzase, 
y le mandó abrir la boca y le dio unas cucharadas de cierto licor suavísimo, y 
le dijo que no la quería llevar hasta que pasase un mes, porque más mereciese, 
y luego desapareció la visión. Fue cosa de maravillar, que esta enferma luego 
tuvo mucha mejoría y se levantó desde a pocos días, y contó esta visión a su 
confesor. Y al cabo del mes tornó a recaer, y recebidos otra vez los sacramen- 


tos, la llevó el Señor para su gloria.'? 


En el relato no queda claro a qué tipo de “santa compañía” se refiere 
Mendieta, pero tratándose de la comitiva de la Virgen María podría tra- 
tarse de ángeles, de santos o de cualquier otro ser espiritual y benévo- 
lo sobre el que nada podemos afirmar. Sin embargo, lo que nos interesa 
recalcar es la presencia de un fraile que la antecede iluminando el cami- 
no, tal como iluminaban el camino con un farol los desafortunados que 
tuvieran la desdicha de encontrar en Galicia a la Santa Compaña como 
preludio de su muerte, así como la utilización de ese término para el sé- 
quito que rodeaba a la Virgen. Además, no deja de ser significativo que 
la Madre de Dios se presentara a media noche, lo cual es más bien típico 
de las apariciones de ultratumba y del Demonio, quienes eventualmente 
tendrían así necesidad de antorchas para caminar, pero que en el caso de 
la Virgen resultan contradictorias si, de acuerdo con el relato, ella misma 
“resplandecía”. 

Contradicciones aparte, el aviso de muerte transmitido por la Vir- 
gen, y su cumplimiento en la fecha prevista, no parece haber sido una 


128 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IL, lib. 4, cap. XXVI, p. 132. 
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creencia desconocida a nivel popular en el siglo xvI, pues conocemos 
al menos un texto de oraciones sobre uno de cuyos títulos alguna mano 
anónima anotó que: 


Quien esta oración dijere, 
sabrá la hora de su muerte 
porque Nuestra Señora se le aparecerá 


quince días antes [...].2 


Por otro lado, que en este relato se le relacione con una “santa compa- 
ñía”, que la preceda un fraile con un hacha, y que circule a media noche 
no puede ser una simple serie de casualidades ajenas a tradiciones para- 
lelas de ultratumba. 

Lo anterior puede tal vez esclarecerse un poco más si agregamos que 
para Mendieta, convertirse en compañía de alguien implicaba la entre- 
ga de la vida misma y del alma, como ocurre en su tercera narración con 
una india del pueblo de Apozol, en Jalisco, en un alegato a favor del ser- 
vicio de Cristo y el alejamiento del Demonio. En este ejemplo, una india 
había sido lastimada con un hierro en la garganta por el Diablo bajo la 
forma de un indio muerto —un cantero que ella conocía y sabía difun- 
to— porque no había aceptado seguirlo después de que se le había ofre- 
cido en un momento de desesperación: 


...y luego vio venir una procesión muy ordenada de mancebos muy hermo- 
sos, que excedían en hermosura a los hijos de los españoles, y traían en medio 
una cruz muy grande y resplandeciente, y al cabo de la procesión venía un 
niño más hermoso que todos, con un libro muy precioso en las manos, el 
cual se llegó a su lecho y la llamó por su nombre, y la consoló, y le dijo que 
él era el Tepapaquiltiami, que quiere decir consolador. Y le declaró cómo el 
demonio había querido llevar su alma, por las palabras que ella había dicho, 


122 Citado en José Manuel Feito, Devocionario popular (Zona de Somiedo). Consultado el 12 
de septiembre de 2013 en http: //mrbit.es/miranda/Devocion.htm. 
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ofreciéndose a él. Y preguntóle que si quería que él la llevase en su compañía. 
Ella le respondió, que en su mano estaba, que como él lo ordenase. Y dice que 
le mandó abrir la boca y le quitó aquel hierro que el demonio le había dejado 
clavado, y luego desapareció toda aquella visión ... “2 


De esta manera, si el hecho de que el Demonio quisiera “llevar su alma” 
no era solo una metáfora para indicar el sometimiento de la voluntad 
de la india, este nuevo sometimiento ante “el niño más hermoso” no se 
limitaba tampoco a su mero arrepentimiento y conversión, sino que en 
ambos casos se trataba de una entrega que debía continuar en el Más 
Allá. Andar en la compañía de un ser espiritual requería tarde o tempra- 
no la muerte física, solo que, fieles a sus respectivas formas de conducir- 
se, mientras el Demonio estuvo a punto de provocársela a la mujer por 
medio de una dolencia corporal, encajando metafóricamente un hierro 
en su garganta para que se uniera rápidamente a su séquito, el niño le 
permitió conservar la vida extrayéndole el hierro y reintegrándole la sa- 
lud, pero no sin antes plantearle la posibilidad de que se integrara a su 
propia compañía en ese mismo instante. Viéndolo desde esta perspecti- 
va, ho es tampoco casual que el Demonio se apareciera ante la india bajo 
la apariencia de un difunto, pues con ello se recalca su asociación con la 
muerte, lo cual nos lleva a pensar por consecuencia, y siempre a manera 
de hipótesis, que los acompañantes de “el niño más hermoso” tampoco 
tenían por qué ser ángeles, como alguien podría suponer a simple vista, 
pues bien podrían ser interpretados como almas desencarnadas de los 
hombres que ya acompañaban a su Señor portando la cruz con la cual 
habían sido rescatados (“consolados”). En ese mismo orden de ideas, 
que el niño se hiciera llamar Tepapaquiltiami no querría significar sino 
que en él, con una buena muerte, se acababa el sufrimiento de la vida 
terrestre cuando las personas se convertían en sus acompañantes. 

La protección, por supuesto, aunque venida de Dios, podía tener ope- 
rarios diversos, y si algo resultaba útil para los franciscanos y su prestigio 


130 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IL, lib. 4, cap. XXVI, pp. 132-133. 
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entre los indios eso era presentarse a sí mismos como coadjutores de su 
salud espiritual según hemos visto en los tres primeros relatos. 

Distinto en esencia, aunque con una forma tan similar que no deja lu- 
gar a dudas acerca de su cercanía con el anterior, es el relato que el mismo 
Mendieta cuenta acerca de otro indio que tiene contacto con difuntos, 
pero ya no con santos ni con la Virgen, y donde se recalca la protección 
franciscana. 


En Ahuacatlan, pueblo de Jalisco, solía estar un buen indio, llamado Pedro 
(que no sé si aún es vivo), y servía de intérprete a los frailes en las cosas de la 
doctrina. Este indio fue tenido por muerto, y él afirmó que realmente murió, y 
estando amortajado para llevarlo a enterrar, y su mujer y hijos llorando por él, 
llegaron dos frailes franciscos, el uno de los cuales era Fr. Alonso de Cebreros, 
que había fallecido siendo guardián de aquel monesterio, varón de loable vida 
y fiel trabajador en la doctrina de los indios, y al otro no conoció. Y hablando 
el Er. Alonso de Cebreros con el otro su compañero, dijo: “A este dejémoslo 
acá, porque es intérprete de los frailes y les ha de ayudar, y también tiene hijos 
pequeños y mujer”. Y dicho esto desaparecieron. Y resucitó luego sano de 
la enfermedad que tenía. Este indio ha sido muy buen cristiano y devoto.'** 


En este caso, la aproximación de seres del Más Allá a un moribundo, uno 
de ellos explícitamente un fraile difunto, permite subrayar la protección 
de los franciscanos incluso post mortem y constituye una interesante va- 
riación del argumento pagano de la Santa Compaña en el sentido de que, 
como en el relato anterior, no provoca la muerte de la testigo, aunque, 
por el contexto, se entiende que su papel no se limita a acompañar al di- 
funto, sino que incluso tienen algún tipo de participación en su deceso. 

Como era de esperarse, este tipo de relatos no son exclusivos de los 
franciscanos, sino tradiciones transmitidas también en otros ámbitos y 
agrupaciones, si bien en cantidades mucho más modestas. El dominico 


131 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IL, lib. 4, cap. XXVIL p. 136. Cfr. 
Antonio Tello, Crónica miscelanea de la santa provincia de Xalisco, lib. IL, cap. CLXVIMI, p. 548. 
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Julián Garcés, por ejemplo, con una concisión digna de los mejores fa- 
bulistas nos narra: “Martín se llamaba uno que ya en las últimas, poco 
antes de fallecer, dijo a su madre que lo asistía: “Haste a un lado, madre. 
¿No ves venir a los frailes con la cruz y a aquella gran dama de blanco que 
me ofrece un rosario?”.!*” 

Aquí nuevamente aparece la idea de un acompañamiento que porta 
una cruz, como en el caso de la india de Apozol, pero ahora específica- 
mente se aclara que se trataba de frailes (o de personajes iconográfica- 
mente similares, al menos), y no de ángeles o santos. Es decir, estamos 
ante un desfile de difuntos que le anunciaron la muerte al testigo, el cual, 
según las palabras de Garcés, debe efectivamente haber muerto pero al 
menos salvó su alma del purgatorio gracias a la intervención especial de 
la Virgen del Rosario —especialista en este tipo de favores—, cara a la 
piedad dominica desde tiempos de su fundador y una de las primeras ad- 
vocaciones en tener una cofradía en la Nueva España.'** 

Una pista final para demostrar el carácter psicopompo y la orienta- 
ción axiológica de estas apariciones, pero también la idoneidad de los 
indios para lograr la salvación, la encontramos en la Historia de los triun- 
fos de nuestra santa fe (1645), del jesuita Andrés Pérez de Ribas. En su 
texto, Pérez de Ribas cuenta que, tiempo atrás, habiendo llegado a una 
ranchería de Parras, un sacerdote de su orden encontró un indio ancia- 
no, enfermo y ya moribundo al que, sin embargo, pudo reanimar y en- 
señarle los rudimentos básicos de la doctrina cristiana. %* Sorprendido 
por el interés del anciano por recibir el bautizo, el sacerdote le pregun- 
tó sus motivos para aquello, y el indio, tan delgado que no le quedaba 
más que la piel colgando de los huesos, le explicó lo siguiente. Según el 
indio, al inicio de su enfermedad había recibido la visita de dos “perso- 
nas venerables, de gran autoridad y muy resplandecientes”, los cuales lo 


12 Julián Garcés, “Epístola de Garcés”, p. 36. 


133 En 1538, a resultas de la promoción realizada por fray Tomás de San Juan (Juan Bautista 
Méndez, Crónica de la provincia de Santiago de México de la orden de Predicadores (1521-1564), p. 80). 
134 Andrés Pérez de Ribas, Historia de los triumphos de nuestra Santa Fee, lib. XI, cap. XI, p. 689. 
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llevaron *por los aires hasta el cielo”, donde vio palacios deliciosos y un 
asiento tan hermoso que daba un gran contento el solo mirarlo, el cual, 
según le dijeron, sería para él cuando muriera. Sin embargo, también le 
dijeron que todavía no era el momento de que eso ocurriera, pues antes 
debía volverse cristiano, y para ello tenía que regresar al mundo y espe- 
rar a dos sacerdotes que le enseñarían la verdadera fe y lo bautizarían:'* 
“Esto dijo el buen viejo bautizado, y así entendieron los padres (que lo 
escribieron) que todo había pasado como el indio lo contó. Porque ape- 
nas hubo recibido el agua del santo bautismo, y referido lo dicho, cuan- 
do expiró...”. 96 

Si en las primeras historias del siglo XVI ya era presumible la orien- 
tación positiva de este tipo de aparecidos en función de su vestimenta 
religiosa, las acciones que realizaban y los personajes del imaginario re- 
ligioso a los que ocasionalmente precedían, una vez que se manifiestan 
en ropas blancas y resplandecientes y conducen a un testigo a los cie- 
los, dándole instrucciones para su retorno futuro, ya no queda ningu- 
na duda al respecto. Con un destino celestial tal vez, pero al igual que 
en relatos anteriores, la visita de las dos “personas venerables” fue un 
aviso de muerte que se cumplió. 

Aun tomando en consideración el carácter tardío del libro de Pérez de 
Ribas, así como la manera en la que caracteriza en su título a los indios 
como gentes bárbaras y feroces, dominadas por el Demonio en sus breña- 
les, no deja el autor de reconocer que si como este buen indio, los demás 
que fueron criados “in silvis” hubiesen guardado la ley natural tendrían 
una razonable posibilidad de ser salvados. Con todo, la Edad de Oro de 
la evangelización había ya terminado para ese momento, y el buen salvaje 
de los viejos tiempos era solo un lejano y desfasado recuerdo. 


135 Andrés Pérez de Ribas, Historia de los triumphos de nuestra Santa Fee, lib. XI, cap. XI, p. 690. 
136 Andrés Pérez de Ribas, Historia de los triumphos de nuestra Santa Fee, lib. XI, cap. XI, p. 690. 
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3.3. El fin de la infancia 


Fuera de sus pueblos o dentro de ellos pero con un contacto permanen- 
te con los españoles, mucho indios se ladinizaron con el tiempo, adqui- 
riendo los modos de vida del grupo dominante. Consiguientemente, los 
motivos literarios en las historias de fantasmas en donde ellos figuraron, 
así como la manera de hacerlo, adquirieron paulatinamente característi- 
cas cada vez más similares a las de los europeos. 

Como un ejemplo de lo anterior, podemos citar un caso comentado 
ya en el siglo XVII por el carmelita fray Agustín de la Madre de Dios en su 
Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano. En esta historia, que fray 
Agustín atribuye a una información jurídica mandada hacer en mayo de 
1621 por Alonso de la Mota y Escobar, obispo de Tlaxcala (1546-1625), 
se habla del ánima de María López, india principal natural de Acatzingo 
(a siete leguas de Puebla), la cual había sido siempre una buena cristiana, 
aunque también algo altiva y soberbia. 

Según fray Agustín, desde ocho días antes de la Pascua de Navidad 
de 1620 (el viernes 18 de diciembre), después de dos años de muerta, 
esta mujer había comenzado a hablar cada noche de manera invisible 
en la obscuridad de su habitación en el pueblo de Nopalucan a Catalina 
Montañez, esposa de su hermano Miguel, gobernador indio de aquella 
población de la Jurisdicción de Tepeaca, al norte de Acatzingo, hasta que 
el día de Nochebuena esta se atrevió a interrogarla. 


...respondióle la voz —*yo soy doña María, hermana de don Miguel tu mari- 
do, que fallecí en Acacingo [sic] y ando en penas de purgatorio por mis culpas 
y por el poco respeto que tuve a mi marido y hermanos”—. Animada ya un 
poco la buena señora preguntó a la difunta que qué quería que hiciese y a qué 


venía y respondióle que a que la mandase decir doce misas.'”” 


qe Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap. 
XIIL $ 1, p.119. 
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A partir de entonces el ánima se presentó cada viernes pues, según decla- 
raba, tenía su purgatorio en el pueblo de Nopalucan (Fig. 30) y “andaba 
todos los viernes en la noche las estaciones de las cruces, en penitencia de 
sus culpas”, es decir que recorría la ruta señalada con catorce cruces que 
representaban los pasos de la Pasión de Jesús y que solía colocarse tradicio- 
nalmente en torno al centro de las comunidades o alo largo de un camino 
que conectaba dos puntos de importancia religiosa dentro de las mismas. 

Según el documento, cada vez que el espíritu se manifestaba, lo cual 
ocurría a las ocho de la noche, cuando los esposos se encontraban cenan- 
do, o alas diez, cuando ya estaban acostados, lo hacía con un gran estrépi- 
to “que hacía estremecer el aposento” pero ninguno de ellos pudo verla al 
inicio ni tuvo explicación alguna acerca de la procedencia del fragor que 
la anunciaba. Luego, cuando la difunta llegaba para hablar a Catalina, ella 
sentía que le propinaban un “golpecito en el cuerpo” y percibía “un aire 
muy helado y delicado” en torno suyo,'** sensación típica en los relatos 
de difuntos cuando se les asociaba con la frialdad y enrarecimiento de la 
tumba, sin darse cuenta de la contradicción que esto implicaba con res- 
pecto a su supuesta procedencia purgatorial, lo cual nos permite insistir 
nuevamente en la hipótesis del diverso origen cultural de las creencias 
acerca de las apariciones y, consecuentemente, en la necesidad de no bus- 
car consistencia entre ellos. 

La primera vez que Catalina vio al espectro, este tenía el aspecto de 
cuando estaba con vida, salvo que en lugar de sus ropas cotidianas lle- 
vaba puesto el hábito de la Virgen del Carmen*” (lo cual cobra su pleno 
sentido político al recordar que se trata de un texto de autor carmelitano 
interesado en promover su orden), aunque en otras ocasiones, en medio 
de una gran aflicción que intentaba hacer comprender a su pariente, se 


lAs Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap. 
XIIL $ 1, p.119. 

132 Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. Il, cap. 
XIIL $ 1, p.119. 
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le mostró envuelta entre encendidas hogueras**” que a su vez explican la 
quemadura que dejó con la mano en la parte interior de una puerta en la 
casa de su cuñada y sobre la cual profundizaremos más adelante. 


Fig. 30. Se decía que el ánima de María López, india muerta en Acatzingo, 
se aparecía en Nopalucan a la esposa de su hermano Miguel. 


130 Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. Il, cap. 
XIII, $ 3, p. 120. 
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Por supuesto, las fechas manejadas en este tipo de narraciones rara vez 
son casuales, sino que tienen un significado al interior mismo de la his- 
toria narrada o establecen un lazo de intertextualidad con otras histo- 
rias. Recordemos que en el Liber miraculis de Lucas de Tuy, del siglo x11 
(13.2), se decía que las penas purgatoriales eran atenuadas cada vez que 
se celebraba una misa por los difuntos, los principales días de fiesta del 
calendario litúrgico y los domingos, que eran festividades en sí mismas 
por ser el día de la resurrección de Jesús. En este caso, el hecho de que el 
estallido de manifestaciones ocurriera en torno de la pascua de Navidad, 
una de las más importantes fiestas del año, indica que el narrador trataba 
de establecer un vínculo con el nacimiento de Cristo como redentor del 
pecado (Mt 1.21), que es el origen de la muerte del hombre (Rm 8.2), y 
que son también las razones por las cuales en varios exempla medievales 
se habla de esta fecha como parte del refrigerium visto ya no como un si- 
tio sino con un estado o situación. 

Paradójicamente, de manera paralela a la asimilación cada vez más 
castiza de los motivos narrativos en las historias de apariciones que se 
referían a los indios, la confianza en la salvación de sus almas parece ha- 
berse ido diluyendo al menos entre algunos grupos de españoles, inclu- 
so religiosos. En parte, esto puede haber tenido como antecedente el 
desaliento que empezó a embargar ya desde mediados del siglo xvI a los 
evangelizadores cuando vieron que de las generaciones adultas nada se 
podía esperar con respecto a la asimilación de la nueva fe. Como expli- 
caba fray Andrés de Olmos, a pesar de los años trabajados, curar la llaga 
de la idolatría, que él identificaba con la herejía, no llegaba a lo vivo más 
que de pasada, y las viejas creencias reverdecían una y otra vez.'* 

Esta desilusión se ve reflejada en otra breve historia de aparecidos 
indios contada ahora por fray Agustín de Vetancurt en su Menologio 
franciscano, dado a la estampa en 1698, y cuyo protagonista es el lego 
franciscano fray Sebastián de Aparicio: 


141 Andrés de Olmos, Tratado de hechicerías y sortilegios, prólogo, f. 388v, p. 4. 
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...en otra ocasión [Sebastián] entró a una ermita, y una alma de una india 
difunta le pidió socorro. Preguntole el siervo de Dios si acaso se salvaban 
los indios? [sic]. Respondió: los niños, todos; de las indias, algunas; de los 


indios, pocos, porque los más se condenan, especialmente los mandones.'* 


De un mundo de buenos salvajes donde las mujeres parecían más pro- 
pensas a las experiencias del purgatorio que sus angelicales compañeros 
en el siglo xv1 se había saltado al relato de un franciscano del siglo xvI1 
donde otro miembro de la orden, si bien de muy escasas letras, dudaba 
de la salvación de los indios e incluso invertía las proporciones previa- 
mente aceptadas en función de los razonamientos religiosos acerca de la 
conducta de las personas por su sexo. ¿Qué había pasado en el camino 
para que las explicaciones hubieran sido tan radicalmente modificadas? 

Décadas después de la conquista, y ya criadas como cristianas, las 
indias habían adoptado la mansedumbre y la piedad que se esperaba de 
ellas dentro del cristianismo, en tanto que los hombres, envilecidos por 
la dominación a la que se encontraban sujetos, eran estigmatizados como 
ebrios, mentirosos y haraganes sin remedio, lo cual justificaba al mismo 
tiempo su explotación por parte de los encomenderos y hacendados, así 
como el paternalismo de los frailes en un intento de acreditar su perma- 
nencia entre ellos en medio de su lucha con el clero diocesano. Sin lle- 
gar a ser calificados de animales más que en conversaciones informales 
que no dejaron huella en la documentación de la época como no fuera 
en calidad de acusaciones que nunca se pudieron probar;,'* la suerte de 
los indios estaba echada. 


ea Agustín de Vetancurt, Menologio franciscano, febrero 25, p. 21. 


13 Juan Antonio Ortega y Medina, Imagología del bueno y del mal salvaje, pp. 39-48. 
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Y 


Er 1563 concluyó el Concilio de Trento después de 18 años de com- 
plicadas e interrumpidas sesiones. En la magna asamblea, la Iglesia 
católica definía su postura frente a los dogmas cuestionados por los pro- 
testantes: se reafirmaba la necesidad de las obras de caridad contra la 
aseveración de que la fe era la única fuente de salvación; se prohibía la 
lectura de la Biblia a los laicos propuesta por Lutero, por el peligro que 
encerraba su libre interpretación, y se impulsaba la edición de catecismos 
que resumieran las doctrinas católicas juzgadas como necesarias para los 
fieles. Así mismo, se fomentaba el culto a la Virgen María y a los santos, 
a sus reliquias, a sus imágenes y a los santuarios de peregrinación; se in- 
sistió en la creencia en el purgatorio, en la eficiencia de las indulgencias 
y en la importancia de los sacramentos y del sacerdocio como rector de 
una comunidad cristiana jerarquizada. Todo lo cual reafirmó la autoridad 
papal.' 
Con respecto al purgatorio, las decisiones eran tajantes: 


Habiendo la Iglesia católica instruida por el Espíritu Santo, según la doctri- 
na de la Sagrada Escritura y de la antigua tradición de los Padres, enseñado 
en los sagrados Concilios, y últimamente en este general de Trento, que hay 
purgatorio; y que las almas detenidas en él reciben alivio con los sufragios 
de los fieles, y en especial con el aceptable sacrificio del altar, manda el santo 
Concilio á los obispos cuiden con suma diligencia que la sana doctrina acerca 
del purgatorio, transmitida por los santos Padres, y los sagrados Concilios, se 


enseñe, crea y conserve por los fieles cristianos, y se divulgue en todas partes.? 


Gracias esta insistencia, como se puede documentar en los dos catecis- 
mos del agustino fray Juan de la Anunciación (de 1575 y 1577 respecti- 
vamente), ya desde finales del siglo xvI se tenía en la Nueva España una 
idea bien clara del Más Allá bajo tierra, el cual se concebía compuesto 


! Antonio Rubial en Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, p. 17. 
2 El sacrosanto y ecuménico Concilio de Trento, Sesión xxv, “Decreto sobre el purgatorio”, 
p. 327. 
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de cuatro círculos o senos concéntricos, de los cuales el más externo co- 
rrespondía al limbo de los padres o Seno de Abraham, donde estaban las 
almas de Adán y Eva antes de que Jesucristo bajase a los infiernos y los 
sacase de allí; luego estaba el limbo de los niños muertos sin bautizar, ca- 
racterizado por una terrible obscuridad por cuanto estaba privado de la 
luz de la verdadera fe; enseguida venía un tercer círculo que se identifica- 
ba con el purgatorio, y el centro de todos ellos era el infierno. * 

Por lo demás, la mecánica de la devoción a las ánimas era simple: al 
rezar por algún alma que estuviera en el purgatorio se le liberaba y dejaba 
en posibilidad de ir al cielo. Una vez ahí, como muestra de agradecimien- 
to, era ella la que rezaba por el bienestar de los humanos, especialmente 
de quienes hubieran intercedido por su descanso.* Por supuesto, en un 
nivel popular la cosa no quedaba ahí, sino que, si los deudos no realiza- 
ban los actos necesarios para auxiliar a sus muertos, entonces aquellas 
almas torturadas podían incluso aparecer ante quien juzgaran necesario 
para instarlo a cumplir con su deber. 

Es así que, en la segunda mitad del siglo xvI y principios del xvu1, lle- 
gó a existir una religiosidad marcada por la casi obsesiva intranquilidad 
acerca de la salvación eterna propia y aun por la ajena, en la que las me- 
diaciones, caras al sentido devocional popular, jugaron un papel cada vez 
más importante. Junto a María, abogada e intercesora por excelencia, un 
número creciente de santos se incluyó en las peticiones de intercesión 
conforme pasaron los años, junto con la creciente vigencia de las bendi- 
tas ánimas del purgatorio. 

Tales inquietudes por la salvación generarían en tiempos postridenti- 
nos una desmedida proliferación de lo eucarístico tendiendo a reducirse 
alo sacrificial-expiatorio expresado en miles y miles de misas aseguradas 
ad aeternum que garantizaran hasta donde fuera posible un paso poco 


3 Alonso Villegas, Flos sanctorum, 1 de noviembre, p. 735. Del limbo de los niños se habla en 
el 59 artículo de la fe de los catecismos de fray Juan de la Anunciación (Josep-Ignasi Saranyana, 
“Teología académica y teología profética americanas (siglo xv1)”, pp. 1044-1045). 

4 Alonso Villegas, Flos sanctorum, 1 de noviembre, p. 736. 
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prolongado o inexistente por las regiones tenebrosas del inframundo,* 
pero despertando también de paso la sospecha de algunos acerca de que 
tales ceremonias no servían más que para enriquecer a la Iglesia a costa 
de la ignorancia de la gente.* 

Con todo, aunque en la Nueva España no faltaban escépticos que es- 
grimían la falta de experiencias personales como instrumento para negar 
la posibilidad del regreso de las ánimas sobre la tierra (como hacía el gra- 
bador Juan Ortíz en la segunda mitad del siglo xv1),” la mayor parte de 
sus habitantes concordaban en que aún si nunca nadie había presencia- 
do tales manifestaciones, para un cristiano los milagros “no era menester 
verlos, sino creerlos”.* La gente aceptaba de buena gana que las ánimas 
del purgatorio se levantaban de los cementerios para buscar a sus parien- 
tes cuando tenían necesidad de misas o algunos favores de los vivos, y 
sobre esto conversaban cotidianamente en cualquier momento del día 
como, por ejemplo, la hora de la comida? sin necesidad de un horario o 
una ambientación particulares para ello. 

A diferencia de los informes medievales, donde las ánimas suelen 
presentarse continuamente en sueños a los testigos,'” en las historias 
posteriores a Trento casi todas ellos son casos físicos, tangibles y experi- 
mentados durante la vigilia, con lo que se nota el progresivo abandono 
de las posibilidades más abstractas de la comunicación con los muertos 
sostenida (y aún con reticencias) por San Agustín, para quien, como ya 


5 Francisco Tejada Vizuete, “Religiosidad de indianos extremeños a través de sus 
testamentos”, p. 80. 

S “Testificación original de Hipólita, alias Inés Gutiérrez”, México, 20 de agosto de 1572, en 
Francisco Fernández del Castillo, Libros y libreros, p. 166. 
7 “Continúa la declaración de María de Sanzoris”, México, 22 de agosto de 1572, en 
Francisco Fernández del Castillo, Libros y libreros, p. 164. 
$ “Sigue la testificación de Leonardo Fragoso”, México, 23 de noviembre de 1571, en 
Francisco Fernández del Castillo, Libros y libreros, p. 147. 

? “Testificación original de Hipólita, alias Inés Gutiérrez”, México, 20 de agosto de 1572, en 
Francisco Fernández del Castillo, Libros y libreros, p. 166. 


10 Ariel Guiance, Los discursos sobre la muerte en la Castilla medieval (siglos v1i-xV), p. 402. 
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vimos, los espectros eran seres elegidos por Dios que se presentaban en 
sueños delante de los hombres. Pocos son los casos de apariciones fan- 
tasmales que tienen como vehículo el sueño después de Trento, como 
aquel donde se cuenta que fray Francisco de Colmenar tuvo mucha afi- 
ción al emperador Carlos V e hizo por él continuas oraciones hasta que 
tuvo revelación de que había salido del purgatorio.” Sin embargo, aun- 
que en ella se dice que se trata de un hecho verídico, se subraya su carác- 
ter de visión para diferenciarlo de las anécdotas que luego irán siendo 
narradas sobre encuentros personales y directos con seres del Más Allá 
y que marcan el paso de una creencia más bien abstracta e intelectuali- 
zada con respecto a la vida de ultratumba a una más familiar y fácil de 
comprender para el individuo promedio. 

Para Luis Maldonado, la religiosidad popular busca relacionarse con 
lo divino en una forma más sencilla, más directa y más rentable. Por 
“búsqueda de relaciones más sencillas” entiende el intento de superar 
una forma de praxis religiosa demasiado intelectualista, demasiado ce- 
rebral, abstracta y “dogmática”. En ella se buscan formas más intuitivas 
en las que el sentimiento y la fuerza imaginativa de la gente común pue- 
dan desarrollarse. Por “búsqueda de relaciones más directas” entiende 
el rechazo a unas mediaciones clericales entre el hombre y la divinidad 
que consideran más obstáculo y muro opresivo que comunicación y 
servicio. “Rentable”, por último, es la satisfacción de deseos de utilidad, 
punto en el que regularmente se llega a terrenos próximos a la magia, 
a la superstición y el fanatismo que siempre amenazan a la religiosidad 
popular.” 

Considerando lo anterior, no tendría nada de extraño que a pesar 
de la persistencia del pensamiento agustiniano en obras como el Uni- 
versal Vocabulario de Alfonso de Palencia —en pleno siglo xv— don- 
de sostiene que el fantasma es “un gesto figurado en el ánimo de lo que 


1 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. 1, lib. 4, cap. VII, p. 45. 
2 Luis Maldonado, “Religiosidad popular”, p. 1191. 
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nunca vimos y [...] visión vana en sueños que no significa nada”? con el 
paso del tiempo la evolución de las narraciones de espectros dentro de 
la cristiandad hubiera apuntado hacia una interacción directa con los vi- 
vos desdeñando sus apariciones oníricas y recalcando las físicas. Al final 
de cuentas existía la posibilidad de que la visión no fuese sino un sueño, 
mientras que el encuentro en vivo con un muerto, independientemen- 
te de su credibilidad, o el hecho de que el encuentro se refiriera de esta 
forma, despejaba las dudas al respecto. Esta necesidad por comunicarse 
con ellos en forma familiar rápidamente llegó al abuso en España hasta 
convertirlos a finales del siglo xv1 en seres parlanchines, develadores de 
secretos que una mente menos inclinada a las maravillas hubiera clasi- 
ficado rápidamente como atentados contra la divinidad a través de pre- 
guntas sobre la salvación personal de individuos particulares, de muertos 
afamados, etcétera. 

Lejos de ser un mero e insustancial cuento hecho para espantar a los 
escuchas, en esta época el exempla de aparecidos era una herramienta 
de gran utilidad en contra del emergente protestantismo, que negaba la 
existencia del purgatorio y la posibilidad del contacto entre los vivos y 
los muertos, denunciándolos como una farsa de la Iglesia católica para 
obtener dinero con la credulidad y el miedo de los fieles. La finalidad de 
la insistencia en los relatos de ánimas era pues la de confirmar la autori- 
dad de la Iglesia católica y la certeza de sus enseñanzas, pero si bien en 
el concilio tridentino se mandaba que los religiosos recalcaran a los fie- 
les la creencia sobre el purgatorio, y los predicadores de aquel momento 
obedecieron cumplidamente, no lo hicieron sin hacer algunas adecua- 
ciones que concordaran con su línea general de interpretación acerca 
del Nuevo Mundo. 

Si los frailes de las tres primeras órdenes mendicantes habían insis- 
tido durante años en la inocencia cuasi-angelical de los indios salvajes y 
luego en su mansedumbre de nuevos cristianos que los mandaba dere- 


13 Ariel Guiance, Los discursos sobre la muerte en la Castilla medieval (siglos v1-xv), 
pp. 410-411. 
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cho al cielo tras la muerte, habría resultado sumamente contradictorio 
que de pronto hubieran comenzado a aparecer historias de fantasmas 
que los tuvieran como protagonistas. Por lo tanto, dejándolos precavida- 
mente de lado, decidieron contar historias de apariciones de españoles, 
cuya conducta abusiva y ambiciosa en el Nuevo Mundo siempre habían 
criticado. De esta forma, Mendieta afirma: “Quise engerir entre las visio- 
nes de los indios estos ejemplos, por ser casos notables y ciertos, y que 
hacen en confirmación de nuestra fe y en confusión de los infieles que care- 
cen de ella”.* 

Es por esta razón que, junto a una presencia extremadamente baja de 
indios en las narraciones de apariciones de ánimas, son los españoles los 
que, por un muy abultado margen, dominan en ellas tanto en calidad de 
aparecidos como de testigos. 

Excluyéndolas de los sermones predicados en lengua vulgar a la ple- 
be más ruda como en tiempos de Zumárraga, según se había ordenado 
en Trento, * las cuestiones sobre el Más Allá fueron finalmente aborda- 
das explícitamente en los textos de los frailes. El franciscano Diego Va- 
ladés, por ejemplo, casi como un repaso de algo que todavía resultaba si 
no novedoso al menos de uso poco común, comenta en su Retórica chris- 
tiana que al morir el cuerpo el alma recibía premios o penas en los luga- 
res preparados para ellas, y que estas últimas podían ser disminuidas por 
los sufragios de los vivos a los que merecieran ser ayudados, logrando 
si no una liberación más plena, al menos sí más rápida.'* Por supuesto, 
aunque era laudable tener respeto a los difuntos, no dejaba de advertirse 
que las funerales más eran hechas para satisfacción de los vivos que para 


M Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. Il, lib. 4, cap. XXVIII p. 143. El 
énfasis es nuestro. 

15 El sacrosanto y ecuménico Concilio de Trento, Sesión XXV, “Decreto sobre el purgatorio”, 
pp. 327-328. 

28 Diego Valadés, Retórica cristiana, 6a. pte. “Breve y concisa explicación de todo el 


contenido del maestro de las sentencias”, distinción 45, p. 837. 
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provecho de los muertos,” por lo cual se debía tener cuidado en no caer 
en la ostentación. No estaban muy lejanos los días en que el escribano 
Juan Rodríguez, y con él todos sus lectores, desaprobara enfáticamente 
en 1541 las muestras externas de dolor de la viuda de Pedro de Alvara- 
do, doña Beatriz de la Cueva, quien se negaba a comer y a beber sin de- 
jar de quejarse de Dios por la muerte de su marido, ocurrida en la guerra 
del Mixtón,* y no sería hasta un siglo después que tales expresiones y 
los dispendios económicos que estas traían aparejados se volvieran mo- 
neda común entre quienes pudieran devengarlos.'” Como era de espe- 
rarse, considerando que las mentalidades no cambian tan rápidamente 
como las disposiciones legales, las antiguas prevenciones en contra de 
los excesos en los sentimientos de los deudos y en las honras fúnebres 
no desaparecieron de pronto para dar paso a las prácticas que luego fue- 
ron tan comunes dentro de la piedad barroca a pesar de las constantes 
regulaciones suntuarias. 


17 Diego Valadés, Retórica cristiana, 6a. pte. “Breve y concisa explicación de todo el 
contenido del maestro de las sentencias”, distinción 45, p. 837. 

1 Juan Rodríguez, Relación del espantable terremoto que agora nuevamente ha ocurrido, en 
las Indias en una ciudad llamada Guatemala, es cosa de grande admiración, y de grande ejemplo 
para que todos nos enmendemos de nuestros pecados, y estemos apercibidos para cuando Dios fuere 
servido de nos llamar, f. 6r. 

2 Verónica Zárate Toscano, Los nobles ante la muerte en México, pp. 238-241 y 281. 
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p ese alo mucho que el ahistórico nacionalismo mexicano de los siglos 
XIX y XX haya podido decir al respecto, el temor al purgatorio no fue 
una herramienta de coerción social diseñada para abusar de los indios, 
sino parte de una trama de significación en la que, como acabamos de de- 
cir, todos los grupos sociales estaban insertos. No era para menos, pues, 
tanto como los indios, los europeos, constreñidos entre sus necesidades 
y sus creencias, sentían la tentación de sacudirse eventualmente la pre- 
sión que implicaba su fe, y debían ser constantemente reorientados por 
las autoridades. 

No obstante, a diferencia de los indios, los españoles estaban habi- 
tuados por largos siglos de tradiciones y consejas al trasfondo cultural 
en que el purgatorio fue cobrando cada vez mayor preeminencia y den- 
tro del cual tenía su lógica. Consecuentemente, fue mucho más sencillo 
realizar entre ellos los nuevos ajustes en la economía de la salvación. El 
problema a vencer no venía, en su caso, de la incredulidad, sino de los 
aspectos populares de la fe. 

Dada la idea de que el reato del pecado original afectaba a todo el mun- 
do por igual, desde el principio del cristianismo se entendió que la culpa 
en abstracto no era una cuestión de sexo. Hombres y mujeres se encontra- 
ban en pleno uso de su libre albedrío y, por consiguiente, corrían también 
idéntico peligro de tomar decisiones erróneas aunque fuera por motivos 
relativamente diferentes, determinados en buena medida por la posición 
que ocupaban en la estructura social y los ámbitos a los que idealmente se 
les asociaba en el contexto cultural imperante. 

De esta manera, aunque en general a ambos sexos se les consideraba 
capaces de cometer todo tipo de malas acciones, pecados como la mur- 
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muración, los excesos en el hablar, la lujuria, la vanidad y la pereza cultiva- 
dos en la intimidad de los espacios privados, junto con la rebeldía cuando 
se les llamaba la atención acerca de ello, se juzgaban eminentemente fe- 
meninos, mientras que, paralelamente, se aceptaba que cada profesión u 
oficio tenía pecados peculiares, y como las mujeres estaban teóricamente 
apartadas del mundo profesional, los pecados de este tipo eran más bien 
masculinos, lo mismo que los relacionados con la propiedad, por lo cual 
los hombres eran vistos como particularmente propensos al orgullo, la 
violencia física y la codicia, típicos de los ámbitos públicos y competitivos 
en los que se movían.” Por supuesto, no es que se creyera que tales peca- 
dos fueran privativos de unos y otras, ni que todos los casos obedecieran 
alos mismos tipos sociales, pero es cierto que a pesar de presentar algunas 
diferencias entre sectores, tenían elementos comunes de forma y de fondo 
en la manera en la que culturalmente se les representaba. Así, por ejemplo, 
aunque en todos los casos se advierte la intención de obtener un prestigio 
social para el visionario como parte de un capital simbólico sumamente 
apreciado en la época,” y, de vez en cuando, incluso un beneficio econó- 
mico en testimonios referidos a casos de dudosa moralidad, los relatos de 
varones tienden más hacia el pintoresquismo de las situaciones, son más 
directos y sus espectros suelen tener objetivos prácticos y concretos con 
respecto a las enseñanzas que deben derivarse de ellas, mientras que en- 
tre las mujeres resultan más estereotipados y se hace un uso extremo del 
pathos del sentimiento y del autosacrificio con el propósito mucho más 
obvio de enaltecer la piedad heroica de las testigos. 


20 Cristina Segura Graiño, “El pecado y los pecados de las mujeres”, p. 217 y Cristina Segura 
Graiño, “La Sociedad y la Iglesia ante los pecados de las mujeres en la Edad Media”, p. 852. 
21 Antonio Rubial García, Profetisas y solitarios, p. 15. 
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1.1. Un asunto de hombres 


Pese a la universalidad del pecado arriba referida, la mayor parte de los 
aparecidos laicos que encontramos en los relatos novohispanos son 
hombres y, además, españoles. 

Como hemos tenido oportunidad de mencionar en obras previas,” 
las necesidades de los diferentes momentos de la conquista y coloniza- 
ción del Nuevo Mundo influyeron en las representaciones de sus partici- 
pantes asociándolos con los seres del imaginario religioso de tal manera 
que se reforzaran las ideologías manejadas dentro de los textos produci- 
dos en cada uno de ellos. De esta manera, si los frailes evangelizadores 
hablaron eventualmente de ángeles que se aparecían con rasgos y figu- 
ras de indios, y de indios de inocencia y sencillez angelical, los demo- 
nios fueron constantemente identificados como negros de nariz chata, 
cabellos crespos y conductas reprobables que violaban todas las disposi- 
ciones de la Iglesia. Los españoles, por su parte, cuyas conductas no per- 
mitían asociarlos con ángeles sin un serio descalabro para tales figuras 
del imaginario, pero que también hubiera sido políticamente incorrecto 
representar como demonios por el grave perjuicio que habría significa- 
do tanto para la religión que decían seguir como para el control que tra- 
taban de mantener sobre las nuevas tierras, eran, en cambio, ideales para 
las escenas purgatoriales donde, sin embozo alguno, hay un pecador, un 
pecado y una expiación a ser satisfecha. Inmejorable situación, pues, al 
mismo tiempo que salvaba la idea positiva del cristiano como defensor y 
difusor de la verdadera fe, en su vida cotidiana lo mostraba también po- 
tencialmente propenso a todas las imperfecciones morales derivadas de 
la mala orientación de su libertad. 

Como era de esperarse, al igual que en los casos de indios, los ejem- 
plos más tempranos de apariciones fantasmales de hombres laicos los 
encontramos en las obras de los misioneros del siglo xv1, y los motivos 


e Javier Ayala Calderón, Un lugar entre los santos (2010) y El Diablo en la Nueva España 
(2010), ambos libros publicados por la Universidad de Guanajuato. 
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que impedían su descanso eterno tenían que ver, según hemos dicho más 
arriba, con los pecados a los cuales se les creía más proclives, como eran 
la ambición económica y de poder, la violencia contra la vida o el honor 
de otros y a veces de sí mismo, la concupiscencia y el libertinaje. 

No obstante, algunas apariciones de españoles en documentos de las 
primeras épocas de la conquista y colonización del Nuevo Mundo no 
son precisamente purgatoriales, sino más bien casos de castigo infernal 
debidos en parte a las situaciones extremas que siendo varones enfrenta- 
ban en aquellos tiempos, y como ejemplo de ello podemos mencionar el 
caso narrado por Motolinía en sus Memoriales acerca de las ánimas que 
se manifestaban en unos llanos de Perú como resultado de una batalla 
entre españoles por el dominio político y la explotación económica de 
aquellas tierras:” 


Bien señalado quedó el campo de la sangre que allí se derramó, y de lo que 
después sucedió muestra el grande espanto de las crueles muertes. Porque 
como esta batalla se dio en unos campos rasos, donde no hay árboles ni mon- 
tes, fueron vistas lumbres algunas noches y muy temerosas y espantosas voces 
como de gente trabada en batalla, que decían ¡Mueran, mueran, mátalos, má- 
talos, a ellos, a ellos, préndelo, llévale, no le dejes vida!” etcétera; y [que] esto 
sea verdad muchos españoles que del Perú han venido a esta Nueva España 
lo han certificado y también ha venido por testimonio, que quedó aquel lugar 
donde fue la batalla tan temeroso, que aun de día no osaban pasar por allí; y 
los que de necesidad han de pasar parece que van como espantados y que los 


cabellos se les respeluznan.?* 


Aunque fray Toribio no se preocupa por identificar históricamente el 
acontecimiento, por sus características, y por el hecho de tratarse de un 
agregado posterior al primer borrador del texto de Motolinía, fechado en 


25 Para una exposición más amplia de este caso ver Javier Ayala Calderón, “Espacios de la 
muerte y ejércitos espectrales”. 
24 Motolinía, Memoriales, la. pte., cap. 58, p. 234. 
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1541, parece aludir a la batalla del llano de Chupas, cerca de Huamanga, 
ocurrida el día 16 de septiembre de 1542, donde se enfrentaron por el 
gobierno del Perú las tropas realistas comandadas por el visitador Cris- 
tóbal Valle de Castro contra los rebeldes que seguían a Diego de Alma- 
gro el Mozo tras el asesinato del gobernador Francisco Pizarro y que dio 
como resultado una matanza tal de españoles” que su noticia escanda- 
lizó a toda España. 

Interesado en ejemplificar esto como un tipo de actividades negativas 
entre los españoles que, seducidos por las riquezas y el afán de dominio, 
los llevaban a arriesgar sus vidas en estos enfrentamientos, Motolinía 
echa mano de motivos narrativos típicos de las historias de apariciones 
del Más Allá desde la Antigúedad”? para convencer a sus lectores acerca 
de la realidad del acontecimiento. Sin embargo, puesto que las aparicio- 
nes de aquel llano eran de personas ambiciosas que luchaban por enri- 
quecerse a cualquier costo y no para difundir el Evangelio como era su 
deber, no podían ser presentadas como ánimas purgantes. Y si bien la 
serie de “lumbres” que aparecían en el descampado a partir de la fecha 
de la batalla podían evocar en el lector de la época las llamas del purga- 
torio, igual podían ser también las que envolvían a las almas condenadas 
cuando se manifestaban ante los vivos.?” Máxime si, como hace Motoli- 
nía, las expresiones que acompañan y moralizan el documento aluden al 
infierno cuando afirma que el Perú es un sitio donde no llueve ni rocía y 
un río de Babilonia a donde iban mil locos “a buscar la muerte del cuerpo 
y del ánima”? pues dentro de la Biblia, la muerte del alma es la muerte 
segunda, la cual se identifica con el infierno.” 

Fuera del ámbito político, pero no de la esfera pública en la que se 
movían los varones, el también franciscano Gerónimo de Mendieta nos 


25 Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias, cap. CL, p. 217. 

26 Pausanias, Descripción de Grecia, lib. I, cap. 32, $4, p. 171. 

27 Varias de ellas recogidas y comentadas por Daniéle Dehouve, Relatos de pecados en la 
evangelización de los indios de México (siglos xv1-xv111), anexo de exempla en CD. 

28 Motolinía, Memoriales, la. pte., cap. 58, p. 233. 

2 Ap 20.6 y 14; Ap 21.8. 
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cuenta otro caso de castigo post mortem debido a un acto de violencia 
promovida contra otros, si bien en ella el resultado no fue en modo algu- 
no exitoso ni favorable para el agresor. De acuerdo con Mendieta, cierto 
día entre 1524 y 1537, durante un comisariato de Francisco Jiménez” en 
ausencia del provincial en turno: 


En México un español fue a matar a otro, y aconteció (como las más veces 
acaece) que el agresor fue muerto y enterráronle en el convento de S[an] 
Francisco. Y al tiempo que echaron el cuerpo en la sepultura, dio un gran 
grito espantable, de que los frailes quedaron atemorizados, y encomendaron 


al Señor el ánima de aquel defuncto.** 


No obstante, poco después del acontecimiento, una noche —pasada la 
hora de maitines, la oración de medianoche— Fray Diego de Olarte fue 
a la oficina del comisario Francisco Jiménez para confesarse con él, como 
solía hacerse en los conventos, y mientras en ello se entendían llamaron 
a golpes en la ventana. El comisario sacó a fray Diego de la celda para 
conversar con el visitante a solas, y aunque el curioso fraile parece haber 
puesto bastante atención para enterarse de lo que ocurría al otro lado de 
la puerta, y hasta escuchó la voz de su superior hablando con alguien, nun- 
ca pudo entender nada de lo que se decía, ni con quién era la plática. Sin 
embargo, fray Diego sospechó luego que el visitante era el difunto de días 
atrás porque al día siguiente el comisario hizo un razonamiento a los reli- 
giosos para que ya no se molestaran en encomendárselo a Dios, “porque 
ya el Señor lo había puesto donde debía estar”** Pero ¿dónde era eso? No 
en el cielo, seguramente, debido al intento de homicidio que había per- 
petrado y por el hecho de haber fallecido sin el auxilio espiritual necesa- 
rio; tal vez en el purgatorio, como resultado de las oraciones de los frailes 


30 Que muere en este último año según Agustín de Vetancurt, Menologio Franciscano, julio 
31, p. 81. 

3l Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IL, lib. 4, cap. XXVIII, pp. 141. 

32 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IL, lib. 4, cap. XXVIIL pp. 141-142. 
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como intercesores ante Dios, pero lo más probable es que el sitio designa- 
do fuese el infierno, en donde, una vez entrado, ya no hay salida ni alivio 
(Lc 16.24-26) y donde de nada valían ya las oraciones de los frailes, por 
lo cual hacerlas era tiempo perdido. 

Aparte de esta lógica de la condenación, un factor más que debe 
considerarse para la hipótesis infernal es el del grito, pues dentro de los 
exempla medievales es muy común que los cadáveres condenados emi- 
tan gritos y hasta hagan discursos de protesta al ser enterrados en la tie- 
rra santa de un cementerio o una iglesia, pues saben muy bien que no lo 
merecen. Tanto así, que a veces incluso la tierra misma donde han sido 
sepultados los rechaza y escupe de su seno. Sobre este particular volve- 
remos más adelante al hablar sobre los cadáveres animados. 

Como puede notarse con ambas historias, de grupo una e individual 
la otra, ambos narradores ponían sobre aviso alos hombres en contra de 
las acciones violentas contra otros, de las que, además, nunca se tenía la 
certeza de salir bien librado y solo ponían en riesgo la salvación. 

Por supuesto, la violencia podía tomar muchas otras formas y dos de 
las más temibles eran el atentado contra la vida propia y el atentado con- 
tra el honor, entendido este como el buen nombre o fama de que gozaba 
ante los demás alguna persona, lo cual en esa época constituía una forma 
particular y no menos valiosa de la vida. Y cuando un suicida había sido 
también un calumniador el resultado en términos de pena post mortem 
era deplorable. En la Historia eclesiástica indiana, de Gerónimo de Men- 
dieta, por ejemplo, se dice que estando acostada en la villa de Toluca, 
una mujer española llamada Isabel Hernández vio un día al amanecer “un 
hombre colgado” dentro de su aposento, el cual llevaba puesto el “hábito 
de la misericordia”.** Atribulada por aquella aparición, la mujer acudió 
con su confesor, fray Benito de Pedroche para recibir su consejo y este 
le sugirió conjurarlo si creía tener el valor para ello, y le enseñó el modo 
de hacerlo. Orientada de esta forma, la mujer presenció dos o tres veces 
más la “visión” de aquella ánima a la misma hora que la primera ocasión, 


33 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IL, lib. 4, cap. XXVIII, p. 142. 
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pero el miedo que le causaba le impidió dirigirle la palabra hasta que un 
día, animada por la presencia de otras mujeres que la acompañaban en 
sus habitaciones, la conjuró y le preguntó lo que quería. 


El hombre le dijo quién era, y cómo había cuatro años que había muerto en 
aquel mesmo aposento, y que todo aquel tiempo había que estaba en purga- 
torio, porque había levantado un falso testimonio a una doncella que quería 
casar un sacerdote honrado, llamado Antonio Fraile, por lo cual la doncella no 
se casó. Y que se había confesado de aquel pecado y tenido de él contrición; 
mas por cuanto no le había restituido la honra, penaba todavía en purgatorio. 
Y que para muestra de la verdad que decía, que le preguntasen al Antonio 
Fraile si esto era así. Y que por morir fuera de México no le había vuelto 
la honra; que de su parte se la volviesen y le mandase decir algunas misas, 
porque luego saldría de purgatorio, y así se las dijeron, y nunca más pareció. 
Hízose averiguación de esto en México, y hallóse ser todo así, y a aquella 
mujer se le volvió la honra, aunque ya era casada cuando esto sucedió. No se 


descubre el nombre del defuncto por su honra.** 


Por el contexto de lo que ocurre dentro del relato, nos damos cuenta de 
que Mendieta está hablando del ánima de un suicida y que la situación 
planteada resulta así problemática, pues desde siglos atrás la Iglesia cla- 
sificaba la violencia contra sí mismo como un pecado mortal que se cas- 
tigaba con las penas infernales y no como un pecado venial que pudiera 
terminar de satisfacerse en el purgatorio. El caso es ciertamente compli- 
cado, pero puede desenredarse si rastreamos la manera en la que la con- 
cepción del suicidio fue cambiando a lo largo del tiempo. 

Debido a la influencia de la moral y del derecho romano, antes del 
siglo v1 el derecho canónico no establecía una represión generalizada 
del suicidio. Como ocurría en la Antigua Grecia, estas acciones eran vis- 
tas con una cierta indulgencia si sus autores eran miembros de las clases 
privilegiadas, sobre todo si se realizaban para escapar del deshonor, pero 


34 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IL, lib. 4, cap. XXVII, p. 142. 
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se las hacía objeto de reprobación e infamia si pertenecían a las clases 
inferiores en la medida que el suicidio de criados y siervos suponía un 
atentado contra la propiedad y la autoridad del señor. No fue sino hasta 
el siglo vi en el Primer Concilio de Braga, Portugal, ($61 d.C.) que la 
Iglesia estableció una regulación mucho más rigurosa para el suicidio, 
fruto de la desesperación, como un pecado contra Dios en tanto único 
verdadero dueño de la vida humana, asimilándolo al homicidio y pro- 
cediendo así a castigarlo con la prohibición de ofrendas durante las exe- 
quias y el acompañamiento del cuerpo con canto de salmos.** De hecho, 
el suicidio era considerado peor que el homicidio, pues un homicida to- 
davía tenía tiempo de arrepentirse, confesarse y hacer penitencia hasta 
lograr la salvación, pero el suicida se negaba a sí mismo de manera defi- 
nitiva esta posibilidad.** Siglos más tarde, en el año 1284, el Sínodo de 
Nimes establecerá ya no solo la prohibición de exequias religiosas para 
los suicidas, sino también la prohibición de su sepultura en campo san- 
to” considerando que él mismo se había excluido de la comunidad cris- 
tiana con su pérdida de fe en la providencia divina.** 

Este lento cambio en la manera de juzgar el suicidio, junto con la len- 
ta formación del purgatorio y el consecuente predominio del infierno 
como sitio de castigo de los asesinos, es el motivo por el cual las historias 
que circulaban durante la Edad Media resultaban ambiguas en cuanto a 
la concepción del aparecido suicida, lo cual se reproduciría en todas las 
obras que abrevaban de ellas pintándolo a veces como un condenado y a 
veces simplemente como un ánima en pena con posibilidades de reden- 
ción, como en el caso narrado por Mendieta. 

Por otra parte, aunque Mendieta no nos indique los motivos por los 
que aquella persona se hubiera quitado la vida dentro de su exemplum, 
ni mucho menos nos indique el destino de sus restos mortales, resulta 


35 Synodus Bracarensis prima, XV, ff. 109v col. a-109v col. b. Consultado el 3 de julio de 2017 
en http: / /www.benedictus.mgh.de /quellen/chga/chga_057t.htm. 

36 San Agustín, La ciudad de Dios, lib. L, cap. XXV, pp. 22-23. 

37 Esaú de María Díaz Ramírez, La religión en el Quijote, pp. 68-69. 

38 Jean Delumeau, El miedo en Occidente, p. 135. 
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curioso que su castigo no fuera dado por el acto criminal en contra de sí 
mismo, y que fuera eso lo que tratara de expiar, sino que las apariciones 
se debieran a una acción aparentemente menos grave como una calum- 
nia, máxime si con ella o sin ella, la interesada había logrado consolidar 
un matrimonio. Pero esto tiene sentido si dejamos de concentrarnos en 
la joven como supuesta víctima y recordamos que el delito había invo- 
lucrado también a un “sacerdote honrado”, ya que, como apunta en otro 
momento el autor: “Dios no se olvida de tomar venganza de aquellos 
que a sus siervos persiguen y maltratan”. Los enemigos de los religio- 
sos tenían que andarse con cuidado si no querían terminar en el infierno 
o, por lo menos, en el purgatorio dentro de estos relatos para servir de 
escarmiento a otros. 

En cuanto a la indumentaria del aparecido, el hábito de la misericor- 
dia del que habla la testigo era el de la cofradía del mismo nombre. En 
el siglo xv1 las cofradías cubrían funciones que iban desde establecer la- 
zos de solidaridad gremial entre sus integrantes; cohesionar entre sí a las 
personas originarias de un mismo pueblo de indios (cofradías de natura- 
les); organizar lo necesario para las celebraciones que se llevaban a cabo 
alo largo del año, y también estaban aquellas de índole social o benéfico, 
“cuya misión radicaba en fomentar la caridad cristiana y la asistencia a 
sus semejantes por medio del ejercicio de las siete obras de misericordia 
corporal” del cristianismo.*” A estas últimas era que pertenecía la de la 
Misericordia, situada en la Real Sala del Crimen, la cual se encargaba de 
proveer un capellán que acompañara a los condenados a muerte hasta el 
momento de su ejecución, y después dar cristiana sepultura a sus cadáve- 
res.* Aunque entre los ejecutados por la justicia podía haber ahorcados, 
la declaración del aparecido en el relato de Mendieta nos deja ver que no 


32 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IL, lib. 5, la. pte., cap. XXXV, p. 364. 

+0 María Concepción Lugo Olín, Una literatura para salvar el alma, p. 181. Es decir: 1) 
Visitar a los enfermos, 2) Dar de comer al hambriento, 3) Dar de beber al sediento, 4) Dar 
posada al peregrino, 5) Vestir al desnudo, 6) Visitar a los presos y 7) Enterrar a los difuntos. 

* María delos Ángeles Rodríguez Álvarez, Usos y costumbres funerarias en la Nueva España, 
p.111. 
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forma parte de ellos, pues había muerto en la casa, no en el cadalso, por 
lo cual la única otra posible explicación es que el aparecido fuera identi- 
ficado como miembro de la cofradía y que esa fuera la razón por la que 
se le hubiera sepultado con su hábito, si bien esto igualmente no hubiera 
podido hacerse en sagrado. 

Fuera una cosa o la otra, el hábito de la misericordia de este apare- 
cido habría sido en todo caso, la indicación narrativa de un intento por 
evadir las penas del Más Allá acarreadas por la desesperación del perso- 
naje, pero el desarrollo posterior del relato pone énfasis en subrayar que 
aquella estratagema no había funcionado. ¿Por qué? Porque a pesar de 
que para aquel momento en la Nueva España ya no resultaba descabella- 
da la idea de sepultarse con la indumentaria de diversas congregaciones 
piadosas* y donde pronto sus insignias comenzaron a usarse durante al 
menos el traslado de los cuerpos de las casas a sus sepulturas* lo más co- 
mún seguía siendo que la gente solicitara ser enterrada con el hábito de 
alguna orden religiosa, empezando por el de San Francisco, de lejos el 
más demandado de todos ellos. 

Para la gran mayoría de los difuntos dentro del cristianismo, que esta- 
ba principalmente formada de estratos de muy escasos recursos econó- 
micos, la mortaja por excelencia había consistido siempre en una sábana 
blanca que cubría todo el cuerpo con excepción del rostro y que simbo- 
lizaba la pureza del alma que se presentaba ante Dios. No obstante, des- 
de finales del siglo x111 la utilización de los hábitos de las agrupaciones 
mendicantes con estos fines se había comenzado a difundir entre perso- 
nas de economía media y alta como resultado de una religiosidad popu- 
lar en donde tal adopción se consideraba una forma válida de aprovechar 
el ascendiente de un santo ante Dios para tener un mejor lugar en el Más 
Allá. Dejando atrás la suntuosidad de sus atavíos funerales de oro y seda, 


Y Al morir en Veracruz a principios del siglo xv11, el marinero Jerónimo de Torres pedía 
que lo enterraran con una túnica y un capirote que tenía entre sus bienes, seguramente per- 
tenecientes a una cofradía (A.G.L, Contratación, 515, N.2, R.3 citado por Joaquín Rodríguez 
Mateos, “Bien a los muertos y utilidad para los vivos” p. 462). 


% Verónica Zárate Toscano, Los nobles ante la muerte en México, p. 233. 
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incluso los reyes de España no tardaron en seguir este ejemplo como una 
señal de su piedad y de su humildad. De esta manera, si bien Enrique II 
y Fernando el Católico fueron enterrados con el hábito de la Orden de 
Predicadores, los reyes Sancho TV, Pedro 1, Enrique III e Isabel la Católi- 
ca solicitaron el hábito franciscano y lo popularizaron dentro de la Corte. 
No obstante, a medida que avanzaba el siglo xv eran cada vez más las per- 
sonas comunes que pedían también el hábito de la Orden de Frailes Me- 
nores hasta que, de ser una práctica piadosa especial, se convirtió en una 
costumbre bastante ordinaria.** Tanto, que —después de toda una vida 
de excesos— entre la gente de recursos aquello a veces no parecía ser 
sino una estrategia para presentarse pobre pero esperanzadamente ante 
el juez supremo tratando de evadir la sentencia de Mc 10.25 acerca de la 
dudosa salvación de los ricos.** En buena medida este interés se debía a 
la promoción que le hacían los mismos franciscanos, quienes invocaban 
para ello, con certidumbre o no, una supuesta indulgencia plenaria con- 
cedida por el papa León X a quien se enterrase con él o que, por lo me- 
nos, lo solicitara en el momento de la muerte aunque no llegara a usarlo.* 
Por lo tanto, para un franciscano celoso como Mendieta, consciente de 
la categoría de su hábito, cualquier otra vestimenta fúnebre era incapaz 
de garantizar nada con respecto al Más Allá, menos aún si se trataba del 
hábito de una simple asociación de seglares, y menos aún en un pecador 
tan abominable como un suicida. Su exemplum es clara muestra de ello. 

Por supuesto, rico en historias, Mendieta no se limita a poner ejem- 
plos de aparecidos laicos violentos, sino que desarrolla otros en los que 
presenta diversas situaciones problemáticas a las que se enfrentaban los 
frailes al realizar su trabajo con ellos, como las relacionadas con las deu- 
das. Entre estas encontramos una en donde Mendieta utiliza el término 
de “vulto” (sic) para caracterizar a la aparición fantasmal, aunque con 


+ Fernando Martínez Gil, La muerte vivida: muerte y sociedad en Castilla durante la Baja 
Edad Media, p. 82. 

4 Verónica Zárate Toscano, Los nobles ante la muerte en México, p. 231. 

16 La Mortaja o Examen de la costumbre de sepultar los cadaveres con habito de religioso, pp. 7-9. 
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ello no se refiere a una presencia sólida y discernible como el “bulto del 
muerto” de la época prehispánica según vimos en nuestro capítulo ante- 
rior, el cual se dejaba ver con claridad para mostrar diáfanamente su na- 
turaleza de cadáver envuelto en sus atuendos fúnebres. Por el contrario, 
el *vulto” de Mendieta es más bien un cuerpo o sombra de rasgos y vo- 
lúmenes inciertos pero decididamente humanos, la cual era (y no ha de- 
jado de ser hasta nuestros días) una de las formas más populares en las 
que la gente se refería a una presencia espectral sin rasgos fisonómicos 
concretos, que solía producir un gran temor debido al aspecto grotesco, 
sombrío y agazapado que muchas veces solía revestir ante los ojos del 
presunto testigo, ya fuera que este lo identificara o no con un difunto co- 
nocido, y coincidiría por lo tanto con la imagen antropomorfa y emboza- 
da de la lámina 26 de Jean-Claude Schmitt a la que simplemente propone 
llamar Fantasma de un hombre condenado (ver Fig. 17). 

En este relato un joven recibe en su casa de la Ciudad de México la 
visita de un *vulto” que le solicita su intervención para recibir una serie 
de beneficios que lo liberen del purgatorio. 

Según dicho relato, el 7 de mayo de 1595 (el mismo año en el que 
Mendieta lo está consignando por escrito) alguien llamó ya entrada la no- 
che a la puerta del joven soltero Pedro Martínez Morillas. Sorprendido 
en su cama, antes de abrir Pedro preguntó la identidad de quien llamaba, 
y el visitante le contestó que le dejara entrar para que él mismo lo viera. 
Precavidamente, el mozo no se animó a hacer aquello sino que, por el 
contrario, a la mañana siguiente se dirigió al Convento de San Francisco 
a consultar el acontecimiento con los frailes. En un primer momento de 
incredulidad, los frailes le preguntaron si no habrían sido algunos man- 
cebos amigos suyos que trataban de burlarse de él, pero Pedro no lo creía 
factible pues, confesó, sorprendiendo incluso al lector, ya otras noches le 
había ocurrido lo mismo y por eso él pensaba que podía tratarse de alguna 
ánima. Aparentemente, la seguridad del joven termina de convencer a los 
frailes acerca de lo que debía hacerse, pues entonces le aconsejaron que si 
aquello se repetía abriese la puerta, pues tal vez Dios le mandaba de veras 
un ánima para socorrer. Y no tuvieron que esperar mucho tiempo para 
averiguarlo, porque aquella misma noche el visitante volvió. 


223 


Fantasmas y aparecidos europeos en la Nueva España después de Trento 


Otro día a prima noche tornó a tocar a la puerta del aposento al tiempo que 
quería dormir, y le estremecieron la cama, y él despertó y se encomendó a 
Dios, y luego lo llamaron por su proprio [sic] nombre, diciendo: “Abrid, Pedro 
Martínez”. Él se levantó de la cama y se fue hacia la puerta, y le preguntó quien 
era. Él dijo que le abriese, que entonces le diría quien era. Preguntole si era de 
este mundo o del otro. Respondiole que del otro. Y por saber si acaso era el 
demonio, fuele haciendo preguntas por los artículos de la fe, y él respondía, 
que en todos ellos creía y había creído en toda su vida. Y para certificarse si era 
del otro mundo, díjole: “Dad tres golpes encima de este aposento”, lo cual él 
hizo luego, y los dio, y en un punto se volvió a poner a la puerta, donde antes 
estaba. Entonces se esforzó el Pedro Martínez y abrió la puerta, y vio entrar 
un bulto que le dijo: “Dios se lo pague, por haberme abierto la puerta, y por 
haberme aguardado”. Y dijo más: “Acostaos en vuestra cama, y él se acostó, 
y el bulto se asentó a los pies de ella, y le pareció al Martínez que el bulto 
estaba hecho un yelo. Díjole luego su nombre y mandole que en el altar del 
Perdón (que está en la iglesia mayor de México) le dijesen treinta misas, y que 
se obligase a cierta deuda que le declaró, y que esto fuese dentro de treinta días. 
Asimismo le aconsejó que no estuviera solo en aquella casa. Y dicho esto, vió 


que se tornó a salir.P 


El joven no quiso revelar la identidad del difunto, pero Mendieta afirma 
que un hermano del mozo le dijo que el “vulto” era el ánima de su padre.* 

A diferencia de la mayor parte de los relatos de aparecidos novohis- 
panos, a la espantosa situación de la llamada se agrega el estremecimien- 
to violento del lecho que hace despertar del todo al joven mientras la 
escucha, lo cual era consignado en los tratados de la época —como el 
Tribunal de superstición ladina (1631) de Gaspar Navarro (Aranda de 
Moncayo, 1572-1631) — como obra de cierto tipo de demonios ruido- 
sos que hacían travesuras e inquietaban las camas.* Con un contexto 


47 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. 11, lib. 4, cap. XXVIII, p. 143 
48 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. 1, lib. 4, cap. XXVIII, p. 143. 
Y Gaspar Navarro, Tribunal de superstición ladina, Disputa IX, f. 23v. 
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semejante, lo extraño hubiera sido que nadie hubiera sospechado la in- 
tervención diabólica en el acontecimiento. 

Nos encontramos, pues, nuevamente con el tópico del posible De- 
monio disfrazado de difunto y la forma en la que la gente consideraba 
factible descubrirlo obligándolo a recitar el credo y diversas oraciones 
del cristianismo, las cuales funcionaban como elementos apotropaicos 
infalibles por el desagrado que se creía causaban a los ángeles caídos de- 
bido al odio que sentían hacia Dios.*” Por otra parte, antes de aceptar que 
el fenómeno era real y no una broma de mal gusto, era necesaria tam- 
bién una prueba de habilidades superiores a lo humano, y de ahí la soli- 
citud de golpear el techo tres veces, pues era bien sabido que, debido a 
su ausencia de cuerpos reales, los espíritus (y entre ellos los demonios) 
podían llamar a una puerta y casi simultáneamente hacer ruidos en cual- 
quier otro lugar.* 

Con un gran control sobre sí mismo que quizás ya delata el desenlace 
del relato cuando identifica aquella presencia fantasmal con su padre, el 
joven abre la puerta y el “vulto” hace su aparición. Como hemos dicho 
previamente, antes que masa amorfa, “vulto” significa aquí algo que pre- 
senta un volumen, pero también una forma, y en este caso parece claro 
que se trata de una silueta humana debido a que el autor no tiene nece- 
sidad de describirla y sí, por el contrario, afirma que esta “se sentó”, y no 
simplemente que se hubiera posado sobre la cama. Por supuesto, el de- 
talle de que ya en el lecho el “vulto” se sintiera frío como un hielo nos 
habla de una concepción opuesta a la de las llamas del purgatorio, pues 
aquí estamos ante un ser sin calor corporal, que pertenece a la noche y 
a la tumba. 

Los motivos de la condena del “vulto” en este relato son, por lo me- 
nos a primera vista, obvios. La deuda no saldada del muerto era la causa 
de su situación, como afirmaba Motolinía que podía ocurrir si no se res- 
tituían las cosas ajenas a sus legítimos dueños, un tópico que se repite a 


de Gaspar Navarro, Tribunal de superstición ladina, Disputa XVIL f. 41r. 
SI Gaspar Navarro, Tribunal de superstición Ladina, Disputa IX, £. 23v. 
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lo largo de innumerables exempla durante todo el medioevo en Europa y 
todo el virreinato en Nueva España sin importar el valor de lo retenido. 
No obstante, por otro lado, hallamos también el tópico del amor de los 
difuntos por sus deudos, que los hace volver para tomar diligencias con 
respecto a su bienestar. 

Como ánimas de cristianos viejos (es decir, libres de mezcla con mo- 
ros, moriscos, judíos, gitanos, mulatos ni nuevamente convertidos al ca- 
tolicismo, puesto que estos tenían prohibido el paso a las Indias), todos 
los aparecidos que hemos visto en este apartado eran plenamente cons- 
cientes de los motivos de su estancia en el purgatorio. No obstante, la 
condena de una persona, más que de solo la comisión de un pecado era 
resultado también muchas veces de su olvido o bien del descuido en con- 
fesar y satisfacer su transgresión para procurar la salud espiritual, como le 
ocurre en otro exemplum al desordenado Alonso Caravallo, según infor- 
ma el carmelita fray Agustín de la Madre de Dios en su Tesoro escondido 
en el Monte Carmelo mexicano. 

Según fray Agustín, Caravallo era un alarife muy entendido en su arte, 
pero también era un hombre “muy distraído en sus costumbres y muy 
roto en su modo de vivir”, es decir, de conducta moralmente poco orde- 
nada y dado a los placeres, uno de los defectos más comunes que po- 
día tener un hombre del virreinato en los siglos xv1 y xV11. No obstante, 
no se podía decir que dicho personaje fuera un mal cristiano, e inclu- 
so alguna vez hacia 1602 había demostrado su devoción a la Virgen del 
Carmen dando valiosos consejos para la corrección de los trabajos en su 
templo del Convento Carmelita de San Sebastián de la Ciudad de Mé- 
xico. Su alma no estaba, pues, tan descarriada como para que una suave 
penitencia no hubiera bastado para ponerlo espiritualmente a salvo, pero 
su misma despreocupación lo dejaba vulnerable en contra de uno de los 
principales terrores del católico de la época, que era la “mala muerte”: 


2 “Roto” en Robert Jammes y Marie Thérese Mir (coords.), Glosario de voces anotadas en 


los 100 primeros volúmenes de Clásicos Castalia, p. 624; “Distraído” en Cesar Vidal, Enciclopedia 
del Quijote, p. 254. 
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el deceso súbito y repentino, sin confesión y sin haber realizado las ac- 
ciones necesarias para dejar los asuntos personales en regla.* Desde mu- 
chos siglos antes, el momento de la muerte era esperado por el cristiano 
con dos preparaciones distintas: una remota, que implicaba el vivir de 
acuerdo con los lineamientos de la fe y en aprender teóricamente a mo- 
rir para saber cómo enfrentar el momento cuando tuviera que hacerlo, 
mientras que la otra forma era cercana y se practicaba durante los mo- 
mentos inmediatos a la muerte con un asistente que ayudara al mori- 
bundo a realizar los ritos decretados para el caso por la Iglesia, al mismo 
tiempo que a mantenerse reposado, seguro y concentrado en su salva- 
ción.* Pero, para su desgracia, el alarife no contaba con ninguna de estas 
cuando más lo necesitó. 

De acuerdo con el exemplum, un día, poco después de su interven- 
ción en la iglesia, Caravallo tuvo que hacer un viaje a Oaxtepec, con tan 
mala suerte que a la mitad del camino su caballo se encabritó, se desbo- 
có y lo arrastró con el pie en el estribo hasta estrellarlo de cabeza contra 
un peñasco causándole la muerte. Al poco tiempo, la casa donde había 
vivido comenzó a experimentar ruidos extraños que tenían aterroriza- 
dos a sus habitantes y sus apariciones comenzaron a ser vistas por una 
niña de siete años que era nieta del difunto, la cual lo veía claramente y 
afirmaba que su abuelo la llamaba e iba a abrazarse con él, aunque nadie 
más podía percibirlo. 

Lo principal de la actividad tenía lugar en el sótano hacia mediano- 
che, con una serie de ruidos tan terribles que las personas que intentaban 
acercarse para averiguar lo que pasaba terminaban reculando, incapaces 
de soportar el miedo. Al final, un grupo encabezado por un religioso de 
la orden de San Francisco, armado con agua bendita y su estola, por si se 
trataba de algún truco demoniaco, logra acercarse lo suficiente para des- 
cifrar el enigma. Eran las once y media de la noche cuando: 


53 María Concepción Lugo Olín, Una literatura para salvar el alma, pp. 20-21 y 176-178. 
5 Ildefonso Adeva Martín, Ars bene moriendi. La muerte amiga, pp. 305-306. 
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...empezaron a oír en aquel sótano, que era al modo de almacén, muy lamenta- 
bles gemidos y entre confuso estruendo de cadenas muy congojados sollozos 
[y al acercarse hacia donde sonaba el ruido] Vieron —¡Oh, caso terrible! — 
parados en el zaguán, salir por la puerta del sótano una figura horrible y teme- 
rosa y que envuelta en vivas llamas enviaba suspiros a los cielos, traía trabados 


los pies y las manos con grillos y cadenas abrazantes.* 


Tras identificarse como el alarife difunto, el espectro pidió papel y tinta 
para descargar el alma dictando un testamento y así salir del purgatorio. 
Lo curioso es que pese a que se afirma que el fraile amanuense estuvo 
escribiendo un buen rato lo que había de hacerse por el difunto, el rela- 
to nunca nos lo dice, y si esto ocurre así es porque su objetivo nunca fue 
realmente hablar de él, sino de la Orden del Carmelo Descalzo. En cam- 
bio, cuando inmediatamente después se le pregunta cómo, pese a sus pe- 
cados y haber muerto sin confesión, estaba en el purgatorio en camino de 
salvación y no en el infierno como correspondía a sus circunstancias, la 
apología religiosa e institucional no se hace esperar. Como solía ocurrir 
en estas explicaciones, el espíritu hace un encomio de la piedad de la Vir- 
gen del Carmen, que había intercedido por él ante Dios debido al favor 
que había hecho a los frailes del Carmelo en lo tocante a la construcción 
del templo dedicado a ella. Por supuesto, con este argumento los carme- 
litas promovían el culto a esta advocación de la Virgen María, lo cual los 
beneficiaba directamente con la asistencia de la gente a sus templos, al 
mismo tiempo que llamaba la atención con respecto a que cualquier fa- 
vor que se le hiciera a la orden era recompensado por la Virgen, como 
el mismo autor no tiene empacho en reconocer cuando afirma: *...este 
[caso] nos muestra la estima que tiene de este convento, pues también 
[sic] galardona a quien le ayuda y le promueve en algo”. 


di Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. l, cap. 
XXIIL $ 6, p. 75. 

56 Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. 1, cap. 
XXIIL $ 7, p.75. 
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Como ha podido verse, especial lugar ocupan en este relato los fenó- 
menos acústicos entre “ruidos temerosos”, “estruendos tristes de cade- 
nas” (herencia de la tradición clásica como en el caso del filósofo estoico 
Atenodoro), “muy lamentables gemidos”, “congojados sollozos”, ruido 
de suspiros, etcétera. Probablemente porque esto era lo más común de 
la tradición en innumerables historias que corrían cotidianamente entre 
la gente debido a la facilidad del oído para fantasear en los momentos 
de obscuridad en que los ojos nada podían hacer para despejar sus du- 
das, pero sí que el caso tiene una particularidad especial que vale la pena 
comentar. Resulta que, después de hacer sus peticiones y responder las 
preguntas que se le hicieron, el ánima termina desapareciendo de una 
manera llamativa: 


Desapareció con esto el difunto haciendo un ruido espantoso y para señal 
del caso dejó estampada en la pared la sombra de un cuerpo humano, hecha 
con la violencia de las llamas que arrojaba el fantástico que traía. Muchos hay 
agora vivos en la ciudad de México que alcanzaron y vieron esta sombra y aún 


algunos también que deponen el suceso. 


A diferencia de las huellas de manos que veremos más adelante en otros 
exempla, las cuales quedan plasmadas en diferentes materiales como 
prueba del fuego del purgatorio en que se hallaban las almas, este es el 
único caso encontrado que habla de una plasmación de cuerpo entero, 
pero —como los otros— pretende presentarla también como una prue- 
ba de su veracidad. Solo que, en ausencia de una evidencia física que 
perdurara en el tiempo, recurre a la buena fe del lector y a la honorabili- 
dad de los testigos, así como a una supuesta serie de probanzas recogidas 
contemporáneamente por el licenciado Alier de Villagómez, oidor de la 
Real Audiencia de México, bajo el principio, aceptado en una sociedad 
legalista como la española de la época, de que, si había sido certificada 
ante notario, entonces era realidad. Y si fuera cierto, como asegura De la 
Madre de Dios, que tal historia fue predicada como verdadera por el po- 
lémico Juan Pérez de la Serna, arzobispo de México entre 1613 y 1627, 
ya no cabía duda. 
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Otro detalle que igualmente llama la atención es que entre las histo- 
rias de españoles esta sea la única que hemos localizado con participa- 
ción de declarantes infantiles en nuestras fuentes, lo cual puede deberse 
a la nula fiabilidad que se les concedía como testigos. 

Con el triunfo indiscutible del purgatorio dentro del mundo católico, 
las apariciones de hombres laicos se volvieron cada vez más comunes y 
abundantes según avanzaba el siglo xvt. Tanto, que solo unas décadas 
después de los textos de Agustín de la Madre de Dios, Juan de Palafox, en 
ese momento ya de regreso en España después de haber sido obispo de 
Puebla y Virrey de la Nueva España, ya no nos habla solo de apariciones 
individuales, sino también en grupos. Así por ejemplo, nos cuenta que en 
el puerto de Veracruz, un día domingo, 12 de su mes (aunque no especifi- 
ca de qué mes se trata), en el primer semestre de 1654, a las dos de la ma- 
drugada, en su celda del convento de la Orden de San Agustín de aquella 
ciudad se aparecieron tres difuntos a fray Francisco de Medina, fraile “de 
muy singulares prendas de virtud y ejemplo”, quien pudo identificarlos a 
la luz del mismo fuego que echaban de sus cuerpos como el capitán Julio 
César, antiguo alguacil mayor de la ciudad y el capitán Sebastián de San 
Román, ambos vecinos de Veracruz que murieron en el puerto durante 
las enfermedades de 1648 (probablemente vómito negro, es decir, fiebre 
amarilla); así como Andrés de Cumeta, vecino de la ciudad de Oaxaca, 
muerto también en Veracruz en 1651 cuando la misma enfermedad vol- 
vió a asolarlo y que mandaba a la tumba a los enfermos tras solo tres o 
cuatro días de presentarla.” 

Según el remitente de la misiva que informa de estos hechos a Pala- 
fox, el vicario y cura de Veracruz Bernabé de Aguilera, los tres aparecidos 
habían pedido misas y otros sufragios para su descanso, los cuales rápi- 
damente fueron concedidos por sus deudos y albaceas. Por supuesto, en 
todos los casos se trató de acciones que aportaban importantes ingresos a 


57 Carta de Bernabé de Aguilera en Juan de Palafox y Mendoza, Luz a los vivos y escarmiento 
en los muertos, núm. 76, $ 246, pp. 136-138. Las noticias de esta enfermedad en Gregorio 
Martín De Guijo, Diario, t. 1, pp. 22 y 168-169. 
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la Iglesia ya fuera del pecunio del primero en misas y del último en dona- 
ciones al convento concepcionista de Puebla, así como de la recolección 
pública de limosnas para misas y compra de bulas de difuntos entre la 
gente de la ciudad por el descanso de San Román en vista de que, según 
sus palabras, desde el día de su muerte no había tenido “quien se hubie- 
se acordado de él”.** Todo ello ya no con la finalidad de aligerar sus sufri- 
mientos en el Más Allá (el refrigerium en el sentido manejado en el siglo 
XII por Lucas de Tuy), o procurar, sin certidumbre alguna, la remisión 
de algún tiempo de estancia en el purgatorio, como solía manejarse un 
siglo antes, sino con la plena seguridad de que esto ocurriría en cuanto 
se hicieran los sufragios e incluso poniendo una fecha precisa para el fe- 
liz evento en el caso del capitán Julio César (15 de agosto de aquel año, 
en la fiesta de la Asunción de Nuestra Señora).*? Con matices, el viejo 
aspecto de transacción, tan criticado por Lutero cuando negaba la predi- 
cación popular de que “las almas vuelan del purgatorio apenas se deposi- 
ta la contribución en la caja” se presentaba nuevamente en los hechos. 

Los vestigios dejados atrás por estas ánimas para probar la veracidad 
de sus apariciones no fueron diferentes a las de muchos otros de la mis- 
ma época, y consistían en la huella de la mano del capitán Julio César 
estampada con fuego sobre la tapa de una caja y pretendidamente reco- 
nocida por un yerno suyo a partir de su forma y algunas características 
adicionales. Asunto sobre el que volveremos más adelante. 


58 Carta de Bernabé de Aguilera en Juan de Palafox y Mendoza, Luz a los vivos y escarmiento 
en los muertos, núm. 76, $ 246, pp. 138-139. 

52 Carta de Bernabé de Aguilera en Juan de Palafox y Mendoza, Luz a los vivos y escarmiento 
en los muertos, núm. 76, $ 246, p. 138. 

60 Martín Lutero, Carta al arzobispo Alberto de Magdeburgo, vigilia de Todos los Santos 
de 1517, en Esaú de María Díaz Ramírez, La religión en el Quijote, pp. 114-115. 
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1.2. Soberbias y de poca sujeción: mujeres laicas y apariciones 


En cuanto a las mujeres españolas laicas, sus almas en pena no presentan 
diferencias fundamentales con las indias que ya hemos visto en lo que 
respecta a los motivos para penar. De esta forma, si la india “altiva y so- 
berbia” mencionada por fray Agustín de la Madre de Dios, y que hemos 
analizado en nuestra segunda parte, se encontraba en penas de purgato- 
rio por el “poco respeto” que había tenido a su marido y hermanos,“ en 
otro caso, situado en Puebla en 1627 por el mismo autor, una mujer anó- 
nima, pero presumiblemente española puesto que el autor no se toma la 
molestia de caracterizarla de otra forma, se encontraba también penan- 
do por la “poca sujeción que había tenido a su marido”? y sin que sus al- 
baceas hicieran nada para sacarla del apuro en que esto la había metido. 

La testigo de esta historia es descrita como una “señora humilde, 
sencilla y virtuosa”, una mujer de buena vida y frecuentadora de los sa- 
cramentos, muy apegada a los religiosos del Carmelo para su aprovecha- 
miento espiritual,“ lo cual constituye otro lugar común de estos relatos, 
en donde rara vez las características del testigo son ajenas a las razones de 
la aparición. Con excepciones que tienen más bien que ver con la lógica 
de la trama en donde ocasionalmente se requiere un personaje que sirva 
de enlace entre el aparecido y el destinatario final de su mensaje (como el 
funcionario de un cementerio o de una iglesia que avisa de la aparición al 
testigo principal), para que alguien atestiguara una aparición debía haber 
una razón moral, usualmente que se tratara de una persona buena y de- 
vota que explicara el interés de la aparición para pedirle un favor, o bien 
tan mala o inconsciente con respecto a su conducta que le sirviera de es- 
carmiento para no caer ella misma en esa situación. 


51 Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. Il, cap. 
XIII $ 1,p.119. 

a Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. Il, cap. 
XIII, $ 6, p. 121. 

LS Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap. 
XII, $ 5, p. 121. 
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Según dicho relato, estando esta señora una noche ya muy tarde en 
su aposento oyó una voz que la llamó en tres ocasiones por su nombre 
desde una sala. A la tercera acudió a la sala con una luz encendida y al no 
ver a nadie procedió a preguntar quién llamaba. Entonces una voz sin 
cuerpo le respondió: 


Yo soy fulana (nombrando a una amiga suya ya difunta) que ha diez años que 
estoy en el purgatorio por no haber mis herederos ni albaceas acudídome con 
sufragios y Dios me ha dado licencia para que venga a pedirte me encomien- 


des a su majestad; hazlo así porque es mucho lo que padezco.** 


Por supuesto, la buena mujer hizo lo que la voz le pedía y otra noche oyó 
la misma voz que le daba las gracias y le rogaba lo continuase haciendo. 
Hasta aquí, la aparición y su solicitud no se salen en absoluto de lo típico 
de estas historias, que suelen terminar con la obtención de favores muy 
concretos y, eventualmente, con una última visita del espectro ya sea para 
agradecer el favor recibido, despedirse o hacer alguna recomendación fI- 
nal. En este caso, no obstante, este es apenas el inicio de una trama más 
abigarrada y contradictoria en donde se detectan con facilidad los inte- 
reses que subyacen en ella en función de la insistencia con que se vuelve 
siempre a un mismo asunto. 

No conforme con lo ya logrado, el espíritu solicita a la testigo que 
otras personas rezaran también por ella, muy especialmente los frailes y 
monjas carmelitas de aquella ciudad “porque podían mucho con Dios sus 
oraciones y eran gente piadosa y compasiva”. Naturalmente, a partir de lo 
anterior no es difícil concluir que si esta historia aparece en el Tesoro es- 
condido es porque cumplía con un objetivo abiertamente parcial y propa- 
gandístico hacia la orden del Carmelo Descalzo. Tal cosa no tiene nada 
de extraño, pues como continuaremos viendo en los apartados siguien- 
tes, tratándose de órdenes religiosas, todas las narraciones de ultratumba 


64 Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap. 
XIII $ 5, p. 121. 
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siempre fueron ejemplos para la exaltación de las bondades de quienes 
las recogían. Cada relato tendía a favorecer con la presencia de las ánimas 
a diferentes grupos religiosos o personas dentro de ellos por medio del 
encargo de misas, de oraciones e intercesiones, de la ropa que portaban 
al ser vistos, etcétera, con el argumento de que aquellos grupos eran par- 
ticularmente favorecidos por Dios para tales encargos, convirtiéndose así 
en importantes instrumentos publicitarios de la santidad de unos y sebos 
muy provechosos para el lucro de otros. 

No obstante, una cosa era decir algunas oraciones en privado para el 
descanso de aquella alma y otra ir a contar historias fantásticas a los frai- 
les para que ellos también lo hicieran. Por lo tanto, para que la testigo 
acepte llevar el mensaje sin que los frailes la fueran a juzgar mentirosa, le 
pide a la muerta una prueba tangible: 


...vio esta piadosa mujer una noche, cuando ya estaba recogida, que quitaban 
un candelero que con su vela encendida tenía encima de una cajita de costura 
encima del estrado sin ver quién lo hacía ni menos que nadie abriese la cajita 
que ella tenía cerrada, y estando mirando aquesto vio que de dicha cajuela 
salía un plumar de humo espeso que causaba mal olor y no se atrevió a abrirla 
por ser algo medrosa. A la mañana la abrió y vio estampada en la tapa una 
mano de mujer, por la parte que caía hacia adentro, y estaba tan señalada y 
honda como si con una mano de hierro ardiendo la hubieran esculpido; y 
luego entendió que era aquella la señal que el alma la había prometido dar 
para que la creyesen [...] Díjola también que manifestase esta señal para 
edificación y provecho de los prójimos y para que se aumentase la devoción 
con las ánimas del purgatorio y ofreciesen por ella oraciones y sufragios y que 


la cajuela se la entregase a los padres carmelitas...% 


Así pues, la manera en la que el espíritu de su difunta amiga se presenta- 
ba ante ella es particularmente rica, pues nos deja ver muchas de las ma- 


eS Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. Il, cap. 
XUL $ 5, p. 121. 
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nifestaciones de las ánimas del purgatorio de la historia: como presencia 
auditiva, como un ser invisible que mueve objetos físicos, como una fi- 
gura humana viva y reconocible, y por su asociación con las llamas del 
purgatorio que afectaban los objetos circundantes. Precisamente a esto 
último se refiere la expresión que el ánima le dirige a la testigo cuando 
aquella le solicita la prueba para los frailes. Aunque no es por completo 
explícito, el texto afirma que ya en una ocasión la difunta se había apa- 
recido a la testigo: 


Otra noche se le apareció y la dijo “yo soy, no temas, que como temiste ano- 
che me fui luego por no causarte algún daño; lo que te ruego es que cuando 


me vaya no me mires porque no te hagan asombro las penas que padezco” 


Pero ¿por qué el espíritu pide esto? Un lugar común de la literatura de 
ánimas del purgatorio era que algunas de ellas se presentaban de una ma- 
nera mientras se les veía de frente, pero al dar la espalda inmediatamente 
se les percibía como realmente eran: lastimosos espectros que arrojaban 
de sí, como un horno, lenguas del más activo y virulento fuego,” una vi- 
sión tan grotesca que bastaba para hacer perder el sentido y dejaba graves 
secuelas que podían desembocar en ansiedad, debilitamiento, enferme- 
dades e incluso la muerte. En este caso, se dice que el miedo provocado 
a la testigo por las visiones era tan grande que había riesgo de que mu- 
riera de la impresión, por lo cual llegó a estar oleada, en espera del fin. 
Por otro lado, la solicitud renovada de que la voluntad del espíritu se 
comunicara solo a ciertas personas es típico de relatos con fuertes posi- 
bilidades de tener un sustrato real, pero fraudulento por la malicia de sus 
inventores. Muchas veces, dentro de este tipo de relatos se advierte un 
afán por conservar en secreto las apariciones, o su comunicación única- 


69 Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap. 
XIII, $ 5, p. 121 

67 Aunque del siglo xv1r, un ejemplo de ello puede leerse en Joseph Manuel Rodríguez, 
Vida prodigiosa del siervo de Dios fray Sebastián de Aparicio, lib. III, cap. V, p. 160. Posiblemente 
en el lib. IV, cap. VIH, pp. 206-207 de la misma obra estemos delante de un fenómeno similar. 
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mente a un círculo confiable de personas, con lo cual se reducían los ries- 
gos de causar un escándalo peligroso para los supuestos testigos evitando 
la intervención de las autoridades. La discreción lo era todo cuando se 
trataba de conseguir el mayor efecto y el menor riesgo. Por supuesto, esto 
debía justificarse, y la explicación que daban las ánimas (o más bien sus 
testigos) era que eso no formaba parte de la voluntad divina ni el ánima 
traía licencia para hacerlo. Y que nadie debía tratar de entender ni pene- 
trar los juicios de Dios acerca de por qué determinaba la aparición ma- 
nifestarse ante unos y no ante otros.** Concretamente en este relato, la 
testigo afirma que la difunta no quiso que se comunicara con sus her- 
manos, aunque vivían en Puebla. Algo comprensible, pues el amor filial 
de estas personas podría haber reaccionado muy mal si se mezclaba el 
nombre de su hermana y el honor de su familia en aquellos escándalos. 

Según mencionábamos al inicio del apartado, parece obvio que, en el 
caso de las mujeres laicas, la mayor parte de los pecados que las enviaban 
al purgatorio dentro del imaginario religioso de la época coincidían con 
faltas a la humildad y obediencia que se esperaba de ellas como hijas y 
luego como esposas dentro de una sociedad patriarcal como la novohis- 
pana. De esta forma, por ejemplo, aunque sin manifestaciones fantasma- 
les, una mujer que murió asesinada por su marido y luego fue liberada de 
las penas del purgatorio por la madre Isabel de la Encarnación declaró 
que había sufrido aquellas penas “por haber sido muy amiga de galas”.? 
Esto, por supuesto, no era nada casual, sino que de esta forma el relato 
de aparecidos fungía como instrumento de enseñanza por un lado y de 
control social por el otro. 

Felizmente para ellas, el favor de los frailes y sacerdotes solía venir en 
su auxilio y gracias a ello terminaban alcanzando el cielo. Así, en el caso 
reseñado, se dice que habiendo la testigo comunicado con su confesor 


sd Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap. 
XIII, $ 6, p. 121. 

69 Pedro Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación, cap. XIV, p. 173; cfr. 
Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. v1, cap. XXI, 
$ 3.2, p. 349. 
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carmelita lo que había pasado, se aplicaron por el descanso de aquella 
alma muchos “sufragios, penalidades y merecimientos”, de tal manera 
que el último día de la Pascua de resurrección,”” estando esta señora re- 
tirada en sus habitaciones se le apareció de nuevo el alma pero ahora con 
signos externos de salvación: resplandeciente, hermosa y contenta, des- 
pidiendo rayos de claridad y, después de hacerle una profunda inclina- 
ción de cabeza como señal de agradecimiento, voló hacia el cielo por lo 
alto del aposento.” 

Como podrá colegirse a partir de este único caso, la cantidad de áni- 
mas de mujeres europeas laicas que aparecen en los textos novohispanos 
es relativamente pequeña, un fenómeno ya detectado por Jean-Claude 
Schmitt con respecto a las mujeres en general durante la Edad Media.” 
Si durante el virreinato las mujeres eran vistas como eternas menores 
de edad, como testigos —en virtud de esa minoría— se les considera- 
ba irresponsables y poco fiables, tendientes a la maledicencia y la exage- 
ración, mientras que como almas purgantes su presencia podía resultar 
indecorosa, alimentaba las murmuraciones y atentaba contra su honor y 
el de sus familias. No bastaba con callar los nombres de las apariciones 
femeninas (al final de cuentas muchas veces ni siquiera lo necesitaban) 
sino que su uso debía ser evitado en la medida de lo posible para prote- 
gerlas de sí mismas y de los demás. 

Uno de los elementos más llamativos de este relato es el de la huella 
de la mano de la difunta en una caja, la cual forma parte de una tradición 
ya bastante extendida en Europa desde tiempo atrás y de especial impor- 
tancia en esos momentos como parte de la contrarreforma. Es verdad 
que un católico fiel no necesitaba prueba física alguna para aceptar las 
enseñanzas de la Iglesia, pero a lo largo de la historia nunca había estado 


7% El domingo cuatro de abril de aquel año, primer domingo después de la luna llena tras el 
equinoccio de primavera en el hemisferio norte, como se fijó en el Primer Concilio de Nicea 
el año 325. 

ql Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. Il, cap. 
XIIL, $ 6, pp. 121-122. 

72 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 63. 


237 


Fantasmas y aparecidos europeos en la Nueva España después de Trento 


de más tener algún vestigio que actuara como testimonio, y menos toda- 
vía cuando, como entonces, resultaba estratégico tanto para incentivar 
la creencia en el purgatorio y obtener algunos ingresos extraordinarios, 
como para luchar contra lo que a veces un tanto ambiguamente se co- 
nocía como “la herejía luterana”. Agustín de la Madre de Dios, por ejem- 
plo, junto con la dejada en la cara interior de una puerta por la cuñada 
de la india Catalina Montañez (1,2,3.4), decía haber tenido en su celda 
una tabla con una mano grabada a fuego por un aparecido del que ya no 
nos da información, pero la cual le servía para predicar la devoción a las 
ánimas, y gracias a la cual “se dijeron infinitas misas” por la emoción que 
esta despertaba en los fieles.” Por su parte, Bernabé de Aguilera, el co- 
rresponsal de Juan de Palafox, hablando de la mano grabada sobre la caja 
de madera por uno de los tres aparecidos analizados en nuestro aparta- 
do anterior (111,1.2), comenta —fuera cierto o no— que el suceso había 
servido para que unos herejes que se encontraban en ese momento en 
Veracruz se convirtieran al catolicismo y que en el momento del envío de 
la carta donde lo refiere estaban catequizándose para recibir el bautismo 
en cuanto fuera posible.” 

Como cabe suponer, el origen de estas huellas de fuego tenía una ex- 
plicación lógica dentro de la racionalidad del cristianismo. A partir de 
los argumentos de Santo Tomás, se aceptaba que las apariciones eran 
cuerpos aéreos con la forma del difunto, a los cuales comunicaban el fue- 
go que las almas sufrían en el purgatorio y que bastaba para hacer arder 
cualquier cosa que tocaran.” Para la gente de los siglos XVI y XVI esto 
no constituía novedad alguna, y es el mismo Palafox quien afirma que: 


de Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. Il, cap. 
XII, $ 6, p. 122. 

74 Carta de Bernabé de Aguilera en Juan de Palafox y Mendoza, Luz a los vivos y escarmiento 
en los muertos, núm. 76, $ 246, p. 139. 

q Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap. 
XII $ 8, p. 123. 
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...el aparecer las ánimas de Purgatorio es tan frecuente, que a más de las que 
se aparecen a muchos siervos de Dios, son en gran número las que con grande 
publicidad dejan señales perpetuas de sus penas, como quien da memoriales 
a los cristianos, pidiéndoles socorros y sufragios, y de paso el escarmiento 


para no incurrir en ellas,” 


Tan comunes eran estos casos, y tan grande el interés de las personas por 
conservarlas, que gracias a eso sobreviven varias de ellas en una muestra 
representativa que todavía hoy puede verse en la pequeña colección del 
Museo del Purgatorio, en la Iglesia del Sagrado Corazón del Sufragio, 
Roma, cuya pieza más antigua se remonta precisamente al siglo xv11.” 
En ocasiones era el cuerpo entero del aparecido el que quedaba mar- 
cado como una sombra chamuscada en las paredes, lo cual daba cuenta 
de las llamas que lo envolvían por completo, tal y como se les describía en 
múltiples historias, pero lo más común era que las improntas dejadas por 
las ánimas correspondieran a las manos con las que sujetaban a sus testi- 
gos al pedirles favores, lo cual les producía fuertes quemaduras en la piel 
y las ropas. Cuando los aparecidos manipulaban objetos, estos quedaban 
indefectiblemente marcados y agujerados por las llamas, tal como ocurre 
con las cajas de madera y la puerta arriba mencionadas, así como con una 
manta de cama que Juan de Palafox afirmaba tener en su poder con la hue- 
lla de una mano dejada por un fraile que en 1648 se habría aparecido en la 
ciudad de Puebla a una sobrina del mismo difunto.” Dentro de este ima- 
ginario, el fuego aplicado a estas piezas era de tal intensidad que incluso 
cuando tiempo después se colocaba la mano encima de ellas su calor se- 
guía siendo notable y hasta doloroso cuando buscaba ser un escarmiento 
ante la duda de la gente.”? Dada la índole maravillosa de estas piezas y ante 


16 Juan de Palafox, El año espiritual, 2a. pte., julio, sem. 4a., $ 21, p. 238. 

77 Gerard J.M. Van Den Aarweg, Almas sedientas. Visitas sobrenaturales. Mensajes y 
advertencias desde el purgatorio, pp. 59-80. 

me Juan de Palafox, El año espiritual, 2a. pte., julio, sem. 4a., $ 22, pp. 238-239. 

79 Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap. 
XIIL $ 4, p.120y 9 6, p. 122. 


239 


Fantasmas y aparecidos europeos en la Nueva España después de Trento 


la necesidad de contrarrestar posibles dudas acerca de ellas, si en algo es- 
tán conformes las fuentes —y que no percibimos en las muestras llegadas 
hasta nuestros días—, es en la naturalidad y perfección de las huellas, a tal 
grado idénticas a las dejadas por las manos de los vivos —se decía— que 
incluso el yerno del capitán Julio César pudo identificar la de su suegro 
gracias a sus muy particulares “señales y disposición” sin que nadie le hu- 
biera hablado de su aparición.*” Un delicado tejido de pruebas testimo- 
niales en apoyo de pruebas físicas de apariciones que, a su vez, probaban 
las verdades de la fe. 


$0 Carta de Bernabé de Aguilera en Juan de Palafox y Mendoza, Luz a los vivos y escarmiento 
en los muertos, núm. 76, $ 246, p. 137. 
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Aus entre los casos de españoles notamos inmediatamente la 
preponderancia de frailes espectrales, esto no significa que dentro 
del imaginario novohispano los religiosos fueran las personas más pro- 
pensas a visitar las estancias de expiación en el Más Allá, sino que, como 
grupo hegemónico que podía poner sus historias por escrito, había más 
posibilidades de que tales noticias llegaran hasta nosotros por encima de 
los relatos de tradición oral que seguramente circularon entre los grupos 
populares. Y si bien es cierto que su número nos impide hacer aquí una 
relación pormenorizada de cada una para no caer en la repetición de mo- 
tivos narrativos de los que frecuentemente están cuajadas, sí vale la pena 
hacer el análisis cualitativo de algunas de ellas en busca de sus caracterís- 
ticas más comunes, las razones de estas características y las enseñanzas 
que se esperaba transmitir con tales historias. 

Como en el resto del mundo católico, dentro de las órdenes religiosas 
las historias de apariciones cumplían objetivos morales y doctrinales simi- 
lares, si bien estos tenían matices que se explicaban en función de la ima- 
gen que tenían los frailes de sí mismos en comparación con el resto de la 
sociedad. En ellas, los delitos de los frailes eran menos graves, sus penas 
más breves, y sus tránsitos al cielo más expeditos que los de los demás. Y 
cuando las apariciones eran ajenas, muchas veces servían como signos de 
la santidad de los testigos. Cosa que, evidentemente, no ocurría con los 
seglares en general sino en casos de alumbradismo. Por lo mismo, buen 
cuidado tenían los frailes en separar unas historias de otras, para marcar 
las diferencias entre las calidades de sus participantes, lo cual nos da pistas 
para saber dónde buscarlas. 
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Si bien no necesariamente en configuraciones lineales, era muy co- 
mún que las crónicas de los grupos evangelizadores incluyeran un re- 
cuento histórico de la actividad de los frailes entre los indios, salpicado 
de elementos maravillosos que la caracterizaban como obra divina; que 
realizaran una explicación con ejemplos de la manera en la que esta ha- 
bía impactado en la percepción religiosa de aquellos; que redondearan 
dicho panorama con ejemplos españoles que confirmaban y contrasta- 
ban los de los indios; y también que dentro del recuento bio-hagiográfi- 
co de los miembros de la orden en cuestión ubicaran hacia el final de sus 
vidas las experiencias preternaturales y edificantes que los identificaban 
como santos elegidos por Dios. Así por ejemplo, en la Historia eclesiásti- 
ca indiana de Gerónimo de Mendieta, después de tres libros de historia 
y actividades de la orden, las revelaciones, visiones y resurrecciones de 
los indios aparecen en los capítulos XXIV-XXVII de su libro IV, las apa- 
riciones de indios, españoles laicos y frailes pecadores van en el capítulo 
XXVII del mismo libro, y las apariciones de frailes virtuosos difuntos, 
así como de muertos en general que sirven como testimonios de santi- 
dad de sus testigos, se incluyen en las dos partes de su libro número cin- 
co. Por supuesto, cuando los grupos religiosos no eran evangelizadores la 
presencia de los indios era mucho menor y se aumentaba el énfasis sobre 
las actividades religiosas entre los españoles. 

La mayor parte de los frailes que se manifestaban en la Nueva España 
después de muertos seguían el tipo de los santos medievales que imitaba 
por completo la apariencia y solidez de los vivos, como lo vemos en el San 
Sancho del poema de Fernán González o en Santo Domingo de Silos, el 
último de los cuales adoptaba en sus apariciones la forma de un monje 
o de un sacerdote vivo y ejecutaba acciones que nada tenían de mágicas, 
tales como jalar cuerdas, saltar tapias, etcétera, y solo delataba su calidad 
preternatural debido a las misteriosas irrupciones efectuadas en el mundo 
material.* Fuera de estos santos tenemos el mismo fenómeno en la cán- 


$! Gonzalo de Berceo, Vida de Sto. Domingo de Silos, estrofa 645-665, pp. 301-305 y estrofa 
700-729, pp. 311-317. 
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tiga 123 de las Cantigas de Santa María de Alfonso el Sabio, donde un di- 
funto monje de Vitoria se aparece a dos compañeros suyos de hábito con 
la apariencia que tenía estando vivo para informarles de los pormenores 
de su muerte e instarlos a continuar teniendo fe en la Virgen (Fig.11).? 

Estos personajes con aspecto de vivos dentro de la literatura monás- 
tica son de dos tipos, los que se presentan como seres humanos comu- 
nes, incluso con las mismas ropas que usaban cuando vivían, y los que 
eran vistos con ropajes, resplandores u otros elementos que permitían 
suponer su estado de salvación. No obstante, que algunas ánimas se pre- 
sentaran como lucían en vida no significa que fueran necesariamente 
menos virtuosas que las que se presentaban con toda la parafernalia de 
santidad, sino únicamente que sus casos podrían haber sido estructura- 
dos a partir de patrones narrativos distintos y, si se puede, más arcaicos, 
de épocas en donde el poder sobrehumano no requería necesariamente 
un aspecto sobrehumano. 

Por otra parte, no todos los seres espirituales que aparecen bajo el as- 
pecto de religiosos vivos son necesariamente auténticos frailes o mon- 
jes en pena, y a veces ni siquiera difuntos. Un ejemplo novohispano de 
esto último son los supuestos franciscanos que, según fray Antonio Te- 
llo, asistieron (probablemente) en una de las actuales Islas Marías a un 
flamenco de apellido Acle y a sus compañeros en un desastrado viaje que 
realizaban en las proximidades del puerto de Chacala (Nayarit) (Fig. 31). 


Sábese que un fulano Acle, flamenco de nación, natural de Gante, llegó derro- 
tado con otros compañeros, en un batel a una isla que hace el mar cerca del 
puerto de Chacala, y llegando a tierra y entrando porla isla, divisaron un con- 
vento de frailes de N[uestro]. P[adre]. San Francisco, donde los hospedaron 
y dieron de comer los religiosos, y saliendo de allí para el Valle de Banderas, 
contaron lo que les había sucedido, y habiendo vuelto dentro de breves días 
en el mismo batel, no hallaron tal convento, ni señal que lo hubiese habido.* 


82 Ariel Guiance, Los discursos sobre la muerte en la Castilla medieval (siglos vu-xv), p. 405. 
83 Antonio Tello, Crónica miscelanea de la santa provincia de Xalisco, lib. IL, cap. XCVI, pp. 
319-320. 
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4 


3 Islas Marías 


OCÉANO 
PACÍFICO 


Fig. 31. Según Antonio Tello, probablemente en una de las Islas Marías, en la costa del actual 
estado de Nayarit, un grupo de náufragos descubrió un convento franciscano. Pero al regre- 
sar unos días después, no encontraron huella de su existencia. Probablemente se trate de un 
relato de auxilio angélico. 


Como puede notarse, más que una historia de fantasmas, la que tenemos 
aquí hay que insertarla en una tradición de ángeles auxiliadores en el mis- 
mo sentido de los que en diferentes textos franciscanos, agustinos y do- 
minicos de la época acudían en apoyo de los cristianos bajo apariencia 
de frailes** y de indios.* Interpretación que se ve reforzada por la afirma- 


8+ Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IL, lib. S, la. pte., cap. XXXVIIL p. 374. 
85 Por ejemplo, en Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, lib. V, La. pte., cap. 
LVIL pp. 448-449; Agustín de Vetancurt, Menologio franciscano, febrero 25, p. 21; Juan de 
Grijalva, Crónica de la Orden de N.PS. Agustín..., lib. 2, cap. 22, pp. 225-227, y Juan Bautista 
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ción del mismo autor acerca de que en dicho Valle de Banderas muchas 
veces se había escuchado un sonido milagroso de campanas, que por lo 
regular son la voz de la Iglesia.** Islas misteriosas como esta no eran una 
ninguna novedad, pues los españoles conocían ampliamente la de Albea, 
en la popular leyenda del Viaje de San Brandán (ca. 900), donde, en un 
ambiente mágico y algo inquietante, un grupo de monjes acogen y agasa- 
jan durante un tiempo al santo y a su tripulación para que reposen de su 
viaje.” El mar, como zona liminal entre las realidades de diversos ámbi- 
tos terrestres, y como espacio de encuentros extraordinarios largamente 
explotado por la imaginación popular, no podía quedarse al margen de 
las apariciones de ultratumba, pero es mucho menos claro al respecto. 

Dejando estas excepciones atrás, a diferencia de los relatos de muer- 
tos apasionados, cuya permanencia en este mundo se debía a la resis- 
tencia a separarse de sus seres queridos para llevar a cabo diversidad de 
actividades como las de vigilar y advertir a sus hijos, visitar a sus deudos, 
buscar venganzas, etcétera, manifestándose a través de bullas, sonidos 
sofocados y gemidos lastimeros (lo cual hace recordar que dentro de 
este imaginario popular los vínculos familiares no eran rotos por el falle- 
cimiento), los motivos que tenían los verdaderos frailes en pena para 
regresar del Más Allá en los textos novohispanos eran relativamente li- 
mitados y mucho menos ardorosos. Casi siempre sus apariciones tenían 
por objetivo cumplir una promesa, satisfacer una vaga o nimia trasgre- 
sión, solicitar un favor, transmitir un mensaje, manifestar una santidad o 
eran una mezcla de más de uno de ellos. 


Méndez (op), Crónica de la provincia de Santiago de México de la Orden de Predicadores (1521- 
1564), lib. 2, cap. 5, pp. 89-91; cap. 15, pp. 132-133, y lib. 32, pp. 264-265. 
86 Antonio Tello, Crónica miscelanea de la santa provincia de Xalisco, lib. 11, cap. XCv1, pp. 319. 
$7 Benedeit, El viaje de San Brandán, cap. XVI, pp. 22-30. 
$ Daniélle Alexandre-Bidon, La Mort au Moyen Age x111e-xvV1 siécle, p. 275. 
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2.1. La promesa como motivo del retorno 


Un motivo típico de las apariciones desde la Edad Media y presente en 
múltiples relatos era el cumplimiento de una promesa contraída con 
otras personas para presentarse después del tránsito y comunicar al so- 
breviviente algún aspecto de la vida post mortem.*” Esto es lo que ocurre 
a fray Miguel de Estíbaliz en el convento franciscano de Tlaxcala, des- 
pués de haber pasado varios años en la provincia de Michoacán, a quien, 
según cuenta fray Agustín de Vetancurt: 


...Se le apareció un religioso por dos o tres veces, y haciendo la diligencia 

fue un amigo suyo que había quedado en Michoacán, con quien había hecho 
J 

pacto de que el primero que muriese se apareciera, porque el día que fue la 


aparición era en el que había muerto.” 


Lo primero que llama aquí la atención es el procedimiento deductivo al 
que se tiene que recurrir para determinar la identidad del aparecido, lo 
cual nos lleva a preguntarnos cuáles eran las circunstancias de luz o de 
proximidad, o bien cuál era el aspecto que se atribuía al espectro dentro 
del relato del que abreva Vetancurt y que no permitía identificarlo desde 
el inicio pese que se trataba de un amigo cercano del supuesto testigo. 
Aunque nada indica aquí explícitamente que el espectro se presentase 
con un aspecto diferente al que tenía en vida, esta dificultad para recono- 
cerlo deja serias dudas acerca de su apariencia o bien acerca de la origina- 
lidad de la segunda parte del relato. ¿Fue Miguel de Estíbaliz el narrador 
de esta historia tal y como aquí se cuenta, según parece indicar su cro- 
nista? Imaginación no le faltaba al buen fraile pues, sin haber estado pre- 
sente en la muerte de fray Francisco Lorenzo (sacrificado en 1560 por 
los chichimecas durante su predicación en el noroccidente de la Nueva 


$2 Stith Thompson, Motif-index of Folk Literature, E374.1. 
2 Agustín de Vetancurt, Menologio franciscano, septiembre 12, p. 99. 
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España) había dado un testimonio acerca de ella,” algo nada inusual en 
una época en la que, cuando se carecía de testigos, los cronistas inventa- 
ban escenas plausibles ya fuera en función de su erudición monástica o a 
partir de las experiencias previas conocidas y presentaba como un hecho 
que los acontecimientos habían ocurrido de esa manera.” 

Resulta que antes de que Vetancurt narrara su versión, dicha historia 
ya existía, si bien de una manera tan distinta que cuesta reconocer en ella 
el germen de la posterior, y nos permite responder a las preguntas que 
hemos formulado, directamente relacionadas con las convenciones típi- 
cas de las historias de aparecidos en el ámbito monacal de esta época. Se 
trata de un exemplum contado por Gerónimo de Mendieta en donde se 
dice que, siendo morador del Convento de Tlaxcala, a Fr. Miguel de Es- 
tíbaliz se le apareció en varias ocasiones un fraile difunto. 


Un viernes en la tarde, estando aderezando el refectorio para que los frailes 
hiciesen colación, fue por un jarro de agua a la tinaja que estaba junto a la 
puerta del refectorio. Y volviendo con el agua, vio entrar un fraile en la oficina 
del refectorio (que tenía la puerta junto a la mesa traviesa) muy compuestas 
las manos” y puesta su capilla, y entendió que era un Fr. Antonio Velázquez 
que moraba también en aquella casa. Y dijo entre sí el Fr. Miguel: con alguna 
necesidad habrá entrado a tomar alguna cosa, y así disimuló con él. Mas vien- 
do que tardaba y no salía, entró en la oficina, diciendo: “Acabemos ya, que es 
hora que salgáis”. Y como no hallase ningún fraile, pensó que por ventura su 
sombra o otra cosa semejante le había engañado, y no hizo caso de ello. La 
mesma noche, dadas las tres después de maitines, y salidos todos los frailes del 
coro, quedóse allí solo Fr. Miguel, y vio con la luz que la lámpara de sí echaba, 
un fraile que venía hacia él muy compuesto, como lo había visto cuando entró 


en la oficina. Y díjole: “¿Quién sois?” El fraile le respondió: “Yo soy, ¿no me 


2% Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. II, lib. 5, 2a pte., cap. VIL, pp. 489-490. 
2 Asunción Lavrin, “Los espacios de la muerte”, p. 65. 
% “Compuestas”, del latín componere, “poner juntos” (Guido Gómez de Silva, Breve 


diccionario etimológico de la lengua española, p. 179). 
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conocéis?” Y luego lo conoció en la voz, y le dijo: “¿No sois vos Er. fulano, que 
es ya defuncto?” Y él le respondió: “Sí, yo soy.” Y en esto había estado rostro 
a rostro delante de Fr. Miguel, parado. Y cuando dijo, yo soy, fuese hacia la 
reja del coro, y preguntóle Er. Miguel: “¿Qué buscáis por acá, hermano?” A 
esto respondió: “¿Pues no veis lo que busco?” Y luego desapareció. Fr. Miguel 
entendió lo que buscaba, que era que rogasen a Dios por él, y fuese derecho 
a la celda del guardián (que era Fr. Francisco de Lintorne) y le contó lo que 
había visto. El cual por entonces no le dio mucho crédito, pensando si sería 
sueño, habiéndose adormecido en el coro. Después, la noche siguiente, yendo 
Fr. Miguel a tañer a la Ave María, lo tornó a ver en un paño del claustro, y lo 
conoció muy bien, y vio que se fue hacia el altar mayor. Acabadas las comple- 
tas, fue Er. Miguel al guardián y le dijo: “Padre, verdad es lo que os dije, que 
esta tarde lo he visto otra vez”. Entonces lo creyó el guardián, y le mandó que 
otro día pusiese la tumba en la iglesia, y que todos los sacerdotes del convento 
dijesen misa por él. Y avisó por los conventos comarcanos, que rogasen a Dios 
por un defuncto. Otro día siguiente lo vio Fr. Miguel desde el coro, estar en 
el altar mayor cerca del Santísimo Sacramento, y lo mismo otro día después, 
y otras veces lo había visto en este intervalo de días en el claustro alto y bajo, 
que por todas serían siete o ocho veces las que lo vio, y siempre iba hacia el 
altar mayor muy compuesto, y al cabo de doce días no pareció más. Este fraile 
había morado cuando vino de España en aquel convento de Tlaxcala, donde 
cometería alguna culpa por donde estuviese en aquel lugar haciendo peniten- 
cia y purgándola. Después fue a Michoacan, adonde el Fr. Miguel lo conoció 
y conversó por espacio de dos años y medio que moraron juntos en una casa. 


Y esta visión declaró Fr. Miguel, mandado por obediencia de su prelado.” 


La capilla de la que habla el texto es la esclavina con capucha de los há- 
bitos franciscanos, lo cual da a entender que el espectro llevaba cubierta 
la cabeza y que, por lo tanto, probablemente no dejaba ver tampoco su 
rostro. Dentro de las narraciones monásticas, la capucha era el distinti- 
vo de los monjes desde el día de su toma de hábito, cuando morían sim- 


2% Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. Il, lib. IV, cap. XXVII pp. 140-141. 
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bólicamente para el mundo, hasta que bajaban a la tumba después de la 
muerte física, por lo cual era un símbolo de la muerte al igual que lo ha- 
bía sido en las representaciones de los muertos de las zonas europeas de 
cultura germánica. Debido a eso no es de extrañar que, a la larga, en las 
tradiciones literarias medievales de las órdenes religiosas, muchas veces 
los aparecidos llevaran el rostro oculto bajo la capucha como una ma- 
nera de identificarse como difuntos,* pero por lo mismo resultara im- 
posible reconocerlos a primera vista. Esta manera de representar la vida 
religiosa en la literatura tiene su paralelo en las artes gráficas, como en 
las miniaturas que durante la Edad Media ilustraron un sinfín de textos 
con imágenes de procesiones fúnebres (Fig. 32), con figuras de religio- 
sos envueltas en cogullas de tal manera que eran percibidas apenas como 
bultos o siluetas obscuras imposibles de reconocer salvo que ellos mis- 
mos se identificaran. 


Fig. 32. Dentro de la cultu- 
ra popular la capucha fue 
vinculada con la muerte en 
parte debido a su asocia- 
ción con los religiosos en 
el transporte de los difun- 
tos en las honras fúnebres 
de la nobleza. Procesión 
fúnebre de Jean II, minia- 
tura del Maestro Virgilio, 
en Jean Froissart, Chroni- 
ques, vol. 1, París, ca. 1410. 


ds Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 203. 
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A partir del manejo de las horas canónicas y los llamados a oraciones 
que hace Mendieta en su texto conocemos con cierto margen de preci- 
sión los momentos en los que tuvieron lugar las principales apariciones 
del difunto. 

Para el siglo xv1 las órdenes religiosas en la Nueva España regían sus 
actividades diarias por medio de las horas canónicas, una división del 
tiempo en vigor dentro de la cristiandad desde tiempos de San Benito, 
en la que cada una de las ocho horas en que se encontraban divididas in- 
dicaba a los clérigos franciscanos el conjunto de oraciones del Oficio di- 
vino que había que rezar en esa parte del día, y a sus laicos o legos (frailes 
no ordenados como sacerdotes), la cantidad de Padres Nuestros que les 
correspondían.” Estas horas se denominaban: 


1. Maitines (matutinae laudes o alabanzas matutinas): después de 
medianoche. 

2. Laudes: alrededor de dos o tres horas antes de salir el sol. 

3. Prima: marcaba la primera hora después de salir el sol, sobre las 
6:00 de la mañana. 

4. Tercia: marcaba la tercera hora después de salir el sol, alrededor 

de las 9:00 de la mañana. 

Sexta: pasado el cenit. Correspondía a la hora de la comida. 

Nona: sobre las 15:00 horas. 

7. Vísperas: tras la puesta del sol, habitualmente un poco después 
de las 18:00 horas y del Ángelus. 

8. Completas: antes del descanso nocturno, alrededor de las 21:00 
horas, momento en que se recomendaba acordarse y orar por 
los difuntos.” 


AN 


26 San Francisco de Asís, Regla, cap. IL, 1-3, en VV.A.A. Regla, Constituciones generales, 
Estatutos generales de la Orden de los Hermanos Menores, p. 8. 

27 San Francisco de Asís, Regla, cap. II, 4, en VV.A.A. Regla, Constituciones generales, 
Estatutos generales de la Orden de los Hermanos Menores, p. 8. 
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Cada una de estas horas iba acompañada de llamados con la campana, la 
cual marcaba así los hitos en la vida de la comunidad de religiosos y de 
las poblaciones aledañas. 

Como puede verse, más que una perfecta subdivisión del tiempo, lo 
que se buscaba con ellas era un orden y una distribución racional de la 
oración, motivo por el cual, si bien en principio cada una de las ocho ho- 
ras canónicas corresponde aproximadamente a tres de las 24 horas del 
día que ya manejaban los romanos (doce de luz y doce de obscuridad), 
en ellas puede detectarse una relativa irregularidad que dependía mu- 
cho de la región, la temporada del año y hasta de los usos y costumbres 
de los conventos. 

En el marco de este ritmo de vida conventual, vemos que el espectro 
que acudía con fray Miguel de Estíbaliz se le presentaba bien durante la no- 
che cerrada o “al atardecer”, en el entendido de que para un fraile de aquella 
época el atardecer era el momento en el que la luz del sol había remitido ya, 
justo después de rezar el Ave María o Ángelus, lo cual en la Nueva España 
correspondía a la hora de vísperas.” De esta manera, el primer encuentro se 
da un viernes por la tarde,” en ese momento que los frailes denominaban 
también “prima noche”, cuando cesa la visión de todo objeto sensitivo;'% el 
segundo, esa misma jornada en un momento que Mendieta describe como 
“dadas las tres después de maitines” y que podría equivaler a la hora tertia 
de los romanos (nuestras tres de la madrugada), antes de Laudes; la terce- 
ra, el sábado a la hora del Ave María justo cuando el mismo Estíbaliz iba a 
tañer la campana para llamar a la oración antes de vísperas, y luego también 


2 Aunque desde el siglo x11110s franciscanos de Italia habían instado a los laicos a rezar Ave 
Marías al toque de campana en Completas durante, o más probablemente después, del oficio 
de los frailes por considerar que a esta hora había sido saludada por el Ángel (“Ángelus” en 
Enciclopedia católica online, consultada el 20 de marzo de 2016 en http: //ec.aciprensa.com/ 
wiki/Angelus), en la Nueva España el sol se ponía más temprano. 

22 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IL, lib. 4, cap. XXVIII, p. 140. 

100 Primera de las tres partes que se completan con la medianoche (cuando esta es más 
obscura) y la despidiente o inmediata a la luz del día (San Juan de la Cruz, Subida al Monte 
Carmelo, lib. 1, cap. 2, $ S, p. 17). 
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el domingo y el lunes más algunas otras apariciones en distintos momen- 
tos de esas mismas jornadas y, aunque no consta en la fuente, seguramen- 
te también en un contexto de obscuridad. Es necesario considerar que en 
una época como aquella, una noche, por temprano que fuese, era obscura 
de verdad dada la falta de alumbrado en la mayor parte de los espacios y la 
mediocridad de la misma en donde pudiera haberla, lo cual implicaba laim- 
posibilidad de utilizar eficientemente el sentido de la vista la mayor parte 
del tiempo. Y por magnífica que fuera la luna, su claridad no compensaba 
en absoluto la profundidad de las sombras que proyectaba. En condiciones 
de luz como esta, un claustro conventual, cerrado en sus cuatro costados 
no podía haber sido un sitio más propicio para esta dificultad. Este factor 
de sombras, aunado a la cabeza cubierta que hemos mencionado previa- 
mente explican por qué cuando Vetancurt escribió su breve interpretación 
de este relato tuviera que invocar una “diligencia” para conocer la identidad 
del muerto que no existe en el original. 

Como hemos mencionado previamente, a diferencia de la Edad Me- 
dia, para después de Trento la desconfianza hacia los sueños como vehí- 
culos de comunicación con los difuntos era la norma, lo cual explica la 
comprensión socarrona del guardián fray Francisco de Lintorne ante lo 
que él consideró en primera instancia un momento de flaqueza del buen 
fraile durante las repetitivas actividades nocturnas de la orden. Sin em- 
bargo, cuando al final el guardián se convenció de la realidad de las apa- 
riciones, y de que no se trataba solo de un sueño del testigo, autorizó la 
construcción de “la tumba” en la iglesia, probablemente un pobre fére- 
tro o túmulo funerario que se armaba cada vez que algún fraile de la co- 
munidad moría, y que substituía el cuerpo del finado ya inhumado para 
rendirle las honras fúnebres debidas. A este catafalco se le cubría con una 
tela y se le rodeaba de cirios cuya luz era símbolo de luz eterna expresada 
en el responsorio lux perpetua luceat eis (luzca para ellos la luz perpetua) 
por contraposición a las tinieblas de la muerte y la eterna condenación.'” 


101 Ati: á : . e a 
icia Bazarte sa Malvido, “Los túmulos funerarios y su función social en Nueva 
Alicia Bazarte y Elsa Malvido, 


España. La cera, uno de sus elementos básicos”, pp. 69-70. 
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¿[22 ale lis 


El sitio del menas Verso de la ciudad de ¡lxcá la 


la tore. del campanario Lasalida del patio de la 1glosia pordi escalones 


Fig. 33. Los claustros alto y bajo, así como el coro, el refectorio y la iglesia del Convento Fran- 
ciscano de Tlaxcala fueron escenario de uno de los más completos relatos de aparecidos en el 
ámbito religioso del siglo xv1. Convento de Tlaxcala en 1580, según Diego Muñoz Camargo. 


Dibujo de Manuel Pérez Sánchez en Alba González Jácome, Agroecosistemas mexicanos 1: 
pasado y presente. 


Por lo que respecta a los sitios concretos del convento donde se aparecía 
(el refectorio, los claustros alto y bajo, el coro y la iglesia) (Fig. 33), estos 
corresponden a los sitios donde como fraile habría realizado sus activi- 
dades cotidianas en vida, pero lo realmente importante es que, como la 
fuente misma tiene el cuidado de anotar, las sucesivas apariciones del di- 
funto iban aproximándose gradualmente al altar mayor y al Santísimo Sa- 
cramento, lo cual parece insinuar que Mendieta tenía una interpretación 
al respecto, la cual, por desgracia, no nos comparte y solo podemos con- 
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jeturar. En aquella época los altares y los retablos dorados que llevaban a 
la espalda eran considerados por los fieles un trasunto de las puertas del 
cielo, habitado por los santos, ángeles y espíritus bienaventurados que los 
llenaban y parecían hacer ademán de recibir a los devotos, de tal manera 
que el acercamiento a ellos podría entenderse como la indicación de un 
deseo de alcanzar el paraíso, mientras que el Santísimo Sacramento su- 
giere igualmente la visión beatífica anhelada. 

Otro detalle que llama la atención en el relato, como en otros simila- 
res ya antes comentados, es que, si bien nunca se atestigua la aparición 
propiamente dicha, es decir, el momento en que el espíritu se vuelve 
perceptible dentro del mundo físico que invade, sino que se habla de él 
solo a partir del momento en el que alguien lo advierte, síindica explíci- 
tamente su partida ante los ojos del testigo. “Y luego desapareció”, dice 
simplemente la fuente, dando a entender que, culturalmente hablando, 
era natural que estos seres se desvanecieran en el aire. No tenía nada de 
sorprendente, pues de acuerdo con las interpretaciones de la Iglesia des- 
de tiempos de San Agustín, estos fantasmas eran cuerpos construidos 
con aire, con vapor o con otras substancias ligeras por voluntad de Dios, 
y cuando dejaban de ser útiles para comunicar lo que este deseaba, vol- 
vían a disgregarse a su estado invisible normal, ya fuera de golpe o dilu- 
yéndose lentamente como la niebla. 

Ahora bien, si esta es la fuente previa del testimonio de fray Miguel 
de Estíbaliz ¿de dónde sale entonces la interpretación de Vetancurt? Lo 
cierto es que se encuentra directa o indirectamente basado en el exem- 
plum medieval de “Los dos clérigos de Nantes, contado por William de 
Malmesbury (ca. 1090-1143) en su De Gestis Regus Anglorum. Según di- 
cho autor, dos clérigos de vida muy poco virtuosa se pusieron cierto día 
de acuerdo en que el primero de ellos que muriera visitaría al otro dentro 
de los primeros treinta días de su deceso para comunicarle si el Más Allá 
era como lo explicaban los platónicos o los epicúreos. No mucho des- 
pués de eso, la muerte sobrevino a uno de ellos y el difunto se apareció de 
noche al otro cuando ya se había retirado a dormir. “¿Me conoces?”, pre- 
guntó el difunto y le informó al vivo que el Más Allá era lo prometido por 
el cristianismo, en donde él ya estaba condenado sin remedio por toda la 
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eternidad y donde el otro también pronto lo alcanzaría sino enmendaba 
su poco cristiana conducta entrando a un monasterio.'” 

Aunque en una época como la medieval, en la que el purgatorio no 
estaba todavía desarrollado, esta era más bien de una historia de apari- 
ciones infernales, tratándose de dos frailes de su misma orden, el infier- 
no no podía ser una opción para el destino escatológico del difunto en 
el relato de Vetancurt, pues la amistad de un pecador de ese calibre con 
un santo varón como Estíbaliz habría resultado tan moral y narrativa- 
mente inaceptable como el motivo del pacto: si estaba terminantemente 
prohibido tratar de averiguar los secretos del Más Allá que solo a Dios 
corresponden ¿por qué dos frailes de la Orden de San Francisco habrían 
llegado a ese acuerdo? Por lo tanto, dicho motivo tenía también que des- 
aparecer de la anécdota. Y desapareció. 

Con las connotaciones negativas del exemplum que servía de base 
a esta historia, difícilmente podemos imaginar a un fraile del siglo xv1 
como Miguel de Estíbaliz utilizándolo para hablar de sí mismo o de sus 
amigos y compañeros. No obstante, ya dentro de la nueva concepción 
de los novísimos que maduraba desde antes de Trento y terminó por im- 
poner masivamente su purgatorio en sustitución del infierno en muchos 
exempla medievales dándoles un sentido más favorable y flexible a sus 
historias, el asunto era muy diferente. Para la época de Vetancurt se acep- 
taba que si bien los frailes eran personas de gran virtud, no existía nadie 
tan santo como para no pasar ahí aunque fuera una temporada, dado que 
“nuestras obras delante de Dios para merecer la gloria son como el paño 


de menstruado”.'% 


102 William de Malmesbury, De Gestis Regus Anglorum, lib. III, Sec. 237, en Andrew Joynes, 
Medieval Ghost Stories, pp. 83-85. 
103 Francisco Jiménez, Vita fratis Martini de Valencia, IV, p. 248 
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2.2. El móvil de la transgresión y su parafernalia 


Fuera de las inusitadas promesas, lo más común era que los frailes solo 
esperaran pacientemente la oportunidad de salir de esta esfera para irse 
a disfrutar de la presencia divina, y eran conscientes de que únicamente 
podían hacerlo de manera óptima arreglando con toda anticipación sus 
asuntos sobre la tierra. 

Como miembros de órdenes religiosas, del clero secular o debido a 
una cercanía muy fuerte con respecto a ellos, los autores que consignaron 
estas historias tuvieron siempre buen cuidado de no atribuir a los frailes 
o sacerdotes aparecidos pecados de la envergadura de los que criticaban 
y trataban de remediar entre los laicos, pero sin que ello diera pie a ver- 
los como individuos perfectos, pues esto hubiera sido inaceptable dentro 
de una religión que sostenía entre sus fundamentos que no había nadie 
perfecto excepto Dios. A pesar de que Ariel Guiance consigna que duran- 
te la Edad Media hubo apariciones de ánimas del purgatorio motivadas 
por razones positivas e incluso por la virtud del difunto,'”* al menos en 
los cronistas y autores de los siglos XVI y XVII todas ellas eran relaciona- 
das con la purgación de los pecados personales, por ridículos que estos 
fueran. Insignificantes a veces, y a veces hasta involuntarios, de cualquier 
manera estos delitos obedecían a la falibilidad si no siempre moral de los 
protagonistas, al menos sí de sus capacidades memorísticas. Y puesto 
que ya estaban ahí, valía la pena usarlos como ejemplos para procurar la 
salud espiritual de los receptores de tales historias. 

A un mero fallo de la memoria se había debido, por ejemplo, la situa- 
ción purgatorial del fraile dominico Juan Martínez, cuya ánima se apa- 
reció en 1567 después de maitines, hermosa y resplandeciente, a uno de 


104 Para ello se basa en San Gregorio, que en sus Diálogos a veces opina que una aparición es 
producto de la santidad y a veces de la purgación (Ariel Guiance, Los discursos sobre la muerte 
en la Castilla medieval (siglos v11-xv), pp. 381 y 386). No obstante, esto es así porque Guiance 
entiende que a veces el espectro es escogido por Dios para cumplir un propósito especial 
llevando un mensaje a los vivos, por lo que su virtud es más bien relativa y no absoluta, de ahí 


que mereciera el purgatorio y no el cielo. 
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sus compañeros que había ido a decir misa a San Pedro Coaximalpan, 
visita de Coyoacán. Según el autor del exemplum, el dominico Agustín 
Dávila Padilla, el motivo de esta aparición fue pedir al testigo que regre- 
sara a un mercader de libros un volumen que este le había prestado al di- 
funto y que se había quedado en la biblioteca de su convento, para que 
el ánima no debiese ni aún por olvido un libro a un librero, sino que sin 
género de deuda [sic] cobrase la corona que como buen guerrero había 
ganado en la gloria”*” perseverando legítimamente hasta el final en las 
pruebas puestas por Dios. 

Si bien esta historia no lo especifica, la manera en la que enuncia el 
año de la aparición da pie para pensar que se trataba del mismo en que 
el fraile había fallecido (“sucedió el mismo año que..””), pero de eso no se 
puede inferir, ni el cronista muestra tampoco ningún empeño en presen- 
tarlo de esa forma, que dicha manifestación fuera inmediata a la muerte, 
sino que tuvo lugar, en todo caso, en el momento en la que el ánima se 
aprestaba para ir finalmente a disfrutar de la gloria. ¿Significa eso que el 
retorno del libro era requisito sine qua non para hacerlo? No en este caso 
al menos, pues el ánima aparece ya con los atavíos y fulgores propios de 
los bienaventurados, indicando así que su partida era un hecho. Pero cin- 
cuenta años antes, esta interpretación habría sido mucho más discutible. 

En efecto, antes de Trento, y con base en los textos de San Agustín, 
para quien el perdón no podía darse sin restituir lo arrebatado a otros," 
la Iglesia aceptaba que poner de nuevo a uno en posesión o dominio de 
lo suyo era un acto de la justicia conmutativa que consistía en el restable- 
cimiento de cierta igualdad entre las partes, luego —como argumenta- 
ba Santo Tomás comentando al de Hipona— siendo de necesidad para 
la salvación el conservar la justicia, seguíase que restituir lo que injus- 
tamente se había quitado a alguien era también necesario para la salva- 
ción.'” No obstante, debido a que esta rigidez de las penas post mortem 


105 Agustín Dávila Padilla, Historia de la fundación y discurso de la provincia de Santiago de 
México de la orden de predicadores, lib. ll, cap. XXXVI, p. 483. 

106 San Agustín, Cartas (2”), Carta 153, a Macedonio, $ 20, p. 355. 

107 Santo Tomás de Aquino, Suma de Teología, lla, HMae, c.62, a.1, p. 516. 
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era precisamente uno de los puntos más criticados del catolicismo debi- 
do al uso, no siempre piadoso, que la Iglesia le había dado desde el siglo 
XII para imponer entre los creyentes un férreo control de la Iglesia sobre 
las conciencias y las acciones derivadas de ellas,'" después de Trento su 
interpretación era ya diferente. 

De esta forma, si antes de la mitad del siglo xv1 los franciscanos de la 
Nueva España predicaban a los indios la necesidad de restituir en vida 
si no deseaban esperar en los fuegos purgatoriales a que lo hicieran por 
ellos sus hijos y albacea,'”” para inicios del siglo xv11 del otro lado del 
Océano el doctor Martín Carrillo (1561-1630) afirmaba todo lo con- 
trario en su Explicación de la Bula de los Difuntos, de amplia difusión en 
todos los reinos españoles. Para este catedrático de la Universidad de Za- 
ragoza no se debía creer que las almas fueran retenidas en el purgatorio 
hasta que alguien restituyera en su lugar, pues entonces existiría la posi- 
bilidad de que hubiera almas que estuvieran detenidas ahí para siempre 
debido a la negligencia de otros, cosa que no podía creerse de la justicia 
divina.'' Como puede notarse, mientras para los franciscanos de las pri- 
meras barcadas el quid del asunto estaba en el acto, para Carrillo se en- 
contraba en la voluntad, de tal manera que si una persona era consciente 
de que debía algo a alguien y, pudiendo hacerlo sin inconveniente algu- 
no, optaba por no restituir, entonces se condenaba; pero si, por el con- 
trario, la persona no restituía por “no estar averiguada la deuda” o porque 
algún impedimento justo se lo estorbaba, aunque el alma padeciera en el 
purgatorio por la negligencia involuntaria que tuvo en vida al respecto, 
muriendo en gracia de Dios no tenía por qué estar detenida ahí de ma- 
nera indefinida,'" sino solo hasta que el fuego purificador lo requiriera. 
Dadas ambas posturas, podemos entender que para este último momen- 


198 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in The Middle Ages, p. 132. 

0 Motolinía, Memoriales, la. pte., cap. 38, $ 224, p. 132. 

19 Martín Carrillo, Explicación de la bula de los difuntos..., Za. pte., cap. 14 y 15, pp. 249-257. 
MI Martín Carrillo, Explicación de la bula de los difuntos... , 2a. pte., cap XML, 5-6, p. 251. 
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to, a nivel del vulgo, la discusión estuviera lejos de darse por zanjada y las 
opiniones se dividieran.'*” 

Así las cosas, para los fines apologéticos perseguidos por Dávila Padi- 
lla, un alma que pecaba sobre la tierra sin darse cuenta, de todas maneras 
tenía que expiar su falta involuntaria en el purgatorio, pero no requería 
para salir de él la resolución material de su delito. No obstante, si podía 
¿por qué no hacerlo? Máxime si los modelos previos de estos casos eran, 
como sugiere la lectura de Motolinía y confirman los ejemplos abonados 
por Carrillo, insistentes con respecto a la restitución como una condicio- 
nante para la remisión de la pena. 

Similar en la absurda nimiedad del delito, pero más rico en informa- 
ción en torno a las circunstancias de la aparición es el exemplum protago- 
nizado por fray Alonso Templado contado por el queretano Alonso de la 
Rea en su Crónica de la orden de N. Seráfico P.S. Francisco (1639), el cual, 
por su relativo detalle e interés, conviene transcribir en buena medida. 

Cuenta de la Rea que en el convento franciscano de Uruapan, siendo 
guardián un religioso de nombre Alonso Templado, un español le dio a 
guardar una cierta cantidad de plata que enterraron en secreto dentro 
del convento, pero que luego ya no pudo ser cobrada debido al falleci- 
miento del dueño. Descuidado con respecto a los bienes materiales, fray 
Alonso olvidó con el paso del tiempo que tenía aquel tesoro y terminó 
falleciendo también. 


Corrieron más de veinte años sin declarar este secreto, hasta que fue por guar- 
dián al mismo convento el padre fray Antonio Hernández, gran religioso y 
excelente ministro en la tarasca, el cual tenía por costumbre irse al coro todos 
los días, de cinco a seis de la tarde, a sus ejercicios. Y saliendo un día entre 
dos luces, poco después de la oración, se arrimó en un antepecho del claus- 
tro, enfrente de la puerta que salía al dormitorio. Y estando así solo volvió el 
rostro y vio venir un religioso, calada la capilla y muy compuesto de manos 


y sesgo en el cuerpo; y desconociéndole, le preguntó quien era. El difunto 


112 Martín Carrillo, Explicación de la bula de los difuntos... 2a. pte., cap XIII, 1, p. 250. 
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respondió: “¿No me conoce padre guardián? Yo soy fray Alonso Templado, 
que siendo guardián de este convento, me entregó fulano cierta cantidad de 
plata para que se la guardase porque quería irse a España, donde era casado 
y con hijos; él se murió y yo también, sin acordarnos de ella. Este descuido y 
falta de memoria ha más de treinta años que estoy pagando en el purgatorio. 
Y así vengo de parte de Dios a decírselo a vuestra reverencia para que vaya a 
tal parte y cave la tierra, que allí hallará la plata sin que falte nada para que la 
despache a tal parte en España, a sus hijos y nietos”, de los cuales le dijo los 
nombres y de su padre. “Esto me mandó Dios dijese a vuestra reverencia de 
su parte, con que yo me voy a descansar”. 

El padre guardián, fray Antonio Hernández, fue otro día y cavó el lugar 
y halló la plata sin que faltase cosa, liada y puesta, como si no hubiera sido 
enterrada; y la despachó en la flota que estaba surta en el puerto, por no re- 
mitirlo a la memoria que tan caro cuesta en el otro mundo. Y así, lector mío, 
si un olvidarse, que no está en manos de un hombre, se padece treinta y más 


años en el purgatorio, ¿qué será el pecado hecho con consejo y con malicia? '* 


Al igual que otras apariciones similares, en este exemplum el espectro se 
manifiesta siempre después de las seis de la tarde, o como solía decirse 
entonces: “entre dos luces”, la del sol que declina y la de la luna que as- 
ciende, momento de incipiente obscuridad, símbolo de la muerte y fa- 
vorable, por lo tanto, para la presencia de este tipo de seres noctámbulos. 

La expresión “muy compuesto de manos y sesgo en el cuerpo” era un 
lugar común de la época para referirse a la actitud que debían mostrar 
externamente los frailes, a los cuales se pedía traer los ojos bajos, la ca- 
beza inclinada, las manos quietas y entrelazadas (“compuestas”, del latín 
componere, poner juntos),'* el andar maduro y grave con sesgo (del la- 
tín vulgar sessicare, asentar, hacer reposar),"* y hablar con voz tranquila 


13 En Alonso de La Rea, Crónica de la orden de N. Seráfico PS. Francisco, Provincia de S. Pedro 
y S. Pablo de Mechoacan en la Nueva España, lib. HI, cap. XUI, p. 234. 
14 Guido Gómez de Silva, Breve diccionario etimológico de la lengua española, p. 179. 


US Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, p. 533. 
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y baja. Por medio de estos elementos retóricos, al igual que en el ejem- 
plo previamente analizado, y pese a la situación purgatorial de su perso- 
naje, el narrador buscaba comunicar la idea de una gran virtud y de una 
tranquilidad espiritual por parte del espectro que lo diferenciaran de los 
aparecidos atormentados y llorosos de otros relatos en un intento por 
preservar el decoro debido a su estado eclesiástico. Los suplicios del pur- 
gatorio no podían mostrarse en estas personas con la misma intensidad 
que en el común de la gente, pues se les suponía obedeciendo a una gra- 
dación proporcional a las faltas cometidas. Debido a esto, si en general, 
las ánimas del purgatorio no eran ya comúnmente para esta época seres 
desesperados ni violentos, los espectros de los religiosos encarnaban el 
nivel más bajo de sufrimiento por un lado y de ansiedad por el otro, gra- 
cias a su apego a las normas del cristianismo a lo largo de su vida y a su 
entera confianza en la justicia divina tras la muerte. 

Como ya hemos visto en múltiples ejemplos, el hecho de que el tes- 
tigo se encontrara solo en el momento de la aparición era también uno 
de los loci communis o topoi de estos relatos, pues incrementaba el senti- 
miento de desasosiego e indefensión dentro de ellos y —sobre todo— 
evitaba estratégicamente tener que confrontar versiones. Como en otras 
historias similares, el testigo del fenómeno es presentado aquí como una 
persona intachable y virtuosa por motivos retóricos de credibilidad para 
el lector, pues de eso dependían tanto la atribución de veracidad como 
la plausibilidad de lo narrado, dado que la historia necesitaba que una 
vez declarado el paradero de la plata, esta fuera regresada a sus legítimos 
dueños. El fantasma de Alonso Templado, de hecho, castigado como fray 
Juan Martínez por un mero olvido, no era tampoco un personaje caren- 
te de virtudes, y de ahí la importancia de la pregunta retórica final del 
exemplum. 

Por otra parte, pese a ser un caso recogido en el siglo xVI1, por lo que 
sería de esperarse una mecánica del castigo similar a la que padeciera fray 
Juan Martínez, aquí nos encontramos nuevamente con la idea de que la 
restitución es necesaria para la salvación, pues, pese a sus palabras, el áni- 
ma aparece sin signos externos que delaten una redención ya consumada. 
Los motivos de que en una historia recogida en el siglo XVII se presente 
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nuevamente la interpretación de las restituciones previa a Trento son que 
tratándose de historias de aparecidos estas se inspiraban en tradiciones 
provenientes de épocas diversas dependiendo más bien de las enseñanzas 
que tratara de comunicarse con ellas, y porque no era lo mismo un relato 
elaborado dentro de la Orden de Predicadores que otro escrito por Frailes 
Menores. Esta diferencia estaba profundamente influida por sus respecti- 
vos carismas, orientado hacia la enseñanza formal por el lado dominico y 
hacia el ejemplo personal por parte de los franciscanos. Así, mientras los 
dominicos tenían una opinión bastante indulgente de sí mismos debido a 
sus estudios superiores y sus prácticas contemplativas, dentro de la retó- 
rica de los Frailes Menores, para ajustarse a la humildad que predicaban, 
los franciscanos tendían a menospreciarse tachándose de ignorantes''* y 
pecadores,'” lo cual explica hasta cierto punto las apariciones como almas 
redimidas de los primeros y de ánimas purgantes de los segundos. 

Por lo anteriormente dicho, frailes “compuestos” y encapuchados 
condenados al purgatorio como fray Alonso constituían la norma den- 
tro de estas historias de aparecidos franciscanos, y una de las más cho- 
cantes es la que hallamos en el caso de Martín de Valencia: uno de los 
frailes más venerados de su orden y, sin embargo, también uno de los po- 
cos bien conocidos que sufrieron penas de purgatorio. 

Fray Martín, nacido alrededor de 1474 en Valencia de Don Juan, pro- 
vincia de León, había pasado en 1524 a las tierras recientemente con- 
quistadas por Hernán Cortés como custodio del grupo de franciscanos 
conocidos como los Primeros Doce, enviado a petición de Cortés para 
fundar una custodia de la provincia de San Gabriel de Extremadura. Muy 
anciano ya como para aprender las lenguas de los indios, fray Martín se 
había dedicado principalmente a ejemplarizar con su conducta a los in- 
dios, así como a contener las ambiciones de los europeos en su explota- 
ción (Fig. 34). 


1 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. I, lib. 3, cap. XXXVI, pp. 424-425. 
17 Francisco Jiménez, Vita fratis Martini de Valencia, p. 223 y 11, p. 237. 
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Fig. 34. Fray Martín de Valencia, gri- 
salla, convento de San Luis Obispo, 
Tlalmanalco. Foto del autor. 


Fig. 35. En la parte inferior derecha 
de este mapa vemos las localidades de 
Ayotzingo, Tlalmanalco y Amecame- 
ca, últimos sitios visitados por Martín 
de Valencia, todos ellos ligeramente al 
sur de la ruta México Veracruz. 
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Para la época de la muerte de Valencia, este se encontraba habitando el 
convento de San Luis Obispo en el pueblo de Tlalmanalco, a ocho le- 
guas de la Ciudad de México y próximo a la ruta que la conectaba con 
Veracruz, desde el cual hacía visitas a varias localidades comarcanas, en- 
tre las cuales se encontraba Amecameca, un pueblo sosegado en la lade- 
ra de una pequeña sierra. Fue precisamente en este último sitio donde 
Martín de Valencia comenzó a sentirse mal, con un dolor de cabeza que 
hizo que sus compañeros lo llevaran en una silla de manos a Tlalmanalco 
y luego, a medida que se agudizaba la enfermedad, decidieran trasladar- 
lo a la enfermería del convento de San Francisco de México. No obstan- 
te, apenas habían recorrido las dos leguas (13 km) que los separaban del 
embarcadero de Ayotzingo, donde pensaban embarcarse para cruzar el 
lago de Chalco, cuando el buen fraile falleció un sábado, día de San Be- 
nito, 21 de marzo de 1534 (Fig. 35).''* 

Sin nada ya que hacer, el cadáver fue devuelto a Tlalmanalco y ente- 
rrado en la capilla mayor de la iglesia como correspondía a la jerarquía 
de este fraile, pero —siguiendo el ejemplo de la gente pobre, a la cual se 
sepultaba normalmente envuelta en un “lienzo poco proveído” y direc- 
tamente en la tierra—, sin féretro alguno."” 

Enterado de estos hechos, fray Jacobo de Testera, recientemente ele- 
gido custodio en el capítulo de Huejotzingo del año anterior, acudió a 
Tlalmanalco cuatro días después desde la Ciudad de México para pre- 
sentar sus respetos al cadáver y oficiar un sepelio más acorde a la fama 
de santidad de dicho religioso. De esta manera, mandado desenterrar, el 
cadáver fue puesto ahora en un ataúd de madera, cubierto por una lápi- 
da grande de piedra con su nombre,'”” y el mismo fray Jacobo ofició una 


18 Motolinía, Memoriales, la. pte., cap 51, $ 301, p. 185. 

12 María de los Ángeles Rodríguez Álvarez, Usos y costumbres funerarias en la Nueva España, 
pp. 88 y 93. 

20 Pedro Oroz, Gerónimo de Mendieta y Francisco Suárez, Relación de la descripción de la 
provincia franciscana del Santo Evangelio de México, p. 124. 
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misa de San Gabriel'” debido a la devoción que el muerto le tenía al ar- 
cángel. Según Motolinía, fue precisamente el día de su segundo sepelio 
cuando, mientras se celebraba la misa... 


...dijo una persona de crédito (según la manera y tiempo que lo dijo), que vio 
delante [de] su misma sepultura al siervo de Dios fray Martín de Valencia 
levantado en pie, con su hábito y cuerda, las manos compuestas metidas en 
las mangas y los ojos bajos y que de esta manera le vio desde que se comenzó 


la Gloria hasta que hubo consumido.” 


Cosa que, por otra parte, nada tenía de extraño si se consideraba que de- 
lante de Dios las obras de los hombres para merecer el paraíso eran com- 
parables al paño de menstruado y, por lo tanto, por buenas y santas que 
hubieran sido sus obras, la mayor parte de las almas necesitaban purga- 
ción.'* ¿No había anticipado el mismo Valencia esta situación a su com- 
pañero francisco Jiménez? En efecto, en una ocasión, como hablando de 
otro, Valencia le había comentado que cierto religioso había tenido un 
día una visión en donde supo que para que un alma pudiera entrar en el 
cielo requería tal limpieza y perfección que el dicho religioso llegó mo- 
destamente a la conclusión de que sus obras no eran suficientes para con- 
seguirlo.'?* 

A pesar del respeto y hasta devoción que todos sus compañeros pare- 
cen haberle tenido, el padre Valencia no había estado siempre a la altura 
de las circunstancias pues era bien sabido que, insatisfecho por la lenti- 
tud de las conversiones, la pertinacia de los indios, y tal vez también de- 
bido a la impaciencia propia de su avanzada edad, más de una vez había 
incurrido en la violencia reprendiéndolos y azotándolos por sus faltas.” 


11 Mendieta dice “San Miguel”, Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IU, 
lib. 5, la. pte., cap. X, p. 290. 

12 Motolinía, Memoriales, la. pte., cap. 51, $ 301, p. 186. 

123 Francisco Jiménez, Vita fratis Martini de Valengia, 1v, p. 248. 

24 Francisco Jiménez, Vita fratis Martini de Valencia, 1V, p. 249. 

125 Francisco Jiménez, Vita fratis Martini de Valencia, 11, p. 245. 
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De hecho, es posible que fuera también de Valencia de quien hablaba el 
padre fray Juan de Ribas, otro de los primeros doce que vinieron a estas 
tierras, cuando afirmó que: 


... Otro religioso de los mesmos doce apareció, después de su muerte a uno 
dellos y le dijo que había estado en penas de purgatorio, por haber sido ri- 
guroso en castigar a estos indios por sus culpas. Alñádase] esto a la doctrina 
de muchos santos que nos enseñan que con mucha mansedumbre se han de 
tratar los recién convertidos a la fe, para que entiendan la suavidad del yugo 
de Cristo.'? 


No sería raro que, a diferencia de Motolinía, que conservó la aséptica 
noticia de su aparición post mortem, otros religiosos tuvieran recuerdos 
menos halagiteños al respecto. Por supuesto podría haberse tratado de 
casi cualquier otro de los primeros doce si exceptuamos al mismo Ribas 
y a Francisco Jiménez, quien se lamentaba de no haberse podido aplicar 
mucho a los castigos debido a cierta flojedad y falta de celo que le im- 
pedía azotar a los indios como parece haber sido la norma entre estos 
religiosos “por el provecho de sus ánimas”, en lo cual, según Jiménez, 
es posible que Valencia se hubieran excedido.'” Pero de ninguno de los 
otros tenemos noticias de manifestaciones explícitamente purgatoriales, 
mientras que solo de Valencia hay información acerca de tales maltratos 
como algo que parecía salirse de lo común. 

Como quiera, al margen de si este exemplum se refería o no a dicho 
fraile, de manera increíblemente contradictoria la aparición de la que ha- 
bla Motolinía no tenía por qué interpretarse necesariamente como una 
carencia de santidad, pues como él mismo afirmaba: “No es maravilla 
que este buen varón haya tenido necesidad de algunos sufragios, porque 


16 Pedro Oroz, Gerónimo de Mendieta y Francisco Suárez, Relación de la descripción de la 
provincia franciscana del Santo Evangelio de México, p. 96. 
27 Francisco Jiménez, Vita fratis Martini de Valencia, 1V, p. 247. 
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varones de gran santidad leemos haber tenido necesidad y ser tenidos 
en purgatorio, y por eso no dejan de hacer milagros”. 

Máxime si el alma de este se encontraba más bien en el “purgatorio 
superior de amor” postulado en el libro de revelaciones de Santa Brígida 
en donde las “¿nimas justas” que ya habían purgado sus culpas “en esta 
vida o en la otra”, terminaban de ser “alimpiadas y mucho clarificadas” 
de sus delitos, como proponía fray Francisco Jiménez en la vida que es- 
cribió de este personaje.” 

Gerónimo de Mendieta, tal vez un poco inquieto por la posibilidad 
de que aquella declaración frustrara la elevación a los altares del más 
prestigioso personaje franciscano de la evangelización en Nueva Espa- 
ña, tuvo que buscar la manera de arreglar el asunto y la forma que en- 
contró fue simplemente eliminar la frase de Motolinía cuando le llegó el 
momento de escribir su Historia eclesiástica indiana. En ella la aparición 
de Valencia debía tener una explicación diferente, y Mendieta no tardó 
en hallarla comparándola con el caso de San Luis Obispo, patrón del 
convento de Tlalmanalco, último lugar en que residió, del cual se afir- 
maba que también había sido visto en espectro durante su sepelio: “una 
persona devota afirmó, que vio [ ... ] al santo Fray Martín estar levanta- 
do ante su sepultura con su hábito y cuerda, y las manos compuestas y 
metidas en las mangas como lo usan los frailes, y los ojos bajos, como 
se cuenta de S. Luis Obispo”.* 

De esta manera, a pesar de la falta de signos externos de bienaven- 
turanza, en la glosa de Mendieta la aparición no era ya un síntoma de 
purgación ordinaria, sino de santidad comprobada a través de un hecho 
prodigioso que, además, tenía antecedentes aceptados dentro de la cris- 
tiandad. 

¿Era consciente también Motolinía de que su descripción del even- 
to era similar al caso de San Luis Obispo? Probablemente, en cuyo caso 


Ba Motolinía, Memoriales, la. pte., cap. 51, $ 301, pp. 186. 
22 Francisco Jiménez, Vita fratis Martini de Valengia, 1V, pp. 248-429. 
150 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. 11, lib. S, la,, pte., cap. XII, p. 294. 
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este habría sido desde el principio un medio para argúir su ejemplari- 
dad al estilo antiguo de las crónicas (pues los detalles eran repetidos de 
un texto a otro en casos parecidos en busca de conclusiones similares), 
pero sería Mendieta el primero en explicitarlo para no tener que atener- 
se a los conocimientos hagiográficos de sus posibles lectores en una si- 
tuación tan delicada. 

De acuerdo con la lógica de la época, e igual que en el caso de fray 
Alonso Templado, habría sido precisamente la conducta virtuosa que 
Valencia había llevado en vida lo que permitía que se manifestara post 
mortem con la serenidad y mesura arriba descritas en lugar de mostrar el 
sufrimiento típico de las almas que padecían una purgación común y co- 
rriente. Era tal la fama de santidad de Valencia, que muchos religiosos iban 
a visitar su tumba y a veces incluso lograban convencer a los guardianes 
del convento de que se desenterrara el cadáver para admirar su perfecto 
estado de conservación, considerado otro signo que hablaba de su santi- 
dad.'* Como en aquella época las iglesias eran sitios cotidianos de inhu- 
mación, para evitar que las sepulturas estorbaran el paso de los fieles se 
exigía que estas fueran llanas, sin exceder del nivel del piso,'*” y para eso 
tales edificios solían contar con un pavimento especial de losas o de ma- 
dera que permitía remover la tierra debajo suyo sin causar inconvenien- 
tes durante mucho tiempo. En Tlalmanalco, dicho pavimento consistía 
en una serie de tramos de madera con oquedades para meter los dedos y 
levantarlos fácilmente," lo cual explica la facilidad con la que los frailes 
aceptaban enterrar y desenterrar el cadáver de fray Martín. 

Probablemente fue en una de esas ocasiones, según cuenta el mismo 
Mendieta, que un fraile devoto suyo, tras darse cuenta de que el ataúd 
tenía una tabla deteriorada hizo que se la retiraran y le pusieran otra nue- 


BI Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IL, lib. S, la., pte., cap. XIII, pp. 
294-295. 

12 Primer concilio provincial mexicano en Fray Alonso de Montúfar, Concilios provinciales 
primero y segundo, cap. XXIV, pp. 79. 

133 María de los Ángeles Rodríguez Álvarez, Usos y costumbres funerarias en la Nueva España, 
p. 65. 
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va y pintada, pero el resultado de su buena obra fue contraproducente 
pues se dice que a partir de ese momento “fueron oídos en la sepultura 
grandes ruidos, hasta que le tornaron a poner la tabla vieja y quitaron la 
nueva”, lo cual, para el criterio de los franciscanos, hablaba del amor y el 
celo que el difunto siempre tuvo hacia la santa pobreza y que le impedía 
aceptar lujos como aquel aun después de muerto. Por lo mismo, al igual 
que en su lectura de la aparición ante la tumba, las manifestaciones den- 
tro del ataúd no serían tampoco síntomas de purgación, sino de santidad. 

Con todo, silos frailes franciscanos de las primeras barcadas no siem- 
pre mostraron hacia afuera la mejor de las conductas, al menos en sus 
relatos no hay constancia de verdaderas infracciones a la moralidad que 
se esperaba de ellos, pero a medida que la cantidad de religiosos y de ór- 
denes aumentaba en la Nueva España la piedad individual se iba viendo 
comprometida con toda clase de religiosos pendencieros, murmurado- 
res y mendaces que deben haber ocasionado más de un quebradero de 
cabeza a sus compañeros. Sus apariciones de ultratumba, por consiguien- 
te, dejan de tener el sesgo ambiguo de los primeros tiempos para volver- 
se más consecuentes y uniformes con un delito bien determinado y un 
castigo que se asume como proporcionado a la falta. 

Como un ejemplo de ello, tenemos un relato del carmelita fray Juan 
de la Madre de Dios, quien cuenta que, en 1640, en el convento de Va- 
lladolid, Michoacán, vivía un fraile bueno, observante, y de constante 
presencia tanto en el yermo como en la ermita, pero que carecía de tem- 
planza para “gobernar la lengua”. Debido a ello, afirma el autor, tuvo que 
ser corregido por Dios durante largo tiempo con una horrible enferme- 
dad de llagas hasta que finalmente, a raíz de una caída por una ventana, 
con los huesos rotos y lleno de dolor, falleció después de recibir los sa- 
cramentos. Pero años más tarde, una noche cerca de las diez cuando el 
prior del convento se encontraba leyendo en una ermita situada en me- 
dio de la huerta, el muerto regresó. 


Dividía la celda y oratorio una pequeña cortina que era puerta y antepuerta a 


aquel pequeño espacio. Cuando más embebido en la lectura y descuidado de 


todo oyó una voz articulada y clara, aunque triste y lastimosa, que de entre la 
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pared y la cortina decía —*padre nuestro, ¿es éste el nombre que los religiosos 
dan a los prelados suyos?” —y con él le llamó y habló al prelado el padre fray 
Sebastián. Conoción [sic] por la voz al dicho padre como si estuviera vivo, 
pero el temor cerró su boca y labios para que no pudiese responder. De allí a 
un rato volvió la voz más alto a repetir “¿padre nuestro, no me conoce vuesa 
reverencia, ni ya se acuerda de mí?”. Entonces el prior, más alentado respon- 
dió “ya le conozco, ¿no es el padre fray Sebastián de Jesús María que murió 
en este convento?” “Yo soy” —respondió la voz- y el padre “¿pues qué quiere 
o adonde está vuestra reverencia después de tantos tormentos, sacramentos 
y sufragios?”. “Estoy en el purgatorio —respondió- y padezco graves penas. 
¿Cómo se han olvidado de mí tanto y olvidan a los difuntos?” Diole cuenta 
después de algunas almas que estaban en el purgatorio y pidióle por todos 
oraciones, ayunos y disciplinas. Y el padre, con el miedo, fue a la puerta para 
mirar quien era el que le hablaba, levantó la compuerta y vió una sombra que 
iba desapareciendo.'** 


A diferencia de la ambigúedad de los casos de religiosos del siglo xvi, 
con este locuaz fraile el pecado es inequívoco e igualmente inequívoca 
es la pena que recibe en vida y que se corresponde con la naturaleza de 
sus actos. Siguiendo un principio medieval distinto a la ley del talión, 
pero igualmente previo al moderno resarcimiento por avenencia o com- 
posición, en donde todo lo que una persona hacía en detrimento de otra 
debía ser reproducido simbólicamente en su cuerpo (la mutilación de la 
mano por la falsificación y el robo, la castración por la sodomía y la ho- 
mosexualidad, etcétera) la boca murmuradora de fray Sebastián es re- 
medada en el castigo físico por “llagas asquerosas y profundas” que eran 
como bocas agrietadas en su piel, las cuales clamaban al cielo por medio 
de lenguas de gusanos y de podre.'*** Una imagen muy del escabroso gus- 
to de la piedad barroca. 


13% Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. UI, 
cap. VIIL $ 6, p. 172. 

as Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, 
cap. VIIL $ 6, p. 172. 


270 


El convento masculino y sus fantasmas 


En esta escena nocturna, el difunto habla al prior del convento con 
una voz “articulada y clara”, en nada distinta a cuando vivía, pero afecta- 
da por una gran tristeza que denotaba su sufrimiento y proporcionaba 
coherencia doctrinal a la manifestación. El muerto viene a quejarse por- 
que sus compañeros lo tienen olvidado; “¿Cómo se han olvidado de mí 
tanto y olvidan a los difuntos?”, reprocha, pese a que previamente el mis- 
mo prior le recordara los sufragios que se habían hecho por su descanso. 
Pero para una época como esa, de religiosidad barroca formalista y ritual 
con la atención puesta en una economía de la salvación llena de manifes- 
taciones externas sobreabundantes y, por lo mismo, muchas veces me- 
ramente rutinarias de la fe, todo sufragio parecía insuficiente. Los rezos, 
las misas y las obras pías se multiplicaban incesantemente asumiendo en 
los hechos que era su número y su aparato lo que ayudaba al difunto. Es 
así como en la Nueva España, y cada vez más a partir de 1565 en que el 
Segundo Concilio Provincial Mexicano ordenó acatar las disposiciones 
de Trento," se difundió un conjunto de prácticas para garantizar los su- 
fragios necesarios para la salvación de las almas en pena, entre las cuales 
destacaron la venta de indulgencias, que prometían la remisión de la to- 
talidad o al menos una parte de los pecados del difunto; la fundación de 
cofradías, que se encargaban de las exequias y de una serie de acciones 
piadosas post mortem a favor de sus miembros, así como la fundación de 
capellanías de misas, con la esperanza de que siempre hubiera alguien 
que a través de los siglos continuara rezando por el descanso del alma de 
su fundador.'*” Por lo mismo, y dada la desastrosa experiencia del recien- 
te reformismo protestante, se hizo necesario justificar ampliamente entre 
el vulgo y la gente letrada la venta de indulgencias por medio de textos 
como la Explicación de la bula de los difuntos (1601), de Martín Carrillo, 
convenientemente escrita ya en castellano y no en latín para llegar a la 
mayor cantidad posible de gente. 


6 Segundo Concilio Provincial Mexicano en Alonso de Montúfar, Concilios provinciales pri- 
mero y segundo, p. 207. 

137 Gisela Von Wobeser, “La función social y económica de las capellanías de misas en la 
Nueva España del siglo xv1H”, p. 121. 
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A la larga, todo esto daría como resultado una religiosidad exacerba- 
da y ascética muy particular que buscaba la reforma de las costumbres y 
el perfeccionamiento espiritual a través de la repetición mecánica por un 
lado y la introspección reflexiva por el otro. “Cesaron los bailes, se acaba- 
ron las comedias”, dice el cronista Isidro Félix de Espinosa con respecto 
a las costumbres de Querétaro, pues si con esto no se podía erradicar la 
culpa, al menos se le quitaba lo escandalosa.'** 

No obstante, y a pesar de esta nueva mentalidad, en contra de las di- 
rectrices terminantes de Trento, que en todo lo referente al purgatorio 
prohibían cualquier acto o noticia que rayara en la curiosidad y la su- 
perstición, condenando y eliminando de los textos al respecto cualquier 
tradición que se considerara incierta y abusiva, en este relato vemos nue- 
vamente la insistencia en una de las prácticas más usuales en los contac- 
tos con el Más Allá, que era la de pedir información acerca del destino 
de otras almas de difuntos. Y es el mismo Isidro Félix de Espinosa arriba 
mencionado quien nuevamente recordaba en el siglo XVII que, pues solo 
Dios tiene conocimiento de los predestinados que se han de colocar en 
la celestial patria, y, por consiguiente, a dónde van los demás, no debe- 
mos escudriñar tan oculto arcano”.'”” 

Aunque mientras conversa con el ánima el prior no puede ver nada 
debido a la cortina que los separa, no se trata de un caso de voz sin ori- 
gen perceptible, pues en el momento en que la charla termina y el reli- 
gioso se atreve a buscar a su interlocutor todavía alcanza a advertir “una 
sombra que iba desapareciendo”. Pero ¿qué quiere decir eso? ¿La sombra 
fue lo único que pudo ver de un cuerpo sensible que ya se había alejado 
hasta perderse de vista? ¿La sombra era propiamente el espectro y esta 
simplemente se alejó hasta desaparecer? ¿O no se alejó, sino que se dilu- 
yó gradualmente (no de manera instantánea) en el aire? 


158 Isidro Félix de Espinosa, Chrónica apostólica y seráphica de todos los colegios de Propaganda 
Fide de esta Nueva España, lib. 1, cap. XVI, pp. 54-55. 

152 Isidro Félix de Espinosa, Chrónica apostólica y seráphica de todos los colegios de Propaganda 
Fide de esta Nueva España, lib. V, cap. XLL, p. 551. 
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Como con el tetzahuitl del mundo nahua, en un primer momento el 
miedo sufrido por el testigo ante la irrupción de ultratumba en el mun- 
do de los hombres, y el peligro que esto podría implicar para los vivos, lo 
paralizó y le impidió hablar. No era para menos, pues desde siglos atrás 
se sabía que, de una manera u otra, el encuentro con los difuntos causaba 
desgracias.'*” Y esta no fue la excepción, pues, aterrado tras el encuentro, 
el prior “casi desmayado” estuvo en vela el resto de la noche y quedó de ahí 
en adelante tan “quebrado de color y de salud” (es decir, pálido y enfermo) 
que aun para el momento de la redacción del texto no había podido reco- 
brarse.'* Mientras que para los franciscanos y los dominicos los relatos de 
sus frailes con difuntos no ameritaban expresiones de temor, como una 
manera de indicar su superioridad y su familiaridad con ellos, si bien no 
dejaban de utilizarlas en los casos de seglares, a los que veían como per- 
sonas de menor autoridad con los difuntos, fray Agustín de la Madre de 
Dios pone énfasis en el miedo sentido por los testigos de cualquier tipo, 
fueran o no miembros de la jerarquía de la Iglesia, como la señora pobla- 
na “de buena vida y frecuentadora de los sacramentos” que nos presentó 
ya en otro relato y que llegó a estar oleada por el temor que le causaba la 
presencia de su fantasma. 


2.3. La aparición como signo de santidad: 
intermediación y premio 


Varios de los difuntos aparecidos a los frailes en estos relatos funcionaron 
como instrumentos para confirmar la santidad de los testigos. El santo 
era el instrumento ideal para solicitar el perdón divino en calidad de in- 
termediario, pues se creía que debido a su amistad con Dios poseía algún 
tipo de influencia sobre él. No obstante, su número es tan reducido y tan 


M0 Stith Thompson, Motif-index of Folk Literature, E265. 
ES Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. III, 
cap. ILL $ 6, p. 172. 
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relativamente tardío (al menos para nuestro estudio) que se entienden 
ya como producto de lo más exacerbado de la cultura barroca como en 
los casos ocurridos al célebre beato franciscano Sebastián de Aparicio, 
consignados sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo xv11.'** Esta 
escasez es particularmente notoria cuando la comparamos con las apari- 
ciones de ánimas reportadas de manera simultánea por miembros de las 
órdenes religiosas femeninas pero solo en parte por los motivos que por 
lo regular se esgrimen para ello y que subliman hasta el extremo la bon- 
dad y el autosacrificio de la mujer de la Nueva España por el bienestar de 
los otros. Lo limitado de estas historias entre religiosos regulares y secu- 
lares en el primer siglo y medio del virreinato obedeció principalmente 
a que aunque nunca faltaron entre ellos individuos que se dedicaron en 
cierta proporción a la vida contemplativa, la mayor parte estuvieron du- 
rante el siglo xv1 en constante actividad en el proceso de evangelización 
y de catequesis, lo cual les daba, además, material para una amplia varie- 
dad de historias sobrenaturales sin necesidad de abusar de las apariciones 
para atraer la atención sobre sus grupos o tratar de sobresalir individual- 
mente dentro de ellos, como ocurría por lo común entre las mujeres, pri- 
vadas de la posibilidad de enfrentar aventuras de otra índole. 

En ocasiones, la visión de difuntos se debía ciertamente a la santidad 
de los testigos, pero más como un premio de Dios hacia sus virtudes que 
como una situación que ameritara su intervención, como en la bruma 
fantasmal contemplada por fray García de Salvatierra que comentaremos 
al final de este capítulo. Por otro lado, si en el subapartado dedicado a la 
Santa Compaña entre los indios mencionamos que esta era el producto 
de la inculturación a partir de las creencias populares europeas, haríamos 
bien en aceptar que, con formas distintas de paganismo más o menos 
disimulado, teñidas de cristianismo hasta donde se podía, el acompaña- 
miento de los muertos era un imaginario presente en todos los grupos 
que conformaban la Nueva España, lo cual incluía a los sacerdotes mis- 


142 Por ejemplo, en José Manuel Rodríguez, Vida prodigiosa del siervo de Dios fray Sebastián 
de Aparicio, lib. II, cap. V, pp. 159-160 y 206. 
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mos. La única diferencia era que la interpretación que se daba a tales vi- 
sitas era distinta, orientada hacia su uso como prueba de santidad de los 
testigos. El paso hacia el Más Allá podía anunciarse con la visita de un 
ángel, un santo, la Virgen, del mismo Jesús o de un grupo heterogéneo 
de personas, pero lo más común era que uno de los mismos compañeros 
de hábito viniera a comunicarlo. Esto era comprensible pues, a pesar de 
la confianza en Dios o en los personajes preternaturales del imaginario 
religioso católico, para cualquier persona siempre era más tranquilizador 
ver en ese momento la cara conocida de alguien igual a ella que ya había 
hecho el viaje y que conocía sus mismos temores. 

Así, por ejemplo, al ocuparse de la vida del franciscano fray Juan de 
San Francisco, Pedro Oroz, Gerónimo de Mendieta y Francisco Suárez 
cuentan que siendo aquel guardián en el convento de Quauhnaoac 
(Cuernavaca, Morelos) en 1555 cierto día aseguró a su compañero fray 
Rodrigo de Bienvenida que habría de morir antes del siguiente capítulo 
de su orden, que se llevaban a cabo cada tres años para elegir a los frailes 
que regirían la provincia el siguiente trienio. Tal y como predijera, al año 
siguiente, justo dos meses antes del capítulo, cayó enfermo y recibió una 
noche la visita del finado fray Antonio de Ciudad Rodrigo, uno de los 
Primeros Doce (muerto hacía más de dos años, en 1553), quien le pre- 
vino que se aparejase, pues aquella habría de ser su última enfermedad. 
El difunto de este relato no es descrito (lo cual hace suponer que tenía 
la forma del fraile en vida), no es interrogado, no pide nada, no realiza 
ninguna otra acción más que anunciar la muerte y comunicar de forma 
bastante tibia e intrascendente por falta de contexto el descontento de 
Dios ante la falta de justicia imperante en la Nueva España. Convencido 
de la noticia, cuarenta días antes del capítulo, fray Juan emprendió su úl- 
timo viaje al convento de San Francisco de la Ciudad de México, donde 
recibió los sacramentos y falleció un viernes a las once del día** sin haber 
mostrado en ningún momento cualquier tipo de rebeldía o inconformi- 
dad, como un santo obediente a su Señor. 


143 Pedro Oroz, Gerónimo de Mendieta y Francisco Suárez, Relación de la descripción de la 
provincia franciscana del Santo Evangelio de México, p. 75. 
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2.4. Adiós final: el número doce y la luz 


Como se ha adelantado brevemente con anterioridad, en contraste con 
los espectros de aspecto idéntico a las personas vivas, otro tipo de repre- 
sentación en los relatos conventuales era el de las apariciones post mortem 
con signos externos de salvación, lo cual consistía en que, conservando 
las formas físicas de sus cuerpos materiales, las ánimas se manifestaran 
con vestimentas blancas y resplandecientes o que, sin llegar a utilizar esta 
indumentaria, aparecieran en medio de intensos fulgores como prueba 
de la perfección espiritual que se necesitaba para presentarse delante de 
Dios. Luces de claridad tan extremadamente pura, que cualquier “clari- 
dad humana y luz visible” era demasiado turbia y manchada en compara- 
ción.'** Dicha apariencia era un intento por emular al mismo Jesucristo 
(arquetipo de la perfección espiritual) en el pasaje de la transfiguración 
cuando, delante de tres de sus apóstoles, en la cima de un monte alto de 
Galilea, *...su rostro se puso brillante como el sol y sus vestidos se volvie- 
ron blancos como la luz”** mientras entablaba contacto en un plano so- 
brenatural con el difunto Moisés y el desaparecido Elías. Por lo mismo, no 
puede decirse con Ferguson que originalmente dentro del cristianismo 
los resplandores solieran ser blancos como signo de pureza y que solo su 
posterior identificación con la luz solar hizo que eventualmente se les re- 
presentara dorados, como ocurre con los nimbos y las aureolas en la pin- 
tura del Renacimiento.'* En la práctica, cada uno de los dos colores tenía 
su interpretación: mientras el blanco era el color de la “Vida nueva” (Ef 
4.21-24) y por eso los primeros cristianos se vestían de blanco inmedia- 
tamente después de bautizarse, lo cual hablaba a su vez de limpieza espi- 
ritual;'* el dorado era la luz no creada (divina) por su asociación con la 


1% Francisco Jiménez, Vita fratis Martini de Valengia, 1v, p. 248. 

15 Mt 17.1-6, cfr. Mc 9.1-8 y Lc 9.28-36. 

16 George Ferguson, Signs and Symbols in Christian Art, p. 148. 

147 Charles Tylor E. Backhouse, Historia de la Iglesia Primitiva: Desde el Siglo 1 Hasta la 
Muerte de Constantino, p. 119. 
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importancia del sol para la vida terrestre y servía para caracterizar atodos 
aquellos que eran elegidos por Dios. 

Los casos con signos externos de salvación eran, pues, el tipo de re- 
presentaciones que solían usarse regularmente entre los frailes para de- 
notar a las almas ya purificadas que se dirigían al cielo a disfrutar de su 
“vida nueva” después de la muerte y por lo tanto ninguna de sus histo- 
rias constituye, propiamente hablando, un caso de purgación, sino que 
pertenecen a una categoría distinta como almas bienaventuradas. No 
obstante, aun dentro de ellas se daban categorías que iban desde aque- 
llas que obtenían el perdón solo después de largos años en el purgato- 
rio debido a sus pecados, hasta las que jamás ponían un pie en él y que 
eran mucho menos comunes entre los humildes franciscanos que, por 
ejemplo, entre los dominicos o los jesuitas. Así, frente a un personaje 
de la Orden de Frailes Menores como Juan de San Francisco, que —ya 
en el exceso de sus recopiladores— declara explícitamente a uno de sus 
testigos haber estado en purgación al menos durante doce horas, en- 
contramos el caso del dominico fray Alonso Garcés, quien, debido a su 
santidad, parte hacia el paraíso aparentemente sin la necesidad de pasar 
por el purgatorio y que si se aparece después a algún compañero suyo es 
solo para dar información acerca de su feliz estado y evitar así confusio- 
nes con respecto a su situación en el Más Allá.'* Por su parte, según el 
jesuita Alonso Ramos, cuya autoridad al respecto era la beata visionaria 
Catarina de San Juan, la mayor parte de las almas de los miembros de la 
Compañía no se demoraban gran cosa en aquella “cárcel de nobles” (ex- 
presión que obedece a la salvación garantizada de sus miembros tras la 
purificación), mientras que sus miembros más conspicuos no llegaban 
siquiera a pisarlo ni, lógicamente, tenían necesidad de presentarse como 
almas en pena ante nadie.” 


18 Agustín Dávila Padilla, Historia de la fundación y discurso de la provincia de Santiago de 
México de la orden de predicadores, lib. Il, cap. LX, pp. 554-555. 

149 Alonso Ramos, Los prodigios de la omnipotencia y milagros de la gracia en la vida de la 
venerable sierva de Dios Catarina de San Juan (en adelante Los prodigios de la omnipotencia...), 
t.2, lib. II, cap. 3, p. 100. 
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Dentro de los textos franciscanos del siglo xv1 dos frailes destacaron 
ampliamente sobre los demás con respecto a características de santidad: 
Martín de Valencia, el cual tuvo seguidores que veneraban algunas reli- 
quias suyas en una ermita cerca de Amecameca, y fray Juan de San Fran- 
cisco, natural de un pueblo de Murcia llamado Veas, de donde pasó a la 
Nueva España en 1529 después de tomar los hábitos en Salamanca," 
sacerdote virtuoso y taumaturgo al que se atribuía una serie de milagros 
que incluían visiones, don de lenguas, resurrecciones, etcétera. 

De este último se decía que, en 1556, casi a media noche del viernes 
en que falleció, se había aparecido en Quauhnaoac (Cuernavaca) ante 
una mujer española a la que solía escuchar en confesión, la cual había 
dedicado muchas oraciones por el descanso de su alma, con lo que esta 
había recibido mucha consolación, había reducido su estadía en el purga- 
torio a escasas doce horas, y gracias a ello ya se iba ala Gloria. Enseguida 
los autores continúan con su narración: 


Pasados cinco días después de su muerte, apareció también a su íntimo com- 
pañero Fray Rodrigo, el cual le vió a deshora par de sí, estando en su lecho 
recostado, resplandeciendo la celda como la luz de la mañana; y tomándole de 
los brazos le dijo que se esforzase a bien vivir y servir al Señor; y en el punto 
desapareció. Fue este religioso Fray Rodrigo de Bienvenida varón de mucha 
santidad, y afirmaba muchas veces cómo lo había visto en esta visión, vestido 


con su hábito, como el sol resplandeciente. ** 


Como puede verse, si ni la primera parte del relato de Oroz, Mendieta y 
Suárez puede argumentarse como la fase final de la purgación, pues esta 
ya ha concluido, a pesar de que el ánima se presenta todavía con el as- 
pecto de una persona viva, la segunda, que se da en un contexto de luces, 


150 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IL, lib. S, la., pte., cap. XXXVII, 
pp. 369-370. 

15! Pedro Oroz, Gerónimo de Mendieta y Francisco Suárez, Descripción de la provincia 
franciscana del Santo Evangelio de México, p. 75. 
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brillos y fulgores y delatan ya una ascensión en donde los justos resplan- 
decen “como el sol en el Reino de su Padre” (Mt 13.43). Aunque en prin- 
cipio las doce horas de este fraile en el purgatorio son las calculadas entre 
el momento de su deceso, ocurrido a las once del día y el de su aparición 
“cuasi a media noche” de la misma jornada, en este sitio de relato tienen 
también un significado simbólico de plenitud, pues hablan siempre de 
un paso hacia la perfección y la eternidad de la Jerusalén Celestial, cons- 
tantemente asociada con este número dentro del cristianismo. Por lo 
mismo, adquiere sentido que la última aparición del fraile anónimo en 
la historia atribuida a Miguel de Estíbaliz ocurriera doce días después de 
montada “la tumba” dentro de la iglesia en el convento de Tlaxcala y que 
se comenzaran las oraciones por su descanso eterno. El alma del fraile 
pecador finalmente había trascendido y, dentro de la lógica de la época, 
si se hubiera vuelto a manifestar después de eso, habría sido con signos 
externos de salvación. 

Tan extendida estaba la idea de que la luz era clara indicación del paso 
ala vida celestial, que en ocasiones ni siquiera hacía falta recurrir a la ma- 
nifestación corporal, sino que el exemplum podían limitarse a enunciar la 
aparición de una “claridad” desde la cual la voz del difunto agradecía las 
buenas obras que se hubieran hecho para el descanso de su alma, como 
dando a entender que “hasta aquella hora” habían sido necesarias pero ya 
no hacían falta, como ocurrió con el alma de fray Juan de Ribas, ayudada 
por las oraciones y ayunos de una india de Tlatelolco.'*? 

En muchas ocasiones, estas ánimas liberadas formaban verdaderos 
enjambres anónimos cuya principal función retórica en los textos que las 
incluyen era apologética al subrayar las virtudes de quienes intervenían 
por ellas o de las festividades, ceremonias y oraciones de la Iglesia que 
se ofrecían para su alivio, violentamente criticadas por el protestantismo. 
Así las encontramos en un pasaje de la vida de fray García de Salvatierra 
contada por Gerónimo de Mendieta, en donde la mención del “día de 


152 Pedro Oroz, Gerónimo de Mendieta y Francisco Suárez, Descripción de la provincia 
franciscana del Santo Evangelio de México, p. 98. 
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difuntos” no es, por supuesto, accidental, sino que tiene tintes evidente- 
mente contrarreformistas debido a la postura crítica de luteranos y cal- 
vinistas en contra de esta conmemoración. 


Mandado Fr[ay]. García [de Salvatierra] por su guardián que dijese lo que 
había visto un día de difuntos que fue a acompañar a un sacerdote llamado 
Juan de Castroverde, dijo todo temblando (porque como era humilde, temía 
alguna vanagloria o loor propio), que había visto antes que se comenzase la 
misa de aquel día, toda la tierra cubierta de una como neblina, que (según 
pareció) eran ánimas de purgatorio. Y que en comenzándose la misa, como 
suele la neblina huir con la presencia del sol, así comenzaron las ánimas a irse, 
subiendo hacia el cielo, de que él quedó maravillado, y alabó a Dios en sus 


grandes misericordias.'** 


El aspecto etéreo y translúcido de estos aparecidos semeja una tranquila 
neblina y no una llamarada, enunciando así el carácter liminal del fenó- 
meno, coronado por una anábasis celeste como fase final del perdón de 
los pecados. El hecho mismo de que en este ejemplo las ánimas se mani- 
fiesten por la mañana y se diluyan en las alturas con la luz del sol nos ha- 
bla del fin de la obscuridad, del fin de la noche y de la muerte. 
Probablemente son estas almas anónimas, ya convertidas en seres 
bienaventurados, las que vemos después en los retablos como cabeci- 
tas sin alas o bajo la forma de figuritas infantiles que constituyen el nivel 
más bajo de los habitantes del paraíso, desde donde observan a los fie- 
les a veces con una alegre sonrisa y a veces con la hierática seriedad del 
Más Allá, a veces entre los roleos de la fragante vegetación de aquel jar- 
dín, “donde se cogen los frutos que satisfacen el apetito del alma con la 
vista de Dios”** y a veces desde los fulgores dorados que nos hablan de 
la luz sobrenatural en la fantástica arquitectura de la Jerusalén Celestial. 


153 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. IL, lib. S, la. pte., cap. LVIL p. 449. 
15% Agustín Dávila Padilla, Historia de la fundación y discurso de la provincia de Santiago de 
México de la orden de predicadores, lib. Il, cap. LX, p. 555. 


280 


CAPÍTULO 3 
VIDA CONVENTUAL FEMENINA Y ÁNIMAS DEL PURGATORIO 


D urante el Virreinato nunca tuvo la mujer un papel de igualdad con 
el hombre en la vida pública. El escaso protagonismo que esta solía 
tener dentro de la sociedad se debía a que se le alejaba cuanto era posi- 
ble de las actividades fuera del hogar y se le dedicaba primordialmente 
a la esfera de lo privado bajo la tutela del varón. No obstante, la Iglesia 
aceptaba que la mujer, como el hombre, era hechura de Dios y que dis- 
frutaba igualmente de su libertad,'* lo cual explica que al amparo de este 
imaginario las mujeres buscasen formas alternativas de participar en la 
vida social que las leyes seculares les negaban, ya se verificara esto en el 
seno de alguna orden religiosa o llevando fuera del claustro una vida tal 
que sirviera como ejemplo a sus semejantes e impactara de alguna forma 
sobre ellos. 

Dicha decisión derivaba de que, a pesar de todas las limitaciones so- 
ciales impuestas a las mujeres dentro del catolicismo, se consideraba que 
estas tenían un don especial para la vida religiosa debido a la naturaleza 
blanda, apacible y amorosa que se les atribuía, como la describió en la 
Nueva España del siglo xv11 Miguel Godínez (el jesuita irlandés Michael 
Wadding, 1591-1644). Contradictoriamente, algunas de las caracterís- 
ticas que más acercaban a las mujeres a lo religioso como eran su facili- 
dad de persuasión y su credulidad, las alejaban también muchas veces del 
decoro y la ortodoxia debido a la facilidad con que, por ignorancia, pero 
también por mala fe, muchas de ellas (dentro y fuera de los conventos) 


155 San Agustín, La ciudad de Dios, lib. XXIL, cap. XVIL, pp. 584-585. 
ES Miguel Godínez, Práctica de la teología mística, lib. II, cap. XIV, pp. 97-98. 
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caían en el error, el engaño y la simulación en su búsqueda de un presti- 
gio social o de un beneficio económico que de otra manera difícilmen- 
te podían conseguir. La competencia por mostrar a la vista de los demás 
las actitudes más humildes, las conductas más virtuosas, la renuncia más 
completa como marcaban los manuales de espiritualidad de la época lle- 
gó a ser una práctica común para una gran cantidad de mujeres, pero no 
todas ellas tenían las mismas aptitudes ni estaban dispuestas a realizar 
los mismos esfuerzos, por lo que siempre resultaba más fácil fingirlas que 
ejecutarlas.'” Esta situación empujaba a dudar seriamente de muchas de 
ellas, como afirmaba el carmelita fray Juan de Jesús María (1560-1644), 
fundador del Desierto de los Leones: 


..de cincuenta mujeres que dicen tener visiones y revelaciones, las cuarenta 
y siete no las tienen verdaderas, ni por parte de Dios, sino que son embelesos 
[sic por embelecos] de ellas mismas y como el demonio las ve tan aficionadas 


a tenelas, las representa.'* 


En parte debido a esto último, aunque es verdad que la proporción to- 
tal de mujeres procesadas por el tribunal del Santo Oficio a lo largo de la 
existencia de esta institución en la Nueva España fue muy inferior a la de 
los varones, si se toman en cuenta únicamente los delitos que tuvieron al- 
guna relación con la forma de vivir la experiencia religiosa el porcentaje 
de mujeres asciende enormemente y supera con amplitud al de los hom- 
bres.” Concretamente, como nos informa Antonio Rubial, entre los ca- 


157 Edelmira Ramírez Leyva, María Rita Vargas, María Celis: Beatas embaucadoras de la 
colonia, pp. 12-13. 

158 Juan de Jesús María, “Carta octava en que se trata a la larga de cuan peligroso camino 
es este de visiones y hablas interiores”, AGN, Inquisición, vol. 1480, exp. 4, f. 131v, citada en 
Doris Bieñko de Peralta, “La autobiografía de un carmelita novohispano, Fray Juan de Jesús 
María: prior, fundador del desierto de los leones y confesor de Palafox”, p. 809. Consultado 
en http: / /www.iifilologicas.unam.mx/pnovohispano /uploads/memoxviii/0S_art_90.pdf el 
4 de mayo de 2017. 

152 Adelina Sarrión Mora, “Beatas, iluminadas, ilusas y endemoniadas. Formas heterodoxas 


de la espiritualidad postridentina”, p. 368. 
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sos juzgados por el tribunal del Santo Oficio durante los siglos XVI y XVI 
el número de beatas fue mayor que el de ermitaños (17 contra 11), y esta 
diferencia fue aumentando cada vez más a lo largo del siglo XVIII, ya fuera 
de nuestro periodo de estudio pero que ilustra sobradamente la tendencia 
existente dentro de él, donde ya solo encontramos tres casos de ermitaños 
contra veintidós de beatas.'% 

Las fuentes de donde estas mujeres obtenían información para sus 
fingimientos eran en buena medida de tradición oral, ya fuera a través de 
sermones durante la celebración de la misa en la iglesia o por medio de 
conversaciones piadosas de tipo informal fuera de ella, pero no por eso 
dejaba de haber en sus declaraciones fuertes relaciones intertextuales con 
el arte eclesiástico y la literatura religiosa de la época. Mucho de lo que 
leemos en sus escritos corresponde fielmente a las imágenes de los desti- 
nos escatológicos conocidos cotidianamente desde el siglo xv1 en los mu- 
rales de conventos como el agustino de Actopan y de la iglesia de Santa 
María Xoxoteco (en la Sierra Alta de Hidalgo), por ejemplo, y que luego 
desembocarían en un género tan popular como el de los denominados 
Cuadros o Pinturas de ánimas desde mediados del siglo xv11.'* De la mis- 
ma forma, tampoco faltaban en ellos eventuales referencias a la literatura 
religiosa enfocada en las revelaciones y los arrobamientos, la cual muchas 
veces era proveída por los sacerdotes de los que estas mujeres solían ro- 
dearse para validar sus pretensiones.'* Todo ello, por supuesto, aderezan- 
do sus relatos con lágrimas, paroxismos y turbaciones que provocaban la 
empatía y el convencimiento de su público. 

Un caso emblemático, pero bien librado de estas actividades en el si- 
glo xvr, fue el de la beata Catarina de San Juan (ca. 1605-1688), escla- 
va hindú manumitida y establecida en la Puebla de los Ángeles. Siempre 
según su biógrafo, Alonso Ramos, Catarina decía haber realizado visitas 


160 Antonio Rubial, Profetisas y solitarios, p. 237. 

161 Antonio Rubial, Profetisas y solitarios, p. 180. Para un estudio detallado de este género 
ver Jaime Morera, Pinturas coloniales de ánimas del purgatorio. 

162 Antonio Rubial, Profetisas y solitarios, p. 75. 
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al infierno en donde veía a las ánimas atormentadas en las formas más 
estereotipadas del imaginario escatológico medieval ya fuera abrasadas 
en ríos de fuego; rostizadas en parrillas y asadores; freídas en sartenes; 
sumergidas en calderas rebosantes de azufre, alquitrán o plomo fundido; 
despedazadas y devoradas por culebras y monstruos; aplastadas con ma- 
zos sobre un yunque; cuando no vulgarmente apaleadas con varas de hie- 
rro y azotadas por el látigo rebenque usado con los galeotes.'* Todo ello 
asumido en un permanente ciclo de destrucción y regeneración que ga- 
rantizaba el sufrimiento más horrendo por toda la eternidad. Lo mismo 
ocurría con respecto al purgatorio, en donde Catarina decía haber visto 
a las almas atormentadas con instrumentos que indicaban su culpa: atra- 
vesadas con asadores hurtados, aplastadas bajo petacas de plata robada, 
doblándose de cansancio bajo los cueros de pulque con el que se habían 
embriagado en vida, muertos de sed por haber hecho trampa en la venta 
de agua, convertidos en bultos de ceniza que eran arrastrados por los ca- 
llejones del purgatorio en desagravio de su soberbia y orgullo, etcétera,'** 
mientras que por el otro lado tampoco dejaba de atestiguar el tránsito de 
las ánimas que subían al cielo en forma de “paloma de resplandeciente 
candor” (como la del padre Miguel Godínez) o las que, como la del padre 
Juan de Sangúesa, llegaban allá trepando por medio de una escala seme- 
jante a la que vio alguna vez Jacob en sus sueños, '* todo lo cual no eran 
más que imágenes típicas de las iglesias y los libros piadosos de la época. 

Aunque muchas mujeres que en algún momento pretendieron tener 
visiones de este tipo trataron de mantenerse como Catarina dentro de 
la ortodoxia, conformándose con una moderada notoriedad pública, al- 
gunas otras llegaron a extremos en que su soberbia terminó ocasional- 
mente en afirmaciones escandalosas como la de que por solo ellas había 
hecho Dios ir desde España hasta la Ciudad de México a un sacerdote 


163 Alonso Ramos, Los prodigios de la omnipotencia... t. 2, lib. IL cap. V, L, p. 554. 
164 Alonso Ramos, Los prodigios de la omnipotencia..., t. 2, lib. III, cap. V, IV, pp. 580-581. 
165 Alonso Ramos, Los prodigios de la omnipotencia... t. 2, lib. Il, cap. 3, p. 100. 
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para confesarlas,' e incluso abiertamente heréticas como la de que las 
almas del purgatorio podían ser echadas por Dios en el infierno!” o, a la 
inversa, que el amor que Jesús les profesaba a dichas beatas era tan grande 
que hacía salir almas del infierno por ellas.'*% En otras ocasiones, lo que 
terminaba perdiéndolas era la vanidad combinada con falta de criterio de 
que hacían gala cuando la suerte las favorecía, como le ocurrió en el siglo 
XVI a la beata Antonia de Ochoa con aquel faldellín de grana cochini- 
lla adornado con galón de plata fina que escondía debajo de sus ásperas 
ropas de penitente,'* o a Teresa Romero, que de llevar encima el burdo 
hábito del Carmen pasó también a vestir galas con profanidad” supues- 
tamente para no ser tomada por santa y, contradictoriamente, a pasear 
en carrozas a título de serlo;””” por no mencionar las prácticas munda- 
nas a las que muchas veces las falsas beatas se entregaban a espaldas del 
ojo público, plenas de risas, cantos y chacotas.”* Motivos más que justi- 
ficados para la permanente desconfianza de los hombres de Iglesia hacia 
cada nueva beata que apareciera en el panorama novohispano. 


3.1. Condiciones de vida en el claustro y tipología 
de sus visiones de ultratumba 


Aun optando por los caminos más formales de la fe, muchas de las mu- 
jeres que entraban en alguna de las órdenes religiosas establecidas se 
empeñaban también durante años en convencer a la gente acerca de sus 
sobresalientes virtudes. Los esquemas de su conducta en la búsqueda de 
Cristo eran siempre los mismos, pues existía un modelo ideal de espiri- 


166 Declaración del presbítero Antonio Rodríguez Colodrero, $ 8, en Edelmira Ramírez 
Leyba, María Rita Vargas, María Lucía Celis: embaucadoras de la colonia, p. 55. 

167 AGN, Inquisición, vol. 585, exp. 9, £. 217r. 
168 Antonio Rubial, Profetisas y solitarios, pp. 182-183. 
102 Solange Alberro, Inquisición y sociedad, p. 502. 
PO Solange Alberro, Inquisición y sociedad, pp. 494 y 496. 


PX Solange Alberro, Inquisición y sociedad, pp. 497-498. 
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tualidad al que debían apegarse para mantenerse dentro de la ortodoxia 
y conservar el capital simbólico asociado a ella, el cual incluía muy prin- 
cipalmente la protección de su castidad, una humildad a toda prueba y 
una total obediencia tanto frente al sistema como ante sus autoridades y, 
por supuesto, ante Dios. De esta forma, parafraseando a Beatriz Pastor 
Bodmer, mientras los hombres que salían al mundo perseguían en él sus 
aspiraciones transformando las condiciones históricas de su existencia en 
busca de una mejoría sustancial de su vida material y social, estas muje- 
res buscaban en la vía mística resolver su identidad femenina subalterna 
reafirmando y perpetuando en la práctica cada uno de los elementos que 
estaban en la base de su situación, como eran la sumisión, el sacrificio y la 
aceptación de una permanente autoridad superior, por medio de lo cual 
podían aceptar una reducción progresiva del espacio vital como si se tra- 
tara de una especie de liberación, como placer el dolor, y como gozo lo 
que para muchos no era sino tormento.”? 

No obstante, derivadas de estas directrices generales, las tácticas para 
lograr el respeto derivado de la santidad eran variadas, desde el acata- 
miento ostentoso de las normas más básicas de la vida en comunidad, lo 
extremo de las muestras externas de devoción (como eran los rezos, los 
ayunos y las disciplinas), hasta llegar al fingimiento de éxtasis y arreba- 
tos, así como al invento de milagros, augurios y visiones de los diversos 
destinos escatológicos. Los diálogos con Jesús, con la Virgen María y con 
diversos personajes celestiales reportados por estas mujeres tenían su 
contraparte en las acechanzas del Demonio y sus huestes, que buscaban 
abusar y lastimar sus cuerpos, así como perder sus almas como una suer- 
te de venganza en contra de Dios, mientras que las ánimas del purgatorio 
prácticamente las acosaban en busca de su intercesión de tal manera que 
pudieran salir cuanto antes de su doloroso cautiverio. 

Esta relación directa con los seres del imaginario religioso del catolicis- 
mo era posible gracias a que aparte de la vista propia del mundo material, 


172 Beatriz Pastor Bodmer, El jardín y el peregrino: el pensamiento utópico en América Latina 
(1492-1695) (en adelante El jardín y el peregrino...), pp. 320-321. 
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determinada por los sentidos, existían tres tipos de visiones del mundo 
espiritual reconocidos y argumentados por la mayoría de los teólogos: 
corporales, interiores o imaginarias e intelectuales según fuera la facultad 
aprehensiva que interviniera en ellas.”* De esta manera, las visiones cor- 
porales se verificaban por medio de los ojos materiales con la interven- 
ción de potencias del bien o del mal que actuaban sobre los elementos 
para crear la apariencia de cuerpos y entornos físicamente perceptibles, 
pero que podían fácilmente ser vehículos para los engaños diabólicos; las 
interiores o imaginarias eran percibidas sensiblemente por los ojos espiri- 
tuales o del alma a través de la combinación de imágenes preexistentes en 
la mente o por la infusión de otras nuevas por acción divina o ministerio 
de los ángeles, lo cual implicaba una manera de ver el mundo en el inte- 
rior del visionario en contraposición a la mirada refleja del órgano físico, 
que solo captaba sus constituyentes más burdos y materiales,”* mientras 
las intelectuales consistían en el conocimiento que de un modo sobrena- 
tural se infundía o se combinaba no en la facultad de razonar sino en el 
entendimiento puro del visionario sin el auxilio de los sentidos externos 
ni de la fantasía, con lo cual se evitaba el riesgo de las meras apariencias.” 

Ajenas en su mayor parte a la profundidad y complejidad teológica 
de las visiones intelectuales debido a su escasa preparación (y no como 
parte de una exploración premeditada de los “límites de la conciencia”, 
como afirma Michelle Perrot desde su trinchera feminista),”* las expe- 
riencias informadas por la mayor parte de las monjas novohispanas eran 
principalmente del tipo interior, con amedrentadores paisajes escatoló- 
gicos bien conocidos a lo largo de años de formación doctrinal y a fuerza 


3 San Agustín, Del génesis a la letra, lib. XII, cap. VI, $ 15. Consultado el 21 de diciembre 
de 2017 en http: / /www.augustinus.it. 

174 Libro devoto y útil del ojo espiritual por semejanza con el ojo material, cap. 1, p. $7 y cap. 
TIL pp. 60-61. 

175 Antonio Rubial García y Doris Bieñko de Peralta, “Los cinco sentidos en la experiencia 
mística femenina”, pp. 170-171; cfr. Lucien Roure. “Visions and Apparitions”. Consultado el 5 
de mayo de 2017 en http: / /www.newadvent.org/cathen/15477a.htm. 

16 Michelle Perrot, Mi historia de las mujeres, p. 107. 
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de constantes composiciones de lugar, típicas de los ejercicios espiritua- 
les de Ignacio de Loyola,”” diseñados para aumentar la experiencia per- 
sonal de la fe católica. A su manera, estas visiones funcionaban como 
contrapartes de la aventura masculina en el mundo, pues a los páramos 
y selvas terrenales que corrían unos en su afán de riquezas se contrapo- 
nían los precipicios y los desiertos que atravesaban las otras en el Más 
Allá.”* Desiertos que frecuentemente eran caracterizados en los diarios 
personales y las vidas ejemplares como lugares horrorosos y tan en ex- 
tremo dilatados que no se les hallaba término en parte alguna hasta que 
se irrumpía a través de ellos en cavernas llenas de humo y de lagos san- 
guíneos que echaban fuego, tal y como eran representados en la pintura 
renacentista y barroca con la que estas mujeres se encontraban familia- 
rizadas y de la cual abrevaban al igual que las beatas. Hasta esos abismos 
acudía la visionaria en turno para atestiguar la desgracia de las almas ahí 
aprisionadas, consolarlas y recibir sus peticiones de ayuda en medio de 
llantos, gemidos y voces lastimeras.”” 

No obstante, en dichos textos no faltaban tampoco casos de visiones 
corporales, las cuales aportaban mucho al cuadro de manifestaciones pre- 
ternaturales que probaban la santidad de su testigo.'*” Pese a su inferior 
nivel, estas visiones servían para subrayar la inversión de los espacios de 
acción espiritual y las voluntades involucradas en ello, pues si en los re- 
latos de visiones internas las monjas eran transportadas al purgatorio sin 
que las ánimas lo hubieran solicitado, en las que se tenían con los ojos 
corporales era el Más Allá el que irrumpía de pronto dentro de los espa- 
cios físicos de su vida cotidiana, en el recodo de un pasillo, en un rincón 
obscuro de una celda o de un espacio común, lo cual evidenciaba la acep- 
tación divina de aquellas mujeres, al grado de que las ánimas acudieran 


177 San Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, Sección 3, S, $ 65-71, pp. 83-85. 

178 Beatriz Pastor Bodmer, El jardín y el peregrino..., pp. 320-321. 

172 Carlos de Sigijenza y Góngora, Paraíso occidental, lib. IL, cap. VI, $ 133-134, p. 135; cfr. 
Pedro Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación, cap. XIV, pp. 171-172. 

150 Antonio Rubial García y Doris Bieñko de Peralta, “Los cinco sentidos en la experiencia 


mística femenina”, p. 170. 
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específicamente a buscarlas para solicitarles su intercesión. Sin embargo, 
mientras las visiones de los lugares escatológicos generales reportadas 
por las monjas y las beatas estaban parcialmente inspiradas en la pintura 
de los edificios religiosos, en donde estas se plasmaban con vigor y cada 
vez mayor uniformidad como parte de la lucha contrarreformista a partir 
de la promulgación de los decretos del concilio de Trento, en toda la his- 
toria del arte novohispano no existe una sola representación pictórica de 
ánimas del purgatorio que las muestre vagando fuera del sitio común de 
purificación y que hubiera podido servirles de modelo.'* Por lo mismo, 
pese a la existencia de imágenes de fantasmas y aparecidos en purgatorios 
particulares que hubo en Europa en los siglos previos al descubrimiento y 
la conquista, lo que vamos a encontrar dentro de las declaraciones feme- 
ninas novohispanas sobre estas andanzas es más bien una serie de relatos 
anclados a las tradiciones populares y la literatura religiosa, lo cual, lejos 
de homogeneidad, lo que nos da es un conjunto de grandes variaciones 
determinadas más bien por las necesidades casuistas de las historias y por 
su falta de detalle y de homogeneidad. 

Inserta en este tipo de cultura conventual femenina de santidades 
visionarias, la Venerable Madre Inés de la Cruz (1570-1633), del Con- 
vento de San José de Carmelitas descalzas de la Ciudad de México, co- 
nocido hoy día como Santa Teresa la Antigua (Fig. 36), cuenta en la 
autobiografía encargada por su confesor —tan llena de lágrimas, abs- 
tinencias, trabajos y enfermedades como lo requerían los estereotipos 
de la época— cómo en diversas ocasiones tuvo vislumbres del Más Allá 
por medio de los ojos del entendimiento, en los cuales contemplaba a la 
Santísima Trinidad, a Santa Escolástica, algunas escenas del Juicio Final 
eincluso supo cuando, después de cinco días de fallecida, una de sus her- 
manas se fue al cielo, lo cual para una seglar, y además tres veces casada, 
no era pequeña cosa.!*” 


1! Jaime Morera, Pinturas coloniales de ánimas del purgatorio, p. 35. 


182 V.M. Inés de la Cruz en Carlos de Sigienza y Góngora, Paraíso occidental, lib. UL, cap. 
IV, $ 344, p. 243 
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Fig. 36. Centro de la Ciudad de México. Arriba a la izquierda Santa 
Teresa la Antigua con su portada remetida para formar una escalinata 
(actualmente un pequeño atrio cerrado con verja de metal). Plano de 
la Ciudad de México de Pedro de Arrieta (detalle), 1737, Ciudad de Mé- 
xico, Museo Nacional de Historia. 


Sin embargo, paralelamente, la misma madre Inés narraba visiones de al- 
mas de difuntos percibidas con los ojos corporales. La primera de ellas 
habría ocurrido hacia 1625, cuando murió otra hermana suya, a la que 
“ a » E á m7 
apodaban “la monja casada” por la gran piedad que siempre había ma- 
nifestado pese a vivir en el mundo. En esa ocasión cuenta la madre Inés: 


A los tres días de su muerte, estando en nuestra celda encomendándola a 
Dios, quedeme un poco suspensa y vídela entrar por la puerta, blanca como la 
nieve y resplandeciente; traía una muy rica corona en la cabeza y, en medio de 
la corona, una imagen de Nuestra Señora de talla de poco más de una tercia, 
toda ella muy alegre y linda, y llegándose a mí me agradeció lo que la había 
encomendado a Dios y entendí se iba a gozarle.'** 


183 YM. Inés de la Cruz en Carlos de Sigijenza y Góngora, Paraíso occidental, lib. 3, IV, $ 
344, p. 243. 
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Por lo que se desprende del texto, Inés conocía de antemano la noticia 
del deceso de su hermana y por ello se encontraba rezando por el des- 
canso de su alma cuando algo la detuvo, una especie de presentimiento 
que la dejó perpleja, aguardando la irrupción de lo sagrado discontinuo 
en el flujo continuo de la vida cotidiana. 

Pese alos tres días que esta difunta había estado en la tumba, nada hay 
en ella que aterrorice ni repela, pues la blancura de aquella alma no tenía 
nada que ver con la palidez de su cadáver, sino que era una señal de sal- 
vación, lo cual se confirma con el resplandor que la rodeaba y, más toda- 
vía, con la corona que llevaba en la cabeza, la cual funcionaba como una 
manifestación literal de la imagen anagógica usada en el libro de la Sabi- 
duría para indicar el premio que reciben los buenos en el paraíso: “Los 
buenos viven eternamente; su recompensa está en las manos del Señor; 
el Altísimo cuida de ellos. Por lo tanto, recibirán del Señor un reino glo- 
rioso y una hermosa corona”.!** 

Por lo menos desde finales del siglo xv11,'* las religiosas novohis- 
panas vivían dos momentos en los que eran coronadas como parte del 
atuendo nupcial que empleaban cuando se convertían en esposas místi- 
cas de Cristo: al profesar como monjas de velo negro dentro de alguna 
orden religiosa, cuya clausura representaba su muerte en este mundo, y 
en la hora de la muerte física. En ambos casos utilizaban unos tocados 
especiales hechos de cuentas de vidrio, flores de cera, listones, que sim- 
bolizaban las virtudes de la religiosa en turno y, por lo tanto, suidoneidad 
para aquel enlace espiritual, pues este no podía realizarse si se hubiera 
creído que dichas mujeres no tenían los méritos suficientes para salvarse. 

Si bien la aparecida no era una monja verdadera, la corona de la que 
se habla no parece diferir de las suyas, sobre todo por la imagen de la Vir- 
gen de una tercia de vara de alto (alrededor de 27.86 cm)'* con la que 


184 Sab. 5.15-16. Cfr. 2Tm 4.8. 

185 Alma Montero Alarcón, citada en “Las monjas coronadas”, en Proceso.com.mx, 3 de mayo 
de 2004. Consultado el 20 de mayo de 20017 desde http: / /www.proceso.com.mx/233144/ 
las-monjas-coronadas. 


156 José Castaño, El libro de los pesos y medidas, s/p. 
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se adornaba, un diseño relativamente usual en dichos aderezos, cuyos 
ejemplos pueden verse en algunos retratos de monjas coronadas del si- 
glo xvru (Fig. 37). 


Fig. 37. La figurita de cera que lleva esta corona entre las flores 
del mismo material, y que representa a la Virgen de San Juan de 
los Lagos flanqueada por dos ángeles, nos ayuda a imaginar el po- 
sible aspecto atribuido a la corona de la “monja casada” en el siglo 
XvVIL. Anónimo, Retrato de profesión de sor Manuela de la Sangre de 
Cristo Zárate y Vera (detalle), Convento de Santa Rosa de Puebla, 
óleo sobre tela, 1769. Colección particular. 


Con tal atributo, la aparición no solo no era portadora de ningún valor 
disfórico, pues se acerca a su hermana sin provocar ninguna reacción 
negativa, lo cual remarca por un lado que el vínculo fraternal con ella 
permanecía intacto, mientras por el otro funcionaba como señal de la 
felicidad beatífica que se iba a disfrutar a partir de ese momento gracias 
a la intercesión de Inés ante Dios por el descanso de su alma. 
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El segundo relato que consigna la madre es todavía más interesante y 
pintoresco, pues en él nos informa acerca del destino de uno de sus her- 
manos varones, al que caracteriza como piadoso y limosnero, que había 
terminado sus días luchando a favor del cristianismo en Manila. Con 
rastros de una dulce añoranza, la madre Inés de la Cruz cuenta cómo su 
hermano, a pesar de su gran fuerza y valor, había terminado por caer en 
una trampa, hundido en un cenagal, donde los “chinos” aprovecharon 
para despedazarlo junto con otros compañeros. Simultáneamente a ello, 
en la capital de la Nueva España, consigna Inés: “Estando yo de esto bien 
descuidada en mi cama le vide entrar sin un brazo, lleno de heridas y ya 
como expirando, pidiéndome favor para con Dios, y pareciome se iría al 
cielo presto”.!*” 

La descripción pretende ser realista al evocar el estado del cuerpo ma- 
terial del joven, con un alma de forma todavía no regenerada por la pu- 
rificación en el Más Allá. Más que en ninguno de los relatos que hemos 
analizado hasta el momento, en este nos encontramos con un problema 
ya denunciado desde la alta Edad Media acerca de por qué las almas se 
manifestaban con los rasgos que identificaban a sus cuerpos en vida, con 
sus ropas e incluso eventualmente con las condiciones corporales que tu- 
vieran en el momento de la muerte. 

De acuerdo con San Agustín “si el alma fuera cuerpo, habría de ser 
corporal también la imagen en la cual se ve durante los sueños, puesto 
que sería la reproducción de su cuerpo”,'** lo cual explicaría perfectamen- 
te la aparición mutilada del hermano de la madre Inés de la Cruz, pero 
como el cristianismo no entendía así al alma, no se podía comprender 
por qué el que en vida hubiera perdido un miembro tendría que verse sin 
él durante los sueños, puesto que si su alma no había perdido nada, esta 
imagen tendría que aparecer siempre íntegra. Entonces ¿por qué a veces 
se veían en sueños tales individuos en su integridad y a veces mutilados 
como lo estaban en realidad? Según el de Hipona, esto tenía que ver con 


187 Carlos de Sigiienza y Góngora, Paraíso occidental, lib. 3, IV, $ 345, p. 243. 
188 San Agustín, Naturaleza y origen del alma, lib. 4, cap. XIX, $ 29, p. 759. 
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que la capacidad sensorial por la que una persona podía apreciar la reali- 
dad de los cuerpos era significativamente distinta a la potencia por la que 
se captaban, sin la intervención de los sentidos, no los cuerpos, sino las 
imágenes de cuerpos que eran percibidos en sueños por los vivos.'*” El 
alma, por tanto, no se manifestaba ni en los sueños ni en la vigilia como 
ella era, sino que ya fuera por sus medios o con ayuda de Dios o de los 
ángeles, producía una imagen semejante a su cuerpo de cuando vivía. Y si 
para ver físicamente un cuerpo se requerían ojos corporales, como men- 
cionamos arriba, una semejanza espiritual del mismo lo que necesitaba 
era una mirada también espiritual. 

Este espectro, a diferencia de la “monja casada”, y probablemente de- 
bido a las actividades castrenses que el joven desempeñaba, no evidencia 
señales externas de salvación, sino más bien las dolorosas heridas que lo 
habían llevado a su deceso, lo cual parecía augurar una estancia más pro- 
longada en el purgatorio, y por eso Inés tiene que limitarse a explicitar 
verbalmente su esperanza de una pronta salida gracias a las virtudes reli- 
giosas que le atribuía y a que antes de entrar en la batalla que le costó la 
vida había hecho confesión general y testamento, dos de los principales 
requisitos para tener lo que entonces se denominaba “buena muerte” y 
ponerse en camino de salvación. 

Si algo llama la atención en este par de visiones es que, explícitamente 
en una de ellas e implícitamente en la otra, los espíritus entran a la celda 
por la puerta, como si de personas vivas y corporales se tratara; no apa- 
recen de la nada, ni se materializan desprendiéndose de la obscuridad 
de algún rincón de la celda como los espectros evanescentes, sino que 
siguen el otro esquema generalizado de la época: el de los fantasmas de 
apariencia sólida, que llegan y se van como seres humanos vivos hasta 
perderse de vista. Su desplazamiento parece natural en función de sus 
situaciones particulares, solemne y amable ella, y él agónico y atropella- 
do debido a sus múltiples heridas, pero sin ningún efecto truculento que 
sobresaltara a la protagonista. Mucho más común es que en el segundo 


182 San Agustín, Naturaleza y origen del alma, lib. 4, cap. XX, $ 31, p. 753. 
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caso, la monja ya se encontrara acostada en su cama en el momento de la 
aparición, situación lógica dada la hora del evento y que sirve solo para 
contextualizarlo. 


3.2. Una legión de espectros desesperados, peligrosos y agradecidos 


Como hemos dicho antes, dadas las creencias acerca de la sensibilidad, 
la piedad, la solidaridad y la capacidad amorosa y maternal de sacrificio 
que se consideraban propias de las mujeres, era de esperarse que muchas 
ánimas se sintieran atraídas hacia las monjas como recursos para su libe- 
ración. Había una cierta lógica en ello, pues, en contraste con los religio- 
sos varones, que se enfrentaban a las ánimas con cierta sequedad y a veces 
hasta con algo de indiferencia, las mujeres, cuyo contacto con el Más Allá 
discurría normalmente bajo la presunción de experiencia mística —por 
caminos de afectividad y no por veredas de intelecto teórico y especula- 
tivo—, buscaban presentarse en sus relatos como servidoras y hermanas 
de las ánimas, atentas a su beneficio aun a costa de constantes rezos, pe- 
nitencias, mortificaciones y quebrantos personales. El apoyo solidario de 
las mujeres hacia las ánimas del purgatorio las muestra así retóricamente 
en un plano de relaciones interpersonales distintas a las de los hombres, 
y los recursos de los que se valían para ello eran también distintos. En 
efecto, lejos de los enfoques didácticos de los exempla masculinos, la rela- 
ción de los difuntos con estas mujeres, la mayor parte de ellas sin grandes 
recursos teológicos, consistía en una convivencia sentimental y familiar 
en la que no pocas veces terminaban discutiendo y riñendo como niños, 
aunque las ánimas nunca dejaran de ser vistas como dignas de la más pro- 
funda compasión. 

En esta búsqueda de apoyos, la multitud de ánimas que se precipita- 
ban tras alguna monja daba a veces la impresión de que todo el purgato- 
rio se les había metido en los edificios, pues aprovechaban para acudir a 
las actividades de las religiosas en el coro, el refectorio, la huerta e incluso 
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en la recreación,'”” como ocurría, por ejemplo, en el convento carmelita 
del Señor San José de Puebla, debido a la presencia de la madre Isabel de 
la Encarnación (1594-1633), ocupada día y noche en las oraciones para 
el perdón de todas aquellas que se le aparecían. 

Circunstancias así permitieron que con el correr de los tiempos algu- 
nas monjas se especializaran en salvar ánimas del purgatorio, y que sus 
relatos al respecto hablaran por un lado de esfuerzos que les provocaban 
dolores parecidos a los de los mártires, mientras que, por el otro, como 
mujeres, solían desembocar en imágenes que evocaban por su lenguaje 
los trabajos de parto. Así ocurre, por ejemplo, con la madre Isabel de la 
Encarnación (1594-1633), monja carmelita del convento del Señor San 
José de la Puebla de los Ángeles (Fig. 38), según cuenta el licenciado y 
presbítero Pedro Salmerón en el relato que hizo de su vida en 1675: 


... padeciendo increíbles tormentos [ ... ] parecía que la hacían pedazos y le 
molían los huesos. Y después de haber pasado algún tiempo, empezó a decir: 
Bendito sea Dios, bendito sea Dios, ya salió de las penas y entró en el cielo. Pero 
quedó tan cansada y atormentada que no podía hablar ni rodearse [sic], como 


si estuviera muerta.” 


Sacrificios físicos y morales que eran aprovechados de manera muy poco 
delicada por los difuntos para satisfacer su necesidad de oraciones. De 
esta forma, a la misma Isabel de la Encarnación las ánimas se le aparecían 
—a veces de manera visual, a veces meramente auditiva— a importunar- 
la mientras estaba con sus hermanas cenando en el refectorio, de donde 
desconsideradamente la hacían salir para rezar largos oficios de difuntos 
sin dejarla terminar sus alimentos;'”* otras veces la sacaban a obscuras de 


10 Pedro Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación, cap. XIV, p. 171-172. 

11 Pedro Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación, cap. XV, p. 175; cfr. 
Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. IV, cap. XXI, 
$33, p. 349. 

12 Pedro Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación, cap. XIV, p. 173. 
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la cama para que les rezara durante horas;'” en ocasiones, incluso, des- 
pués de que ya las había complacido con sus rezos, simplemente le or- 
denaban como niños, una y otra vez: “rézame otro”,'” o le solicitaban de 
una vez tantas oraciones, penitencias, ejercicios y recados, sin importar- 
les su fatiga y “el rigor de sus trabajos y dolores”, que terminaban incor- 


diándola sin posibilidad de negarse para no ofender a Dios. '" 


Fig. 38. La visionaria Isabel de la Encarna- 
ción. Detalle de Visión de Sor Isabel de la En- 
carnación sobre el patrocinio de San Juan de la 
Cruz sobre la ciudad de Puebla. Pintura en el 
Templo Conventual del Carmen de Puebla. 
Foto de Alex Andrade. 


13 Pedro Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación, cap. XV, pp. 175-176. 

1% Pedro Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación, cap. XIV, p. 173. 

195 Pedro Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación, cap. XIV, p. 173; 
cfr. Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. IV, cap. 
XXI $ 3.2, p. 349. 
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Fig. 39. Venerable Madre María de Jesús Tomelín, “Lirio de Pue- 
bla”. Grabado de Matthieu Ógier Lugdonensis (de Lyon, Francia) 
en Diego de Lemus, Vida, virtudes, trabajos, favores y milagros de la 
Venerable Madre Sor María de Jesús, 1683. 
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Dentro de este imaginario, las ánimas no dudaban incluso en recurrir 
al forcejeo literal para tratar de obligar a las monjas a continuar con las 
oraciones en su favor, como informa Diego de Lemus en 1683 acerca de 
la Madre Sor María de Jesús Tomelín (1579-1637 (Fig. 39), del Con- 
vento de la Limpia Concepción de María, también en Puebla: 


Habiendo estado en el coro, como lo tenía de costumbre, [la Madre María 
de Jesús] trató de recogerse a su celda, y al quererse poner en pie vido dos 
almas que, teniéndola de la ropa, no la dejaban levantar y le pidieron rogase 


por ellas a Dios.'” 


Compadecida, la Madre María de Jesús accedió a ayudarlas y durante 
mucho rato estuvo repitiendo, una y otra vez, la popular oración del San- 
to Sudario, tan socorrida entonces para esos menesteres: 


Dios y Señor Nuestro que en el santo sudario en que fue envuelto por José 
tu sacratísimo cuerpo, dejaste las señales de tu Pasión impresas: concédenos 
misericordiosamente que por tu muerte y sepultura vengamos a la gloria de 
tu Resurrección que vives y reinas con Dios Padre en la unidad del Espíritu 
Santo, por todos los siglos. Amén.'* 


Al final, afirma Lemus, dos ángeles bajaron del cielo para llevarlas a la 
gloria, como solía representarse en la pintura de la época, con lo cual las 
almas se mostraron sumamente agradecidas y le prometieron encomen- 


196 André Efrén Ordóñez Capetillo, “Venerable María de Jesús de Tomelín y del Campo: 
“El lirio de Puebla”. Consultado el 7 de mayo de 2017 en http: //www.preguntasantoral. 
es/2012/11/venerable-maria-jesus-tomelin/. 

17 Diego de Lemus, Vida, virtudes, trabajos, favores y milagros de la Venerable Madre sor 
María de Jesús, lib. II, cap. XXV, p. 230. 

198 Testamento de Don Baltazar Fernández, 1638. Archivo Histórico Provincial de 
Salamanca. Protocolo 6223, ff. 104r-105r según Antonio Cea Gutiérrez, “Sistema y mentalidad 
devocional en las estampas del 11 de marzo. Imágenes, palabras, tiempos, lágrimas”, nota 22, 
p. 200. Una versión deformada fue recogida en 1617 por la Inquisición novohispana y puede 
verse en AGN, Inquisición, vol. 317, exp. 23, s/a. 
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darla a Dios. Aunque no siempre las oraciones de las monjas eran lo sufi- 
cientemente poderosas para enviar a las almas inmediatamente al cielo, en 
muchos casos lograban que al menos se les remitieran las penas de sentido 
y, a la larga, que salieran de sus penas con mayor rapidez.'”” 

Tal era la desesperación de las ánimas por recibir auxilios, que mu- 
chas veces llegaban a resultar peligrosas para los testigos. Frecuentemen- 
te alo largo de la documentación novohispana encontramos historias de 
personas cuya salud se vio afectada por el terror que provocaba en ellos 
la irrupción de ultratumba en el plano terrenal y la impresión que pro- 
vocaban sus confidencias, cuando no también la creencia ampliamente 
difundida de que eran el acompañamiento que los difuntos dispensaban 
a la gente próxima a morir. 

En el primer caso podemos considerar lo ocurrido a la madre Felipa 
de Santiago, oriunda de Guadalajara, a quien una noche se le apareció 
el alma de una religiosa “cuya plática y presencia le fue tan formidable 
y escandalosa que, olvidándosele la familiaridad que hasta allí había te- 
nido con los difuntos, quedó como atónita y asombrada, y tan enfer- 
ma del corazón con repetidos espantos” debido a una confesión que le 
hizo, que terminó muriendo el 12 de mayo de 1593.*% Afirmar que un 
alma se apareció a la madre Felipa es un mero decir, por supuesto, pues 
se trataba de una anciana ciega incapaz de moverse sin el auxilio de una 
sirvienta que la guiara, de tal forma que sus miedos no derivaban del as- 
pecto de la difunta sino más bien de la impresión recibida con su pre- 
sencia y confesión, lo cual también quitó la vida a otra monja que tenía 
su cama inmediata a la de esta madre y alcanzó a escuchar por casuali- 
dad parte de la charla. 

No obstante, no siempre este peligro se limitaba a los efectos del miedo 
en el organismo de los testigos, sino que también implicaba verdaderos 
daños físicos a los que se exponían durante estos contactos. A pesar de 
su apariencia externa, generalmente estoica durante los encuentros, era 


192 Carlos de Sigilenza y Góngora, Paraíso occidental, lib. IL, cap. XVI, ff. 168v-169r. 
200 Carlos de Sigienza y Góngora, Paraíso occidental, lib. XII, cap. XVII, $ 461, p. 297. 
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bien sabido que las almas sufrían permanentemente las quemaduras del 
fuego purgativo y por eso en ocasiones aparecían llenas de llagas, con 
el pelo y las ropas ardiendo, contorsionándose y lamentándose por las 
quemaduras pero también con cierta incómoda tendencia a ofrecer a los 
testigos el espectáculo lastimero de su dolor,?* así como a demostrar en 
sus cuerpos la intensidad de la llama aferrándolos con las manos o de- 
jándoles caer encima algo de su sudor. Así pues, cualquier precaución 
era poca al respecto, sobre todo considerando que en su popular libro 
Gritos del purgatorio (editado en más de cuarenta ocasiones entre 1689 
y 1899), el teólogo José Boneta (1638-1714), afirmaba que este fuego, 
alimentado con azufre como el del infierno para volverlo inextinguible 
y más virulento que las ascuas incandescentes del hierro, estaba diseña- 
do no para calentar ni alumbrar servicialmente como el de la tierra sino 
expresamente para producir dolor y bastaba una chispa suya, una ínfima 
centellita, para opacar el calor que se pudiera conseguir consumiendo la 
leña del mundo entero.” 

El peligro de un fuego así para los vivos era un tópico de gran antigúe- 
dad dentro de los exempla medievales que servía de constante inspira- 
ción en la literatura religiosa novohispana. Entre los casos más conocidos 
al respecto encontramos, por ejemplo, el narrado por el benedictino Or- 
derico Vitalis (1075-ca. 1142) en su Historia eclesiástica acerca del sacer- 
dote Walchelin, quemado en un pie por pisar el estribo de un caballo del 
ejército de los muertos, y en la cara al ser sujetado por la mano de un alma 
en pena,?” mientras que en la Nueva España probablemente la noticia 
más notable de esto sea la que a decir de Carlos de Sigitenza y Góngo- 
ra le ocurrió a la Madre Tomasina de San Francisco apenas entrar como 
novicia en compañía de su madre al Real Convento de Jesús María de la 
Ciudad de México. 


201 Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap. 
XII $ 3, p. 120. 
22 José Boneta, Gritos del purgatorio, y medios para acallarlos, cap. IV, pp. 27-29. 
203 Orderico Vitalis, Historia Ecclesiastica, lib. VII, cap. XVII, en Andrew Joynes, Medieval 


Ghost Stories, pp. 67-73. El ejército de los muertos o Mesnadas de Hellequin que se menciona 
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Según dicho autor, desde hacía años se rumoraba que en la sala de la- 
bor, en el aposento de los ejercicios, en una escalera, y en otro lugar co- 
mún del edificio (tal vez las letrinas, dada la reticencia para enunciarlo) 
las religiosas solían espantarse con la presencia visible e invisible de un 
clérigo difunto, y no faltó incluso alguna que dijera haberlo visto subir 
por la escalera con pasos reposados. Ya fuera debido a su natural imagi- 
nación o al espanto que tales relatos le provocaban en aquellos primeros 
meses en el convento, Tomasina pronto empezó a tener sueños en los 
que este personaje le solicitaba algunas oraciones para ayudarle a salir 
de las penas del purgatorio particular que llevaba años padeciendo sin 
que en todo ese tiempo hubiese habido una monja valiente a quien po- 
der pedírselo. Pero como Tomasina dudase que la gente le creyera tales 
revelaciones y su confesor le había prohibido hablar de ellas con otras 
personas, el espectro optó por llevar las cosas al siguiente nivel. 

Cierto día en que, como de costumbre, la novicia le repetía en sueños 
sus dudas, el espectro le dijo: “Sí te creerán” y como ella estuviera en ese 
momento con la mano levantada contra la frente y el brazo descubierto, 
el clérigo la tomó de la sangradera (la parte de la articulación opuesta al 
codo en donde se hacían las incisiones para sangrar las venas de aque- 
lla parte del cuerpo). Por supuesto, la quemadura del fuego purgatorial 
no se hizo esperar, causándole un horrible dolor que le llegó a Tomasina 
“hasta las mismas entrañas” y que le hizo gritar despertando a todas sus 
connovicias y maestras en medio del olor a carne chamuscada. 

De acuerdo con Sigúenza y Góngora, dicho tacto le provocó a la mon- 
ja terribles quemaduras con el aspecto de los cinco dedos de una mano?” 
y provocó que el brazo se le encogiera, con los nervios contraídos de tal 
forma que los cirujanos que la atendieron juraron jamás haber visto algo 
semejante. El propio autor se pone como testigo: 


en este exemplum es descrito como una abigarrada mezcla de almas condenadas y otras con 
posibilidad de recibir ayuda de los vivos, algo típico de las apariciones del Más Allá en la Edad 
Media antes de la consolidación de la idea de purgatorio. 

204 El motive de la quemadura producida por un difunto está en Stith Thompson, Motif- 
index of Folk Literature, ES42.1. 
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Por vecino o por curioso, dos días después conseguí ver esto propio en la 
portería y, aunque como mozuelo estudiante no puse todo aquel cuidado que 
se debía, acuérdome muy bien el que no se extendían las quemaduras sino a 
lo que, con las yemas y parte de los segundo artejos [nudillos] de los dedos, 
se había oprimido; y como esto parece había sido con alguna fuerza, eran 
aquéllas en extremo grandes; quedaron allí estampadas las rayas y mayores 
poros de los dedos del difunto distintamente y no se veía inflamación, ni en 


la circunferencia de las escaras [costras] ni en lo restante del brazo...?% 


La enseñanza del difunto no podía ser más evidente: si el cuerpo sólido 
de un vivo era incapaz de tolerar aquella pequeña muestra del fuego de 
ultratumba ¿cómo de horrible sería para una sutil alma padecerlo tem- 
poral o eternamente en el Más Allá?% Por lo mismo, su petición era de 
lo más modesta y aceptable: que la comunidad de religiosas le dedicara 
misas y rosarios para su descanso y que Tomasina realizara un ayuno a 
pan y agua en la vigilia de San Lorenzo. 

Aquella última noche, mientras Tomasina realizaba el ayuno, “su clé- 
rigo” —como ella lo llamaba— volvió a aparecérsele, si bien ahora ya no 
en sueños sino visiblemente, para agradecerle lo que había hecho por él y 
le prometió que el daño de su brazo desaparecería en cuanto él llegara al 
cielo, donde rogaría por ella ante Dios. De manera desconcertante, en el 
momento de “desaparecerse”, el espectro le cogió con tres dedos el otro 
brazo produciéndole nuevamente un gran dolor que, sin embargo, no 
tenía punto de comparación con el primero ni las costras que le queda- 
ron fueron tan gruesas como las anteriores. ¿Tenía algún objetivo esta se- 
gunda agresión? Como prueba de que la experiencia onírica era tan real 
como la de la vigilia los hechos tendrían que haber ocurrido al revés, y 
como insistencia con respecto a una solicitud no cumplida, la quemadu- 
ra más grande debería haber sido posterior a la más pequeña, o al menos 
la pequeña anterior al cumplimiento de las oraciones solicitadas. Como 


205 Carlos de Sigiienza y Góngora, Paraíso occidental, lib. III, cap. XIX, $ 485, p. 307. 
206 Carlos de Sigiienza y Góngora, Paraíso occidental, lib. III, cap. XIX, $ 484, p. 307. 
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quiera, el deseo del difunto había sido concedido y la ferocidad de la pri- 
mera quemadura era más que inolvidable como para requerir un refuerzo 
nemotécnico extra. Si había algo más en el relato recibido por Sigijen- 
za y Góngora que le diera sentido a esto, es algo que no podemos saber. 

Como suele ocurrir en este tipo de historias, debía existir un desen- 
lace que probara la verdad de todo el caso, lo cual habría ocurrido el 22 
de septiembre de 1669, fecha en que Tomasina profesó como monja. Se- 
gún Sigúenza y Góngora, después de haber hecho la fórmula de los vo- 
tos postrada en tierra, como era costumbre en estas ceremonias, el brazo 
tullido recuperó su movimiento y las huellas de las quemaduras sanaron 
perfectamente: señales ambas de que el ánima había por fin alcanzado 
el descanso eterno y que sus ruegos a favor de la flamante monja por sus 
servicios habían sido atendidos. 

Las ánimas nunca dejaban de ser agradecidas y serviciales con las 
monjas que las ayudaban, y en más de una ocasión leemos que les hacían 
pequeños favores en pago de sus desvelos. De esta forma podemos hablar 
de ánimas que servían de despertadores para que las religiosas no fallaran 
a sus deberes nocturnos, otras que hacían papel de proveedoras de ali- 
mentos, que llevaban recados, que fungían como guías en la obscuridad, 
entre otras actividades. Como ejemplo de eso tenemos a la madre Isabel 
de San Joseph, originaria de la villa de Celaya, en el reino de Michoacán, 
que en 1588 profesó junto con su hermana María de la Concepción en 
el Convento Real de Jesús María de México, y que en cierta ocasión ha- 
lló llena de chocolate una petaca en la que ya no tenía ni una tablilla, lo 
cual atribuyó a un milagro de las ánimas del purgatorio. No era la prime- 
ra vez que experimentaba sus favores, pues cualquier monja podía servir 
de testigo de que cuando con los años le había comenzado a fallar la vis- 
ta, las mismas ánimas le alumbraban el camino con unas candelas si te- 
nía que salir de noche, aunque es cierto que en esas ocasiones lo que se 
podía ver era solo la candela que la precedía por el aire, nunca las ánimas 
invisibles que la llevaban.” De forma similar, se decía que en una oca- 


207 Carlos de Sigienza y Góngora, Paraíso occidental, lib. II, cap. XUL, $ 422, p. 278. 
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sión, la madre Felipa de Santiago, la invidente que terminó muriendo de 
la impresión por una confesión fantasmal según hemos mencionado más 
arriba, había sido guiada una noche por lo que ella pensó que era su sir- 
vienta, solo para darse cuenta después que en realidad se trataba del alma 
de una india llamada Melchora, la cual había trabajado un tiempo en el 
convento pero que llevaba ya varios días muerta en su tierra. Invidente 
como era, esta religiosa tenía necesidad de una sirvienta que la ayudara 
en sus actividades, pero como esta no siempre estaba a su lado, las áni- 
mas le llevaban sus recados por todo el edificio con voces misteriosas que 
ya no asustaban a las otras religiosas por lo comunes que resultaban.?%* 


3.3. Delitos leves, grandes penas 


Los delitos por los cuales estas ánimas se habían hecho acreedoras a pe- 
nas purgatoriales eran calificados en la época como vicios típicamente 
femeniles y consistían principalmente en momentos de vanidad y de lo- 
cuacidad, si bien tampoco les faltaban de vez en cuando atisbos de pe- 
reza y hasta de pasajera rebeldía en contra de la voluntad divina. Nada 
que ameritara la condena eterna, por supuesto, pero sílo suficientemente 
graves para requerir una purificación. 

Así tenemos el caso de monjas que después de años de difuntas to- 
davía eran incapaces de descansar en paz debido a su gusto de “parecer 
bien” no a Dios, sino a los ojos de los hombres, como una religiosa que 
penaba en el Real Convento de Jesús María por haber introducido en él 
la moda de usar pulseras de azabache “para hermosearse las manos”, algo 
que se consideraba una verdadera afrenta contra la modestia de la per- 
fecta religiosa y que explica por qué a pesar de llevar treinta años muerta 
—según su declaración— todavía le faltaban muchos más de purgatorio 
si no se evitaba su uso dentro del edificio afectado:?”% su pecado no ha- 


208 Carlos de Sigienza y Góngora, Paraíso occidental, lib. III, cap. XVIL $ 457, p. 295. 
202 Carlos de Sigiienza y Góngora, Paraíso occidental, lib. III, cap. XUL, $ 422, p. 278. 
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bía consistido únicamente en usar las pulseras, sino en haber inducido 
con su ejemplo a las otras monjas para que lo hicieran, poniendo así tam- 
bién su alma en riesgo. Aunque la mayor parte del tiempo las ánimas en 
pena se presentaban sobre la tierra con la apariencia que habían tenido 
en vida, también era relativamente común que el pecado cometido se re- 
flejara de alguna manera en ella como ocurría en las pinturas y visiones del 
purgatorio general, y por eso tiene sentido que Juan de Palafox, ex obispo 
de Puebla y ex virrey de la Nueva España, mencione en su Luz a los vivos 
y escarmiento en los muertos (1661) el caso de una monja difunta que se 
aparecía ante su testigo en Pamplona con el rostro ceniciento y vestida de 
andrajos como contraste de los afeites y las galas que gastaba en vida,”” 
así como —en un ámbito diferente— otra que andaba con la nariz negra 
por haber gustado desmedidamente de los buenos olores.”* 

Vanidades aparte, si algo definía dentro de la cristiandad a la mujer eso 
era la charlatanería. El parloteo femenino era tan mal visto desde tiempos 
de San Pablo, especialmente en el interior de la iglesia, donde las mujeres 
debían callar sumisamente, aprender y no pretender enseñar (1T'2.11-12), 
que durante siglos provocó repetidos avisos y amonestaciones en su con- 
tra. Por lo mismo, en un intento de refrenar lo que se percibía como una 
condición natural e indeseable que la llevaba a la indiscreción y a la maledi- 
cencia descontrolada, su educación incluía reiteradas declaraciones acerca 
del valor del silencio y limitó hasta el extremo su libertad para hablar aun 
en los espacios íntimos, en donde debían siempre mantener la boca cerra- 
da y los ojos bajos.”*” 

Fuera de los locutorios, donde se les permitía moderadamente dar 
rienda suelta a sus conversaciones sin distraerse en pláticas mundanas, 
las monjas tenían también sus propias prohibiciones al respecto con ma- 
yor o menor rigor dependiendo del instituto religioso del que formaran 


210 Sor Francisca del Santísimo Sacramento en Juan de Palafox y Mendoza, Luz a los vivos y 
escarmiento en los muertos, núm. 175, p. 276. 

21! Sor Francisca del Santísimo Sacramento en Juan de Palafox y Mendoza, Luz a los vivos y 
escarmiento en los muertos, núm. 192, p. 298. 

212 Beatriz Pastor Bodmer, El jardín y el peregrino..., p. 322. 
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parte. En el refectorio, por ejemplo, las jerónimas debían guardar silencio 
mientras comían; en el dormitorio, cuando se iban a recoger y hasta la 
hora de Prima; en las fiestas de precepto, lo más que se pudiera (aunque 
no tan estrechamente como en los días de trabajo), mientras que en el 
coro se tenía que guardar silencio en todo tiempo.”* En general, se creía 
que en las diferentes órdenes y establecimientos religiosos el silencio en- 
tre las monjas era algo difícil de lograr, pues, como mujeres, eran prontas 
para hablar y hacer ruido, por lo cual se requerían constantes exempla que 
corrigieran este defecto. De esta manera, frecuentemente encontramos 
en la hagiografía de la época historias de monjas “entretenidas”, como 
aquella que, según Juan de Palafox, se aparecía pidiendo ayuda por haber 
perdido demasiado tiempo en los locutorios en lugar de dedicarse a las 
cosas de religión.”* Por su parte, sin entrar en detalles ni descripciones, 
Diego de Lemus nos habla de otra religiosa que había fallecido poco me- 
nos de tres años antes y que se aparecía a la Venerable Madre María de 
Jesús Tomelín en el coro del Convento de la Limpia Concepción de Pue- 
bla porque en el pasado, mientras asistía a misa, en lugar de estar atenta 
al oficio se había dedicado a platicar con sus compañeras. Y aunque era 
cierto que en el resto de sus deberes había vivido tan santamente como 
marcaba la regla, y sus deudos le habían hecho mucho bien tras la muer- 
te, esta única debilidad había sido suficiente para mantenerla penando 
todo aquel tiempo en el lugar de sus faltas.”'* Dada la antigitedad de las 


213 Manuel Fernández de Santa Cruz, Regla del Glorioso Doct[or] de la Iglesia S[an]Agustín, 
que han de guardar las religiosas del Convento del Máximo Doct[or] S[an]Gerónimo de la Puebla 
de los Ángeles y los demás que se fundaren del mismo instituto, con las ordenangas y constituciones 
que en su execución y declaración han hecho los Ilustríssimos y Reverendíssimos señores obispos de la 
Puebla de los Ángeles. Mandadas guardar y reducidas a buena y clara disposición por el Ilustríssimo, 
y Exc[elentísimo Doct[or] D[on] Manuel Fernández de Santa Cruz, £.22x. en María Dolores Bravo 
Arriaga, La excepción y la regla: estudios sobre espiritualidad y cultura en la Nueva España, p.77. 

21% Sor Francisca del Santísimo Sacramento en Juan de Palafox y Mendoza, Luz a los vivos y 
escarmiento en los muertos, núm. 200, pp. 312-313. 

213 Diego de Lemus, Vida, virtudes, trabajos, favores y milagros de la Venerable Madre sor 
María de Jesús, lib. II, cap. XXV, p. 231. 
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prohibiciones con respecto a la comunicación entre mujeres no es de ex- 
trañar que en este relato encontremos antecedentes medievales, como el 
del exemplum contado por Cesario de Heisterbach acerca de la difunta 
hermana Gertrude, niña de nueve años que vivía en el convento francés 
de Mount St Saviour y se aparecía a una amiguita suya con la que solía 
cuchichear en el coro, por lo cual estaba condenada a penar en el sitio de 
su pecado y había sido enviada a advertirle que si continuaba con estas 
prácticas lo mismo le ocurriría a ella.?* Solo que si en su relato Cesario 
de Heisterbach asocia el mensaje con la culpa tanto del mensajero como 
del receptor, en el caso de Lemus es la santidad la que lo hace posible y 
lo convierte en parte de una hagiografía. 

Las exigencias de sus respectivas reglas hacían que la vida de la re- 
ligiosa, como la del fraile, no fueran fáciles en absoluto, pues aparte de 
su compostura personal tenían que atender un sinfín de ingratas obliga- 
ciones que fortalecían su carácter y externalizaban su entrega. Así, entre 
otras muchas cosas, tenían la obligación de levantarse a rezar a media- 
noche sin importar su cansancio o el clima imperante, pero parece que 
en no pocas ocasiones algunas religiosas de costumbres menos piadosas 
preferían evadir con pretextos el cumplimiento de las oraciones noctur- 
nas especificadas por la regla, cosa que requería también un exemplum 
correctivo. De esta manera, Sigúenza y Góngora narra que cuando en 
el Real Convento de Jesús María de la Ciudad de México todavía se de- 
cían los maitines a medianoche, llegaron a manifestarse algunas monjas 
difuntas que asistían devotamente a estos rezos de principio a fin para 
cumplir con grandes penas después de muertas lo que su pereza no les 
había permitido hacer cuando estaban vivas.”” De hecho, tan necesaria 
debe haber parecido esta reconvención que el mismo autor insiste más 
adelante en que cuando dentro de ese establecimiento los maitines de- 
jaron de celebrarse a medianoche para pasar hacia el final de la tarde por 


216 Cesario de Heisterbach, Dialogus Miraculorum, lib. XII, cap. XXXVI, en Andrew Joynes, 
Medieval Ghost Stories, pp. 53-54. 
27 Carlos de Sigilenza y Góngora, Paraíso occidental, lib. III, cap. XUL, $ 423, pp. 278-279. 
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instrucciones del arzobispo Francisco Manzo a raíz de una inundación 
ocurrida en la Ciudad de México,”'* una monja que todavía penaba por 
ese motivo tenía que ir hasta el convento masculino de Nuestra Señora 
de la Merced para continuar cumpliendo en el viejo horario con aquella 
obligación como pago de su indolencia (Fig. 40).?” 


id Á ; de S NES: 


Fig. 40. Según Carlos de Sigijenza y Góngora, una monja difunta iba a rezar 
al convento masculino de la Merced (5) desde el convento femenino de Jesús 
María (7-10) separados apenas por una cuadra y por el curso de la Acequia 
Real. Como referencia vemos el Palacio Virreinal (A) en la Plaza Mayor de 
la Ciudad de México, y la Plaza del Volador (F) separados también por dicha 
acequia. Juan Gómez de Trasmonte, Plano de la Ciudad de México, 1628. 


218 Probablemente la del 21 de septiembre de 1629, día de San Mateo, en que las aguas 
cubrieron esas calles con cerca de una vara y media de agua de alto y que se prolongó durante 
cinco años. Quedó sin inundarse la plaza mayor, la catedral, el palacio virreinal, la Plazuela 
del Volador “y toda la parte de Santiago” por tener un nivel más alto que las calles (Manuel 
Ramírez Aparicio, Los conventos suprimidos en Méjico, pp. 311-312. 

219 Carlos de Sigienza y Góngora, Paraíso occidental, lib. III, cap. XUL, $ 423, p. 279. 
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De acuerdo con esta historia, contada a don Carlos por la madre Leonor 
de San Antonio, tal declaración se la habría hecho la misma difunta a un 
fraile de aquel establecimiento llamado fray Juan Antonio, “hombre de 
gran verdad, de mucha virtud y perfecto en todo” que se había escanda- 
lizado al ver a una mujer en su claustro sin darse cuenta de que era un 
ánima; el cual, a su vez, lo había comunicado años atrás a las monjas del 
Real Convento. Solo que cuando el curioso Sigivenza y Góngora trató de 
contrastar esta información con lo que pudieran agregar los habitantes 
de aquel sitio, se topó con la sorpresa de que ahí jamás habían escucha- 
do nada de semejante aparición. Es cierto, le dijeron, que en esa época 
se hablaba de un espectro vestido con el hábito blanco de la orden que 
asistía silenciosamente a maitines cubriéndose la cara con la capilla sin 
que nadie se atreviera nunca a interrogarlo acerca de suidentidad a pesar 
de que todos notaban que era siempre el primero en entrar a la iglesia y 
el último en irse de ella, pero se trataba de un fraile difunto y no de una 
mujer. Piadosamente, Sigúenza y Góngora concluye, tratando de atar los 
deshilachados cabos: “Si no era diverso sujeto, pudiéramos discurrir ha- 
ber querido Dios se apareciese nuestra monja en semejante traje por evi- 
tarles a los que la veían la curiosidad, las hablillas y el alboroto, o porque 
en la serie admirable de sus ocultos juicios así le convino”. 

¿Qué más podía hacer cuando para darle la razón a una monja había 
que desmentir a un fraile? Cualquier componenda que debiera hacerse 
era mejor que admitir la posibilidad de una mentira, por piadosa y ejem- 
plar que esta fuera. 

Alejadas del contacto de sus familias y con escasos seres para compartir 
sus rutinas de encierro, en ocasiones la inconformidad con las decisiones 
de la providencia divina invadía las almas de las religiosas, como ocurrió 
con la madre María de la Concepción Sánchez durante la enfermedad de 
su hermana y también monja Isabel de San Joseph (aquella ala que las áni- 
mas llevaban chocolate y guiaban de noche con candelas). Según Sigienza 
y Góngora, en el lecho de muerte de la madre Isabel, María de la Concep- 


220 Carlos de Sigiienza y Góngora, Paraíso occidental, lib. III, cap. XII, $ 423, p. 279. 
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ción había llegado a hacer tales alardes de tristeza y lanzado tantas voces 
de dolor pidiendo a Dios que le quitara la vida en lugar de a su hermana, 
que finalmente sus excesos terminaron también por enfermarla de un ta- 
bardillo fatal que la envió a la tumba apenas una hora después de la muer- 
te de Isabel. Las virtudes de esta religiosa eran suficientes para evitar su 
condena, pero no para evadir el purgatorio, de tal forma que el mismo día 
de su muerte se apareció a Petronila de la Concepción, una india donada 
y criada suya, para pedirle algunas misas que aliviaran las penas que pade- 
cía tanto “por la poca conformidad que mostró a las divinas ordenaciones 
en la muerte de su hermana, como por haberse abreviado la vida con sus 
peticiones disparatadas”.?” 

Precisamente porque en los relatos de los dos primeros siglos de la 
conquista las monjas liberadoras de ánimas solían formar parte del gru- 
po hegemónico, no deja de llamar la atención que en este caso fuera una 
india quien recibiera la solicitud de auxilio, sobre todo porque esto no 
se atribuía a la cercanía personal que hubiera podido tener con su ama 
ni en calidad de mero testigo de la aparición, para lo cual no se requería 
más que una cierta piedad, sino como intercesora directa ante Dios de- 
bido a “la mucha familiaridad” que, según sus compañeras, tenía con las 
ánimas del purgatorio.”” No obstante, la disparidad entre las calidades de 
ambos personajes requería algún tipo de compensación que justificara 
con los criterios lógicos de la época el papel invertido que desempeñaban 
dentro del exemplum, para lo cual la excepcionalidad de la india pobre y 
subordinada fue explicada retóricamente menos en función de su espi- 
ritualidad original que de la convivencia cercana y constante que había 
mantenido desde niña con personas de los estamentos más altos de la so- 
ciedad novohispana, de cuyas virtudes superiores había logrado ser una 
avezada aprendiz, pues como afirmaba Sigúenza y Góngora: “Ser santo 
el que con santos comunicare es aforismo del mismo Dios y de aquí nos 


ha de dar una pobre india comprobación ilustre”? 


21 Carlos de Sigiienza y Góngora, Paraíso occidental, lib. III, cap. XIIL, $ 430-431, p. 282. 
22 Carlos de Sigijenza y Góngora, Paraíso occidental, lib. III, cap. XIV, $ 435, p. 284. 
223 Carlos de Sigijenza y Góngora, Paraíso occidental, lib. III, cap. XIV, $ 432, p. 282. 
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CAPÍTULO 4 
Lo VIEJO, LO AMBIGUO Y LO FALSO 
EN EL FANTASMARIO NOVOHISPANO 


Le relatos de aparecidos que hemos analizado hasta el momento 
corresponden principalmente a eso que un tanto vagamente se co- 
noce como literatura eclesiástica, caracterizada toda ella por sus claros 
objetivos didáctico-morales y apegada lo más posible a los cánones im- 
perantes dentro de la Iglesia. No siempre, empero, todas las narraciones 
comentadas cumplen con dichos parámetros y en ocasiones ni siquiera 
podemos estar completamente seguros acerca de que su contenido co- 
rresponda a historias de purgatorio. Con todo, dichas historias encajan, 
por precariamente que sea, en lo que se esperaría de los exempla de la 
época. Sin embargo, como suele ocurrir en todos los imaginarios reli- 
giosos, en el corpus de relatos que circularon en la Nueva España existen 
variaciones que pese a tener muchos puntos en común con el modelo 
más aceptado (en este caso el grecorromano que se trató de popularizar 
a partir de la contrarreforma), tienen también algunos otros que, proba- 
blemente anclados en tradiciones diferentes, ya sea paralelas o previas, 
los alejan de dicha concepción y que no necesariamente corresponden 
a una etapa temprana e imperfecta de la implantación de las creencias 
acerca del purgatorio en el Nuevo Mundo que pudiera justificarlas. De 
hecho, por el contrario, la mayor parte de las historias que abordaremos 
en este último capítulo corresponden a una fase ya muy desarrollada de 
la construcción del purgatorio después del Concilio de Trento, en don- 
de esperaríamos una mayor homogeneidad en los relatos, pero donde, 
contradictoriamente, superadas las reticencias de los primeros tiempos 
con respecto a lo que se consideraba prudente en términos de enseñanza, 
toda vez que ya no iba dirigida a indios neófitos, muchas de estas histo- 
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rias recuperaron buena parte de las extravagancias que alguna vez con- 
templó la preceptiva ejemplar de la Edad Media. Silas hemos conservado 
en este trabajo es porque, junto con las apariciones de la santa compaña 
de la sección dedicada a los indios y los exempla de almas condenadas 
incluidas entre los relatos de laicos varones completan a su muy ambigua 
manera el catálogo de apariciones posibles dentro el imaginario cristiano 
de ultratumba. 


4.1. Ánimas de inquisición: casos desestimados, temores reales 


Tomando en cuenta la cantidad de relatos contados por los miembros 
de órdenes religiosas sería absurdo suponer que entre la gente del co- 
mún no circularan historias parecidas, y, sin embargo, no aparecen masi- 
vamente entre la documentación inquisitorial. Es muy posible que, pese 
a la iniciativa de Trento acerca de sofocar la divulgación de noticias con 
vislumbres o indicios de falsedad,”* el motivo de esta ausencia sea que 
tales historias fueran toleradas como pruebas de una enseñanza amplia- 
mente difundida por la Iglesia, la de la existencia del purgatorio, y por lo 
tanto no se tomaban medidas para acallar los relatos mientras estos no 
desafiaran los límites tolerados por dicha institución. Una cosa era con- 
tar una simple anécdota en la que un difunto solicitaba la intercesión de 
los vivos para alcanzar el descanso eterno, cosa que al menos era consi- 
derada posible, y otra que en esa narración el difunto revelara secretos 
que solo a Dios atañían, tales como la presencia de otros individuos en 
los lugares de ultratumba, que mediante él se realizara la divulgación de 
enseñanzas extrañas a la tradición católica, o que existiera la sospecha 
de que a través de esa aparición los vivos pretendían obtener ganancias 
económicas, prestigio social o algún otro tipo de beneficio, contra lo 


224 El sacrosanto y ecuménico Concilio de Trento, Sesión XXV, “Decreto sobre el purgatorio”, 
p. 328. 
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cual ya prevenía también el Concilio de Trento después de afirmar la 
existencia del purgatorio: 


Prohíban como escandalosas y que sirven de tropiezo alos fieles las que tocan 
en cierta curiosidad, o superstición, o tienen resabios de interés o sórdida 
ganancia. Mas cuiden los Obispos que los sufragios de los fieles, es á saber, 
los sacrificios de las misas, las oraciones, las limosnas y otras obras de piedad, 
que se acostumbran hacer por otros fieles difuntos, se ejecuten piadosa y 


devotamente según lo establecido por la Iglesia... 


Al margen de los textos de los evangelizadores, los detalles del imaginario 
con respecto a las apariciones de los difuntos resultaban perfectamente 
conocidos para la gente en general: cualquiera podía hablar del asunto de 
manera verosímil sin necesidad de un contenido que se juzgara verdadero 
por parte de firmes creyentes en su posibilidad. 

Así, por ejemplo, reconocidos charlatanes alumbrados como el reli- 
gioso lego de la Orden de Nuestra Señora de la Merced Jhoan Pérez (na- 
tural de la ciudad de Milán, en la Lombardía),?* quien, en medio de sus 
relatos de apariciones demoníacas, que resultaban constantemente frus- 
tradas por la resistencia de sus heroicas virtudes,” podía enunciar la vi- 
sita de ánimas del purgatorio en múltiples formas, desde las efigies del 
difunto y los bultos sombríos hasta los resplandores difusos y flotantes. 
Así, en una carta firmada en Guatemala el 24 de septiembre de 1620 con 
respecto a las indagaciones del Santo Oficio sobre la supuesta santidad 
de aquel fraile y la del no menos embustero Gerónimo Larios, uno de 
sus compañeros de hábito declaraba haber escuchado decir que el áni- 
ma de fray P [Cristóbal] de Herrera se había aparecido a fray Jhoan, lo 
cual (ante la falta de precisiones de cualquier tipo), nos habla probable- 


225 El sacrosanto y ecuménico Concilio de Trento, Sesión xxv, “Decreto sobre el purgatorio”, 
p. 328. 

p20 AGN, Inquisición, vol. 346, exp. 4, ff. 414r-415r. 

227 AGN, Inquisición, vol. 346, exp. 4, ff. 372r-396r. 
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mente de una aparición típica en donde el ánima reproduce los rasgos 
visuales del difunto.*** 

De la misma forma, se afirmaba que estando un religioso ya muy cer- 
cano a la muerte, fray Jhoan Pérez había dicho que su muerte resulta- 
ba inminente porque había visto en un rincón de su celda un *vulto” el 
cual —dijo— era este religioso que estaba a punto de morir, argumento 
que implicaba una suerte de desdoblamiento del moribundo que en las 
narraciones populares de entonces no causaba ninguna repugnancia si 
consideramos la Leyenda de los tres vivos y los tres muertos (en donde tres 
personajes se encuentran con sus propios cadáveres vivientes), de anti- 
gua data en los reinos de la península Ibérica?” y que más adelante las 
tradiciones acerca de la Santa Compaña incluirían la contemplación del 
difunto por parte del vivo. 

Por último, con esa sobreabundancia de casos que solía caracterizar 
a los alumbrados (y poner en guardia a la Inquisición acerca de ellos), 
se decía que cierta noche en que se dirigía a orar al coro, un novicio lla- 
mado Diego de San Joseph había visto salir de hacia el altar mayor unas 
luces que habían volado hasta meterse en una capilla donde fray Jhoan 
hacía sus oraciones en ese momento. Aunque en el proceso se mencio- 
na que Juan Pérez hacía predicciones por medio de luces y resplandores 
que salían de las imágenes religiosas,” no queda claro si aquí se trata de 
eso o si más bien sugería que siendo las cercanías del altar mayor un si- 
tio para realizar las inhumaciones de la gente de grupos hegemónicos, 
las luces que se desprendieran del mismo eran ánimas, y el hecho de que 
su trayectoria las llevara a la capilla en donde se encontraba el presunto 
santo implicaba que buscaban sus oraciones como un medio para aban- 
donar el purgatorio y no para manifestársele como almas bienaventura- 
das. Esto último se desprende de que quien difundía esta historia no era 
propiamente el supuesto testigo, sino el mismo frayJhoan,?* quien, en un 


228 AGN, Inquisición, vol. 339, exp. 56, ff. 418r-419r. 

22 Herbert González Zymla, “El encuentro de los tres vivos y los tres muertos”, pp. 64-65. 
230 AGN, Inquisición, vol. 346, exp. 4, ff. 337r-350r. 

231 AGN, Inquisición, vol. 339, exp. 56, ff. 418r-419r. 
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esfuerzo por apoyar disimuladamente su propia fama de santidad, asegu- 
raba habérselo escuchado decir. Si las ánimas se le hubieran presentado 
para agradecer su intercesión, él habría sido el primero en decirlo; mien- 
tras que si aquellas almas no se comunicaban con él, quería decir que solo 
buscaban beneficiarse silenciosamente de su cercanía. 

Otro personaje que igualmente resultaba excesivo en el recuento de 
milagros para propalar su santidad era Joseph Castillo, quien, alrededor 
de 1693, escribe una jactanciosa biografía plagada de fenómenos preter- 
naturales y una seguridad pasmosa en cuanto al favor divino con el que 
se creía agraciado. En este farragoso texto retenido por la Inquisición, Jo- 
seph Castillo, al igual que las religiosas del apartado anterior, declara que 
escribía sus “malas inclinaciones” no para atraer sobre él una gloria vana y 
terrenal, sino por mandato de sus confesores de la Compañía de Jesús.* 

Abandonado a la caridad de una familia que lo había recogido de pe- 
queño, un expósito como Joseph Castillo debe haber tenido motivos más 
que suficientes para fingir su santidad en un intento por alcanzar una no- 
toriedad que probablemente no se sentía capaz de lograr de otra manera 
impedido por su origen para alcanzar cargos de importancia dentro de 
la orden o de relieve social fuera de ella. Para esto, aparte de sus visiones 
infernales y sus batallas con el Demonio tenía necesidad de manifestar la 
experiencia de ese otro requisito que en las hagiografías postridentinas 
constituía parte de las pruebas de una piedad superior, como era la vi- 
sión de las ánimas del purgatorio cuando se asociaba a la búsqueda que 
estas almas hacían para encontrar un sujeto en amistad con Dios, un san- 
to, para que intercediera por ellas y las ayudara a salir de aquel terrible 
recinto, como hemos visto en el caso de Jhoan Pérez. 

El relato de Castillo nos recuerda las historias clásicas de apariciones 
en Grecia y Roma, pues según él las ánimas del purgatorio se le mani- 
festaban bajo la forma de sombras de hombres y de mujeres, quienes le 
pedían que rezara misas por ellas con frases perentorias e intimidantes 


232 AGN, Inquisición, vol. 1515, exp. 2, ff. 1r-186v (numeración del exp.). 
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como “Venimos por lo que es nuestro” y “Danos lo que es nuestro”,?* 
que resultan bastante heterodoxas al no corresponder con la súplica ha- 
bitual de estos personajes. 

Como cabría esperar, en otros casos la ganancia que se obtenía de re- 
portar apariciones era mucho menos simbólica, como el negocio que en 
1717 se descubrió haciendo en Papantla al griego Manuel Martínez, que 
se dedicaba, entre otras cosas, a vender las revelaciones que le hacían las 
ánimas del purgatorio con las que hablaba,”* o las actitudes contrarias a 
la buena fe del cristianismo de las que se acusaba al prior del convento 
de San Juan de Dios en Puebla, quien, con la historia de que se le había 
aparecido un ánima, solicitaba dinero para misas a sus feligreses.*% Esto 
no debe haber sido nada excepcional, y precisamente por ello era perse- 
guido por la Inquisición. 

Mucho más interesante es el caso del terciario de la Orden de San 
Francisco, Francisco Pacheco. 

Al igual que otros ilusos, Pacheco recurría a actitudes teatrales para 
llamar la atención de la gente y comenzar a enredarlas en sus historias. 
Así, las noticias que tenemos acerca de sus actividades empiezan con 
una interesante declaración del mercader Joseph de Villalta, natural del 
pueblo de Moguer, en el arzobispado de Sevilla, quien informó que ha- 
cia 1685, estando un día en la capilla de la Tercera Orden de la Ciudad 
de México, una de las varias que formaban parte del Convento de San 
Francisco de aquella ciudad, “vio a Francisco Pacheco, tercero descubier- 
to de esta Orden, y entonces sacristán, sentado y como que estaba triste 
y con pesadumbre”. 2% 

Dicha actitud, según veremos a continuación, no era sino la manera 
en la que Pacheco intentaba intrigar a la gente para llevarla a que inda- 


233 AGN, Inquisición, vol. 1515, exp. 2, f. 87v (numeración del exp.). 
234 AGN, Inquisición, vol. 760, exp. 35, ff. 3641-379r. 

235 AGN, Inquisición, vol. 680, exp. 61, ff. 183r-185r. 

2. AGN, Inquisición, vol. 671, exp. 1, ff. 1v-2r. 
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garan con él o con otros personajes de la Tercera Orden el motivo de su 
tristeza. 


Y este declarante preguntó a Francisco del Río, compañero de dicho padre 
ministro: “¿Qué tiene Francisco Pacheco que está triste? ¿Hanle hurtado al- 
gunas cosas de la sacristía?” A lo cual respondió el dicho padre Francisco del 
Río: “Pues ¿no sabe usted lo que pasa? Que se le apareció el padre Antonio de 


Acosta”. El cual habría poco menos de un año que había muerto.” 


Interesado por esta respuesta, Villalta no se conformó con solo inquirir 
la historia con fray Francisco del Río, sino que acudió también a otras 
personas que la conocían y con ello compuso el relato que luego referiría 
ala Inquisición. De acuerdo con este, Francisco Pacheco tenía su dormi- 
torio sobre la sacristía de la capilla de la Tercera Orden y a lo largo de va- 
rias jornadas había escuchado cómo tocaban la campanilla de la capilla a 
deshoras de la noche “como cuando se alza o se toca a Sanctus”. Intrigado 
por aquello, continuaba el interrogado, el terciario se había asomado a la 
tribuna que salía a la capilla solo para encontrar a un sacerdote diciendo 
misa en el altar de San José, lo cual, sin embargo, no parece haberlo in- 
quietado todavía demasiado, puesto que no intentó acercarse a averiguar 
la identidad del sacerdote. 

Pese a la notable falta de curiosidad alegada en el relato, después de 
que el fenómeno se repitiera durante tres o cuatro noches consecutivas, 
Pacheco ya no tuvo opción, pues aquella última noche, al salir una vez más 
a la tribuna tras escuchar la campanilla, finalmente el difunto se le acercó 
para pedirle que solicitara a sus albaceas trescientas misas por el descan- 
so de su alma. Es así como, junto con cien misas que debían hacerse en el 
altar de San Juan Bautista, en la “capilla menor” de la iglesia del Conven- 
to de San Francisco, y cien que debían ser cantadas en el altar de San José 
de la capilla de terciarios, de la cual —muy convenientemente— forma- 
ba parte el presunto testigo de las apariciones, otras cien debían realizarse 


237 AGN, Inquisición, vol. 671, exp. 1, f. 2r. 
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en la capilla de San Nicolás, situada en el camposanto del Hospital Real, 
administrado también por los franciscanos en la cuadra siguiente, con la 
derrama económica que esto implicaba para el funcionamiento del con- 
vento en general (Fig. 41).28 


Fig. 41. Convento Grande de San Francisco en la Ciudad de México. La capilla de la Tercera 


Orden (1) (hoy sepultada bajo la Torre Latinoamericana junto con la casa del capellán, corría 
paralela a la calle de San Francisco, la actual Madero. El Hospital Real (2) estaba una cuadra más 
lejos, cruzando la Acequia Real, sobre la calle de San Juan de Letrán (hoy Eje Central), esquina 
con la actual calle Victoria. Biombo con la Conquista de México (detalle), segunda mitad del 
siglo xv11, óleo sobre tela, colección particular. 


238 AGN, Inquisición, vol. 671, exp. 1, f. 2r. Los datos sobre el Hospital Real proceden de 
Justino Fernández, “El Hospital Real de los indios de la Ciudad de México”, pp. 27-28. 
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Los objetivos económicos que se vistumbran en esta declaración no eran 
exclusivos de Pacheco, por supuesto, sino que podemos encontrarlos en 
relatos cristianos desde la Edad Media,”” pero los recursos alos que acu- 
de para acreditar su historia, si bien no son particularmente novedosos, 
sí ilustran con claridad los límites extremos a los que podían llegar las 
creencias de la época en cuestión de evidencias. 

Que un alma en pena solicitara misas para su descanso no era nada 
sorprendente, pero enseguida, explícitamente para dejarle una señal de 
su encargo, el difunto había puesto su mano en el cuello de la capa de fray 
Francisco y entonces el susodicho se había desvanecido del susto y ahí se 
había quedado desmayado hasta que el ayudante del campanero, el her- 
mano Juan de Dios, que también dormía en aquella zona del edificio, lo 
encontró unos momentos después. 


Así mismo añade a lo arriba dicho que le refirieron que en la parte de la capa 
en el cuello de dicho Pacheco en que había puesto la mano dicho difunto 
Acosta había quedado estampada, como si fuera de hierro ardiendo, y des- 
pués que una ocasión se lo enseñaron a este declarante en la sacristía de la 
capilla el pedazo en que estaba dicha señal que habían cortado del cuello y 
estaba como le habían referido, y por algunas partes tan quemado que estaba 


agujerado.** 


Ingenuo como parece haber sido, Villalta no se hace preguntas acerca de 
la realidad de las narraciones ni duda de la autenticidad del pedazo de 
tela quemada, tan ciertas eran para los novohispanos este tipo de narra- 
ciones que resultaba casi imposible y mal visto no creer en ellas. Era pre- 
cisamente debido a esta credulidad que los falsarios no tenían que abrir 


232 Como cuando en el siglo x111 los monjes de San Bruno lograron que Luis 1x de Francia 
les entregara el palacio de Vauvert, cerca de París, con el pretexto de ahuyentar a un fantasma 
verde que nunca había sido visto ahí hasta que ellos llegaron (Daniel Cohen, La enciclopedia 
de los fantasmas, p. 37). 

20 AGN, Inquisición, vol. 671, exp. 1, f. 2v. Véase el motivo de la quemadura producida por 


los difuntos en Stith Thompson, Motif-index of Folk Literature, ES44. 
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la boca más que una vez con alguien. Después de eso, era el confidente, 
y los confidentes de aquel, los que se dedicaban a difundir las historias 
que les contaban hasta hacerle al santo o al visionario una fama que tras- 
pasaba los muros de los conventos y se dispersaban rápidamente tanto 
entre el populacho como entre los vecinos principales de las localidades. 
Por lo mismo, era común que muchas personas que difundían historias 
de contenido religioso fueran interrogadas por el Santo Oficio no tanto 
porque se considerara que fueran sus inventores, sino debido a la sim- 
plicidad que manifestaban y que les llevaba a ser embaucadas por cuanto 
embustero se les atravesara en el camino para obtener algún beneficio de 
ellos, con lo cual se constituían también en los mejores medios para ras- 
trear a los autores intelectuales de estas invenciones. No sorprende, pues, 
que al ser presionado acerca de su conocimiento de personas que pasa- 
ran por santas y visionarias Villalta terminara confesando saber algunas 
cosas de una mujer que decía tener visiones y raptos místicos, aparte de 
lo que contaba acerca del fraile que veía ánimas del purgatorio. 

Por supuesto, no todos los personajes que reportaban apariciones de 
ánimas eran santos ni lo pretendían, especialmente cuando se encontra- 
ban acusados y hasta presos por diversos delitos que ponían de manifiesto 
su poco piadosa existencia de acuerdo con los parámetros exigidos por la 
Iglesia en ese momento. Esa era la situación del castizo Pedro Carretero 
(alias Pedro de la Vega), recluido en 1694 en las cárceles de la inquisición 
de Puebla de los Ángeles acusado de judaísmo y —muy sintomáticamen- 
te— “por embustero”.* Típicamente, según Pedro, un difunto se le había 
aparecido para pedirle misas y rezos por su pronta salida del purgatorio. Y 
al no relatar ningún tipo de circunstancias extrañas que rodearan la apari- 


ción daba a entender que se trataba de un ánima que presentaba el aspec- 
to del finado. 


241 AGN, Inquisición, vol. 694, exp. 2, ff. 189v-193r. 
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4.2. Duendes y mouras 


Dentro del mundo de seres espirituales con respecto a los cuales se tenía 
algún tipo de creencia en la Nueva España, los duendes son probablemente 
de los menos trabajados historiográficamente. La razón por la que en una 
investigación acerca de fantasmas y aparecidos mencionemos a los duen- 
des es porque en algunos casos el tipo de comportamiento que se les atri- 
buye en la documentación novohispana terminó por ser explicado a través 
de su asociación con las almas inquietas de ciertos difuntos cuya tradición 
posiblemente remonte a las antiguas creencias paganas conservadas entre 
los cristianos de la Edad Media como se desprende de los Indiculus supers- 
titionum et paganiarum, que sugieren un culto todavía vigente a muertos pa- 
ralelamente al de los espíritus de los bosques, fuentes y piedras,”* pequeñas 
deidades comarcales, moradoras de los bosques, las aguas, las colinas y las 
landas.** Todos los cuales fueron confundidos y englobados dentro de lo 
que luego sería el mundo feérico o de las hadas (Fig. 42).2** 

Por otro lado, se aceptaba que los seres humanos no solo estaban ro- 
deados de diosecillos anónimos de las florestas, sino también de los espí- 
ritus de los difuntos ancestrales que deambulaban en torno a los túmulos 
donde habían sido enterrados en el fondo de los bosques con ofrendas 
que facilitaran su vida bajo tierra; una idea no del todo ajena a las sos- 
tenidas dentro del cristianismo popular, como puede verse en el canon 
XXXIV del Concilio de Elvira (o Eliberitano), en el 303 d.C., acerca de 
que no se encendieran cirios de día en los cementerios ante el temor de 
inquietar alos espíritus de los santos (Cereos per diem placuit in coementerio 
non incendi, inquietandi enim sanctorum spiritus non sunt)?* en una época 


242 Tndiculus superstitionum et paganiarum, en Alfredus Boretius (ed.), Capitularia regum 
francorum, pp. 222-223. 

243 Martianus Capella, De nuptiis Philologiae et Mercurii, lib. U, $ 167, pp. 221-222. Cfr. 
Claude Lecouteux, Demonios y genios comarcales en la Edad Media, p. 35. 

244 Claude Lecouteux, Enanos y elfos en la Edad Media, p. 111. 
245 “No deben encenderse velas de día, para que no se inquiete con ello a los espíritus de 


los santos”, Traducción libre del autor (Concilium Eliberitanum, canon 34, p. 386. Documento 
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Fig. 42. Un caballero visita una cueva, en realidad un túmulo artificial 
para inhumaciones colectivas, donde viven las “doncellas de los bos- 
ques” (las hadas) en busca de su apoyo. “De fatalibus sororibus et Nym- 
phis”, grabado en Olaus Magnus, Historia de gentibus septentrionalibus, 
lib. 3, cap. 10, p. 110. 1555. 


Fig. 43. Duendes demonizados. Aunque por lo común se imaginaba a los 
seres feéricos trabajando en minas (como el de la izquierda) o viviendo al 
aire libre (derecha), otros se instalaban en las casas de los hombres y en ellas 
se dedicaban a labores auxiliares como barrer los establos y atender a los 
caballos (centro). Olaus Magnus, Historia de gentibus septentrionalibus, lib. 
3, cap. 21, 1555. http: / /www.avrosys.nu/prints/olausmagnus/100475.pg. 
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en la que estaba comúnmente asumido que las ánimas de los difuntos flo- 
taban un cierto tiempo sobre sus tumbas después de la muerte y no siem- 
pre eran tan plácidas como se pudiera desear. 

A pesar de las notorias diferencias presentadas por estas dos teorías, 
dentro de las mitologías autóctonas del norte de Europa ambas conviven 
sin apenas conflicto entendiendo muchas veces a los dioses de las flo- 
restas como espíritus de los difuntos antiguos, los cuales eventualmen- 
te pueden acudir en invierno desde lo profundo de los helados bosques 
a buscar cobijo y alimento bajo el techo de sus descendientes vivos,?* y 
terminan convirtiéndose así en los dioses del lugar (genius loci) que en 
España se denominaron duendes (de la raíz indogermánica demd, casa u 
hogar)?" en tanto espíritus domados y hechos a la vida hogareña, lo cual 
los asimilaría también con los antiguos dioses lares en Roma como espí- 
ritus de antepasados difuntos que se veneraban en los hogares. Y como 
corresponde a una criatura tan antigua, los rasgos de cada una de estas 
tradiciones van a ser encontradas en proporciones variadas en cada una 
de las historias en donde aparecen, dependiendo del lugar, la época y las 
necesidades del narrador. 

De esta manera, para el folclorista asturiano Constantino Cabal el 
duende siempre fue un difunto, porque muertos se les consideraba toda- 
vía en muchos sitios de Europa en vida de este investigador,”**' pero para 
la época de la que nos interesa hablar, y desde siglos antes, este ya había 
sido demonizado por el cristianismo, para quien todo lo que no fuera ce- 
lestial era demoníaco (Fig. 43). 


completo del Concilio en Miguel Lafuente Alcántara, Historia de Granada... , pp. 375-392). 
Ver comentario en Oronzo Giordano, Religiosidad popular en la Alta Edad Media, p. 120. 

246 Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Edad Media, pp. 147 y 193-204. 

247 “Duende” en Valentín Anders, Diccionario etimológico español en línea. Consultado el 12 
de mayo de 2010 en http: //etimologias.dechile.net. 

248 Constantino Cabal, citado por Jesús Callejo, Duendes. Guía de los seres feéricos de España, 
p. 30. 
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Según una exégesis medieval ampliamente conocida del Apocalip- 
sis, al ser precipitado desde el cielo, el dragón antiguo, el Demonio, ha- 
bía arrastrado en su caída a una tercera parte de los ángeles de Dios (Ap 
12.4), y entre los siglos v1 y XI no faltaron quienes creyeran que, debido 
a su neutralidad, algunos de ellos no habían sido condenados directa- 
mente al infierno por no ser tan culpables como el resto de los demonios. 
En cambio, se afirmaba, habían sido condenados a un sitio intermedio 
entre el cielo y el infierno, en el aire caliginoso que se creía rodeaba la 
tierra.” De esta manera, para algunos hombres de Iglesia, los duendes 
constituían este último grupo de demonios y habían sido adorados como 
dioses por los paganos en función de los sitios en donde se habían alo- 
jado tras la caída. 

No obstante, aunque normalmente las personas cultas de la época 
consideraban a los duendes como manifestaciones del Demonio,?” las 
actividades que estos realizaban dentro de su imaginario coincidían con 
lo que el común de la gente esperaba de algunas almas en pena, que con 
sus lamentos y agresiones alteraban los entornos en los cuales se movían. 
Es por eso que entre la documentación inquisitorial vamos a encontrar 
opiniones contradictorias acerca de la naturaleza de los seres que se creía 
las realizaban. 

Un ejemplo muy claro de estas confusiones lo encontramos en los 
acontecimientos que supuestamente se desencadenaron hacia 1660 en 
Peñaranda de Bracamontes, punto de contacto entre la idea del duende, 
el Diablo y las ánimas del purgatorio que vale la pena analizar para des- 
enredar en él el entrecruce de imaginarios que cotidianamente envolvían 
estas historias. 


249 Claude Lecouteux, Demonios y genios comarcales en la Edad Media, p. 36. Uno de los 
teólogos que sostuvieron esta idea fue Alejandro de Hales (ca. 1185-1245) y sus ecos resuenan 
en la historia del paraíso de los pájaros en El viaje de San Brandán (siglo x11), en el canto II 
del Infierno en la Divina Comedia y parece haber circulado todavía con cierta amplitud en el 
siglo xvIt, de ahí que tuviera que ser refutada por Antonio de Fuentelapeña para explicar a los 
duendes desde una perspectiva diferente (Antonio de Fuentelapeña, El ente dilucidado, p. 312). 
250 AGN, Inquisición, vol. 435, exp. 210, ft. 390r-402r. 
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En Peñaranda de Bracamontes, de la jurisdicción de Taximaroa, un 
pequeño pueblo del sureste de Michoacán actualmente parte de la ciu- 
dad de Zitácuaro, vivían en 1660 Francisco de Valdivieso, regidor y alcal- 
de ordinario de aquella localidad, y su hija Teresa de Valdivieso Salazar, 
joven casada que habitaba con su marido una casa apartada del pueblo. 
Según la declaración de Francisco de Valdivieso hecha el 29 de abril para 
que el acontecimiento fuese público y notorio a todos los fieles, había 
sido en aquella casa donde “un alma de la otra vida tomó el achaque de 
un duende” y había comenzado a tratar de llamar la atención de sus habi- 
tantes por medio de travesuras y espantos, tirando piedras a sus habitan- 
tes, quitando la mesa o echándole tierra encima, así como otras cosas.”* 
En aquellos tiempos el término achaque contaba entre sus acepciones la 
de apariencia o conjunto de percepciones que tenía la gente sobre algo 
o alguien por sus indicios pero sin bastante probanza,”” y también la de 
ocasión, motivo, o pretexto para hacer alguna cosa y fingir otra, con 
lo cual el autor del texto se refería a que el ánima se presentaba ante los 
vivos con las manifestaciones que, sin serlo, se suponían propias de los 
duendes según las narraciones que circulaban en la época al respecto. 

A tal grado llegaron las conmociones del supuesto duende en la casa, 
y el espanto que esto ponía en el ánimo de su joven señora, que un día 
en que su marido se encontraba ausente, Teresa prefirió salir huyendo 
de aquel lugar sin importarle dejar abandonados sus bienes y fue a refu- 
giarse con todos sus dependientes primero a una casa algo distante de la 
suya llorando y repitiendo “que no podía sufrir aquel duende u espíritu” 
y después directamente a la villa con una tía suya que le dio hospedaje.** 

Pero si alguien pensó que la historia terminaba en ese punto se equi- 
vocó, pues apenas Teresa había llevado su ropa y compuesto un aposento 
cuando, de pronto, el duende empezó a hacer travesuras en este nuevo 


251 AGN, Inquisición, vol. 585, exp. 9, £. 212 bis r. 

282 “Achaque” en Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, p. 8. 
283 “Achaque” en Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana en que se 
explica el verdadero sentido de las voces..., p. 49. 


254 AGN, Inquisición, vol. 585, exp. 9, f. 212 bis r. 
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lugar. Completamente desbocada, la molesta entidad no solo se divertía 
deshaciendo las camas y alborotando con muñecas, almohadillas, som- 
breros y otras cosas, perjudiciales, sino que, conjurada en vano por 
cuatro sacerdotes sucesivos que la consideraban más bien un demonio, 
lanzaba candelabros y piedras a cuanta persona tratara de expulsarla de 
la casa. Desesperado porque conjuros y oraciones resultaban un fiasco, 
Francisco de Valdivieso recurrió también a un remedio popular amplia- 
mente conocido hasta el día de hoy, que era asustar al espíritu, en ese 
caso gritándole groserías y disparando arcabuzazos al aire en la cocina, 
que era el sitio donde más se manifestaba, pero todo fue en vano. 

Es cierto que en muchos casos las almas de los difuntos estaban pri- 
vadas de la palabra y no podían comunicarse más que a través de ruidos, 
a su manera un signo de existencia, así como moviendo objetos,”” pero 
después de su primera y muda etapa, y un breve momento en el que había 
empezado a responder las preguntas de la gente con golpes que daba en 
una puerta,”* este espíritu comenzó a hablar, dirigiéndose por su nom- 
bre a la gente e identificándose explícitamente como un ánima del pur- 
gatorio. Con una débil voz de mujer y en medio de frecuentes suspiros y 
exclamaciones piadosas, el ánima dijo llamarse Juana de Baena, hija de 
Juan de Baena y sobrina de Francisco de Valdivieso, una doncella de ca- 
torce años originaria de Taxco, que había muerto siete años atrás y que 
en vida había sido vanidosa, soberbia y desobediente con sus padres, así 
como sin caridad para los pobres (Fig. 44). 


255 AGN, Inquisición, vol. $85, exp. 9, £. 212 bis r. 

256 AGN, Inquisición, vol. 585, exp. 9, f 212 bis v. Aunque el duende no tuviera un lugar 
fijo dentro de la casa, el hecho de que realizara sus actividades principalmente en la cocina es 
un rasgo que para algunos autores vendría de antiguo, pues, según Manuel Martín Sánchez, 
demostraría su procedencia a partir de los antiguos dioses lares romanos, protectores del hogar 
(“Duendes” en Manuel Martín Sánchez, Seres míticos y personajes fantásticos españoles, p. 176). 

257 Claude Lecouteux, Dialogue avec un revenant: xve siécle, p. 37. 

288 AGN, Inquisición, vol. 435, f. 3911-39 1v. 
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No obstante, recelosos de que realmente se tratara de un alma de cristia- 
na bautizada y bajo la premisa de que un demonio es incapaz de mencio- 
nar a Dios o ala Virgen María, sus oyentes le pidieron como prueba que 
dijera algunas oraciones. Entonces, muy despacio y con gran devoción, 
la voz dijo: “Alabado sea el grandísimo sacramento del altar y la limpia 
concepción de Nuestra Señora la Virgen María, concebida sin pecado 
original para ser madre de Dios. Amén. Jesús, María y José”.2” 


Fig. 44. Según la historia contada por Francisco de Valdivieso, el ánima de 
Juana de Baena, el duende de Peñaranda, se trasladó desde Taxco hasta la 
zona de la actual Zitácuaro, dentro de la cual quedó conurbada Peñaranda 
de Bracamontes. 


259 AGN, Inquisición, vol. 585, exp. 9, f. 215v. 
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Tal y como se había ido presentando en sus cada vez más complejas ma- 
nifestaciones, el conocimiento de este inquieto espíritu se dará también 
a través de un proceso de aprendizaje en el que con sagacidad infantil y 
contradictoria se revela y rectifica constantemente para adaptarse a las 
nuevas circunstancias. 

Así, por ejemplo, aunque es cierto que en un primer momento no 
supo responder cuando le preguntaron cuál era el motivo de que se en- 
contrara penando en aquel lugar,*% unos días después ya tenía armada 
una historia con detalles cada vez más precisos. Según su declaración, 
su objetivo era entablar contacto con una conocida de los Valdivieso lla- 
mada Pascuala para pedirle que se enmendara de sus pecados de tal for- 
ma que no le ocurriera lo mismo que a ella, y si en todo ese tiempo no 
se había animado a hablarle, eso era debido a su naturaleza tímida de 
doncella.?* Además, y no menos importante para ser creíble, el espíritu 
agregaba que Dios la había enviado a esa casa a pedir también un soco- 
rro de misas para poder descansar en paz. Por eso mismo, a cada persona 
del grupo que se había enterado de sus locuciones le pedía perdón por 
su anterior comportamiento y le solicitaba una misa, así como que entre 
todos los testigos le hicieran un novenario de la Virgen. 

Hasta ese momento —con excepción de los primeros apedreos, simi- 
lares a los de duendes— todo parecía relativamente típico de las historias 
de ánimas en pena que circulaban de boca en boca entre la gente. El des- 
enlace debía, por lo tanto, ser igual de típico. Pero no lo fue. 

Después de cantadas las misas y rezado el novenario, el ánima afirmó 
que ahora ya podía irse a descansar y a gozar de la presencia de Dios, y se 
despidió de todos haciéndoles fastidiosas peticiones para que enmenda- 
ran sus existencias y no maldijeran ni se enojaran.?* Pero justo cuando 
todo parece resuelto, sus solicitudes impertinentes terminan por desmo- 
ronar su precario crédito. 


250 AGN, Inquisición, vol. 585, exp. 9, f. 215v. 
261 AGN, Inquisición, vol. 585, exp. 9, f. 216r. 
eos AGN, Inquisición, vol. 585, exp. 9, f£. 216v. 
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Grotescamente, con el pretexto de que todavía le faltaba un mes para 
partir, la presunta ánima pide que le lleven a un señor llamado Agustín 
de Reina para que tocara la guitarra en aquella casa y que Teresa y Pas- 
cuala cantaran para que le aliviaran las penas e hiciesen de cuenta que 
estaban entre los ángeles.** Es entonces Francisco de Valdivieso quien 
le echa en cara que con tanto hablar y comunicar con la gente le diera 
de qué dudar. Así, en un último y cada vez más temerario esfuerzo por 
conservar el apoyo de Francisco, el espíritu muda nuevamente su his- 
toria y ahora afirma de manera teológicamente retorcida que la razón 
por la que Dios la había enviado a esa casa era para servir de ejemplo al 
mundo entero, y puesto que era Dios quien la enviaba a pedir socorro a 
sus puertas, le suplicaba que no la echara de ahí ni hablaran de ella a los 
de fuera de la casa pues de lo contrario la condenarían a los infiernos.?* 
Como es evidente, cualquiera que afirmara la tontería de que un ánima 
del purgatorio podía ser enviada al infierno solo buscaba una excusa para 
pedirle a la gente que guardara silencio. 

Así las cosas, de improviso, después de una serie de conjuros que se le 
hacen, la difunta se presenta visualmente ante Teresa. Una noche: 


Queriendo salir Teresa hasta la puerta llamó a la dicha indita para que encen- 
diera una vela por ser ya tarde, y volviendo la cabeza a mandarlo, [la difunta] 
se le representó en una escalera y luego cayó desmayada. A poco tiempo la 
llamó y [Teresa] le dijo: ¿Qué me quieres? Que estoy muy mala porque me 


has espantado.?% 


Como en otros casos, el terror de Teresa no estaba motivado por una 
presencia visiblemente desagradable, pues aunque en este pasaje no se 
menciona el aspecto del ánima, posteriormente la difunta confiesa que 
durante un conjuro que se hizo para deshacerse de ella por creerla duen- 


263 AGN , Inquisición, vol. 585, exp. 9, ff. 216v-217r. 
264 AGN, Inquisición, vol. 585, exp. 9, £. 217r. 
2ÓS AGN, Inquisición, vol. 585, exp. 9, £. 217v. 
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de había estado escondida debajo de una cama, “vestida y calzada como 
andaba en el siglo”,?% es decir, como una muchacha típica de 14 años, así 
que esta podría ser también la forma que se creía podía adoptar al pre- 
sentarse ante los vivos. Lo que aterra a la joven es más bien el carácter li- 
minal de la situación, marcada claramente por un espectro que se oculta 
debajo de una cama, típico escondite de los terrores nocturnos dentro 
de una casa y que tiene que ver con la idea de una región ad ínferos (del 
indoeuropeo ndh-ero, inferior, de abajo), a cubierto de la luz, como los 
espectros que se manifestaban de noche en el exterior, y que, por lo tan- 
to, reproducía en este mundo las condiciones del Más Allá subterráneo 
a donde estos seres pertenecían. Por supuesto, no se trata de que el au- 
tor de este texto lo planeara así para esconder en su obra eruditos mensa- 
jes simbólicos, sino que formaba parte de una cultura cotidiana a la que 
debía apegarse lo más fielmente posible para volver creíble su informe. 
Para que el mensaje tuviera el éxito que su autor perseguía, cualquiera 
que este haya sido, su lector ideal no podía ser un futuro e improbable 
desmontador de mitos, en el sentido dado por Roland Barthes a este tér- 
mino, sino un consumidor habitual impregnado del ethos de su tiempo. 

Luego, el espíritu simplemente deja de manifestarse. 

Si en algún momento los Valdivieso interpretaron a la manifestación 
de Peñaranda de Bracamontes como un ánima que había adoptado las 
actividades típicas de los duendes, debido a la asociación que también 
se hacía entre estos y los ángeles caídos, existía la sospecha de que se 
tratara de un demonio, cuyas acciones encajaban perfectamente con las 
descritas hacia 1631 por el doctor Gaspar Navarro en su Tribunal de su- 
perstición Ladina: “Otras veces rompe platos y muda bancos, y todo lo 
descompone; otras, forma voces; otras, inquieta en las camas y quita la 
ropa causando mucho espanto a los que lo oyen”. 2” 

Al encontrarnos frente a un caso como el del duende de Peñaranda de 
Bracamontes sucede lo mismo que ante otros registros extravagantes del 


280 AGN, Inquisición, vol. 585, exp. 9, £. 221r. 
iS Gaspar Navarro, Tribunal de superstición Ladina, Disputa IX, f. 23v. 
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imaginario religioso novohispano. ¿Qué estaba ocurriendo en la vida de 
una persona para que decidiera narrar una historia como esa sabiendo los 
riesgos a los que se expondría una vez que cayera entre los engranajes de 
la maquinaria inquisitorial? Y ¿qué pasaba por la cabeza de sus recepto- 
res al momento de conocerla, de tal manera que terminaban por hacerla 
a un lado sin levantar un dedo para esclarecer sus dichos? 

Dichos, y no testimonios, pues lo testimonial requiere la atribución de 
una intencionalidad determinada por la posición crítica del receptor, no 
solo de la historicidad del relato en su contexto espaciotemporal, y este no 
siempre está dispuesto a otorgarla si el mensaje no coincide con su hori- 
zonte de expectativas. Y es precisamente ahí donde falla el relato al grado 
de ser considerado un embuste por el Santo Oficio, pues si bien sus ele- 
mentos constituyentes no eran del todo ajenos a la cultura religiosa hege- 
mónica, sí contenían una serie de matices populares que la alejaban de ella 
principalmente por ignorancia de sus finezas teológicas. 

No obstante, más que disidencia religiosa, lo que vemos en esta decla- 
ración es la continuidad de antiguas supersticiones que, si bien escanda- 
lizaban, también divertían a la gente. Extravagancias como las de ánimas 
del purgatorio que podían ser echadas en el infierno, que lanzaban pie- 
dras por expreso mandato divino, que pedían música de guitarras para 
sentir que estaban en el cielo, y que se manifestaban repetida e imperti- 
nentemente para decir simplezas desafiaban la paciencia y la credulidad 
de cualquier persona medianamente informada, pero no dejaban de re- 
sultar atractivos para su curiosidad. 

Sobreseído por la Inquisición y archivado con una anotación que lo 
catalogaba de “disparate continuo”, el relato de las actividades del duen- 
de de Peñaranda es, en todo caso, menos testimonio de una creencia ge- 
neralmente admitida que de un escepticismo institucional acerca de ella. 
Motivos sobraban, pues las dudas acerca de su posibilidad siempre eran 
las mismas ¿cómo podía hacer ruido de pasos alguien que ya no tenía 
pies o lanzar objetos quien no tenía manos? ¿Cómo podía, en fin, hablar 
alguien sin boca ni pulmones? La respuesta que durante un tiempo se dio 
a esto durante la Edad Media había sido por lo menos curiosa y reflejaba 
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una cierta manera clericalizada de pensar ante situaciones similares que 
de tiempo en tiempo se repetían, reconstituidos y divulgados oralmente 
una y otra vez por la gente. En esa época, como puede verse en los relatos 
de Johannes Gobi, prior de los dominicos de Alés, Francia, acerca del in- 
visible Gui de Corvo, alrededor de 1324, se aceptaba que las voces de los 
muertos eran espirituales (uoces spirituum) y era Dios quien permitía que 
estas llegaran a los oídos corporales (aures corporum)?% para comunicar 
un mensaje o hacer las peticiones que también él les había autorizado. 
Más doctrinalmente peligrosa era la idea expresada en el siglo XV por el 
difunto que se aparecía en la villa de Mederich, obispado de Colonia, al 
joven Arnold Buschmann: “La palabra humana es el espíritu humano; 
cuando el espíritu deja al hombre, el cuerpo no habla más; el espíritu ha- 
bla mejor que antes en la medida que ya no sufre”.?% Pero los Valdivieso 
no estaban ya en la Baja Edad Media, ni las ideas antes exitosas conven- 
cían tan fácilmente como antes a la gente de Iglesia. 

Por supuesto, aparte de las historias de difuntos conocidos de ante- 
mano o que eran identificados por alguien a partir de sus manifestacio- 
nes, también hubo algunos casos de aparecidos anónimos como el que, 
según cuenta Francisco Cervantes de Salazar en su Crónica de la Nueva 
España (1559-1575), se presentó ante un soldado de Cortés llamado 
Alonso de Ávila (Ciudad Real, 1486-Nueva Galicia, 1542), el cual es 
también uno de los pocos a los que se aplica explícitamente el término 
de fantasma. No obstante, antes de ocuparnos de él es necesario explicar 
algunos detalles acerca de esta obra, que nos darán luz acerca del senti- 
do de tal aparición. 

Hasta el momento de la escritura de esta crónica, los textos que se co- 
nocían en Europa sobre la conquista de México eran tres de las Cartas de 
relación de Hernán Cortés (publicadas independientemente la segunda 
en 1522, la tercera en 1523 y la cuarta en 1525)?” y, sobre todo, la His- 


268 Claude Lecouteux, Dialogue avec un revenant: xve siécle, p. 37. 
262 Claude Lecouteux, Dialogue avec un revenant: xve siécle, p. 36. 
270 Manuel Alcalá, Nota preliminar en Hernán Cortés, Cartas de relación, pp. XV-XX. 
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toria de la conquista de México (1552), de Francisco López de Gómara, 
documentos centrados a tal grado en la figura del extremeño, que obs- 
curecían y dejaban en el olvido al resto de los participantes en la Con- 
quista. Por lo mismo, movidos por el escaso merecimiento que habían 
recibido por parte de Cortés y López de Gómara, soldados como Bernal 
Díaz del Castillo terminarían reescribiendo la historia para recuperar su 
protagonismo y obtener a partir de ella cuantos favores reales fuera po- 
sible. En el mismo sentido, patrocinada por el ayuntamiento de la Ciu- 
dad de México, compuesto por conquistadores o descendientes suyos, 
la crónica de Cervantes de Salazar constituía para ellos una relación de 
méritos y servicios con la que buscaban mayores premios por sus esfuer- 
zos en la conquista. Uno de esos regidores era Alonso de Ávila,” sobrino 
del conquistador del mismo nombre y posible heredero, por lo tanto, de 
las mercedes que hubiera podido tener su tío en aquellas tierras al haber 
muerto sin descendencia. No es el único, por supuesto, sino que varios 
otros soldados que previamente habían sido relegados al olvido (e inclu- 
so sus esposas) se nos muestran en la obra como españoles pundonoro- 
sos en acciones llenas de peligro que ellos mismos le relataban al autor o 
que habían descrito minuciosamente en memoriales propios que le fa- 
cilitaron como fuentes.” 

Capitán, contador y procurador en tiempos de la conquista, Alonso de 
Ávila había sido hombre atrevido, “soberbio y de mala condición”, como 
lo caracteriza Bernal Díaz del Castillo,7* pero también “muy varón”, capaz 
de enfrentarse a quien fuera cuando se requería, incluyendo a su mismo 
jefe si era necesario.”* Gracias a ello, y también para quitárselo de encima 


27 Este regidor participó en la sublevación de Martín Cortés y murió decapitado por la 
Corona en 1565. 
eS Juan Miralles Ostos, prólogo en Francisco Cervantes de Salazar, Crónica de la Nueva 
España, pp. XXI, XXXI-XXXIII. 

273 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, cap. XLVI, 
p.78. 

274 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, cap. 


CXXIV, pp. 243-244 y CXXXVI, p. 284. 
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por un tiempo, Ávila fue uno de los procuradores comisionados por Cor- 
tés en 1522 para llevar al rey de España un cargamento de riquezas como 
quinto de su botín en la toma de México Tenochtitlán. Por desgracia para 
él y sus compañeros, ya desde entonces los corsarios de Inglaterra y Eran- 
cia merodeaban las rutas oceánicas del Nuevo Mundo, y los barcos termi- 
naron asaltados por el francés Juan Florín (Jean Fleury, ca. 1485-1527) 
después de pasar las islas Azores, con lo cual Alonso de Ávila fue remitido 
a Francia creyendo que se trataba de un personaje importante por el que 
se podría pedir un gran rescate.” 

Cómodamente alojado en una fortaleza que le sirvió de prisión du- 
rante tres años, don Alonso tuvo siempre un buen tratamiento tanto de 
los vivos como de los muertos, pues, según Cervantes de Salazar, cada 
noche recibía una cariñosa visita del Más Allá. 


.. después de apagadas las velas, de ahí a poco, sentía abrir la cortina de su 
cama y echarse al lado una cosa que, al parecer del andar y abrir la cama, 
parecía persona; procuró las primeras noches de abrazarse con ella, y como 


no halló cuerpo, entendió ser fantasma.” 
Luego, estando una tarde sentado en una silla, muy triste y pensativo... 


...se sintió abrazar por las espaldas, echándole los brazos por los pechos, le 
dijo la fantasma: “Mosiur, ¿por qué estás triste?” Oyó la voz y no pudo ver 
más de los brazos, que le parecieron muy blancos, y volviendo la cabeza a ver 


el rostro, se desapareció.” 


Con todo, nos dice el narrador, a pesar de tales experiencias Alonso de 
Avila decidió callar el suceso y evitó pedir un aposento diferente, para que 
nadie pensara que un español, y caballero, además, había de tener miedo. 


275 Erancisco Cervantes de Salazar, Crónica de la Nueva España, lib. 6, cap. V, pp. 770-771. 
276 Erancisco Cervantes de Salazar, Crónica de la Nueva España, lib. 6, cap. VL, p. 771. 
277 Francisco Cervantes de Salazar, Crónica de la Nueva España, lib. 6, cap. VI, p. 771. 


336 


Lo viejo, lo ambiguo y lo falso en el fantasmario novohispano 


Aunque amigo de mandar y algo bullicioso, don Diego era también 
una persona alegre, de plática expresiva y de buenas razones,”” gracias a 
lo cual supo granjearse la confianza del alcaide del castillo, de algunos ca- 
balleros y de un clérigo con los que solía convivir en su encierro. Debido 
a esa familiaridad, alrededor de un año después de su captura, una noche 
que el clérigo se había quedado conversando hasta tarde en sus aposen- 
tos, nadie tuvo inconveniente en que se le permitiera dormir en una cama 
junto a la del prisionero. Pero el resultado fue aterrador. 


.. apagadas las velas y cansados ya de hablar, ya que el clérigo se quería dormir, 
sintiendo que persona, abriendo las puertas, entraba por el aposento, habién- 
dolas él cerrado por sus manos, y que abría la cortina y se echaba en la cama, 
despavorido y espantado de esto, levantándose con gran presteza, abrió las 
puertas y salió dando grandes voces; alteró la fortaleza; despertó al Alcaide, 
el cual acudió con la gente de guardia, pensando que Alonso de Ávila se huía. 


El clérigo alegaba a voces que el Demonio andaba metido en aquellos 
aposentos y pidió luces para buscarlo, pero después de meter una hacha 
encendida y revolver todos los rincones, no se halló cosa más que a Alon- 
so de Ávila en su cama, el cual, muy sonriente contó por fin lo que pasa- 
ba en aquella celda y por qué lo había callado durante un año entero;”? 
dejando a todos, por supuesto, admirados de su valor. 

A diferencia de muchos otros relatos del mismo tipo, Alonso de Ávi- 
la jamás supo quién o qué era lo que se le había manifestado en su celda, 
pues, pese a las protestas del clérigo, el concepto fantasma usado por Cer- 
vantes de Salazar implicaba solo algo que se dejaba ver (del verbo griego 
phaíno, aparecer, mostrarse), una cosa que parecía persona, pero no nece- 
sariamente el alma de un difunto entendida desde el cristianismo. Ahora 
bien, a juzgar por el “Mosiur” proferido por el espectro, podemos supo- 


278 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, cap. 
CCVI p. 575. 
272 Francisco Cervantes de Salazar, Crónica de la Nueva España, lib. 6, cap. V, p. 771. 
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ner que el autor lo juzgaba francés, mientras que las actitudes cariñosas, 
los blancos brazos que se le atribuyen, el meterse en la cama de los hom- 
bres y el hecho de que el testigo tratara a su vez de abrazarla las primeras 
noches, sugieren, aunque no prueban, que era concebida como un per- 
sonaje femenino. Como podrá darse cuenta el aficionado a este tipo de 
literatura, dentro del mundo ibérico las características de esta fantasma, 
más que con las ánimas del purgatorio la emparejan con las mouras, seres 
femeninos de piel muy blanca, conducta sexual activa hacia los hombres, 
y guardianas de fabulosos tesoros, típicas del imaginario mitológico de 
Galicia, Asturias y León. 

Aunque no existe consenso al respecto, suele decirse que estos perso- 
najes eran las hembras de los mouros (los “muertos”, a partir del participio 
protoindoeuropeo mr-tó-, que origina el latín mortuus),?* antiguos y ya 
desaparecidos habitantes prerromanos de dichas regiones como las hadas 
(ver subapartado 111.4.2) y como tales, habitantes subterráneos de cue- 
vas, túmulos megalíticos (mámoas), castros o fortificaciones de la Edad 
del Hierro, etcétera,” lugares en donde se les inhumaba y donde, como 
ofrenda, en los casos más ricos se dejaban los tesoros de los que se volvían 
guardianes. De esta manera, sin alejarse del campo semántico de la muer- 
te, la interpretación de esta fantasma como una moura explicaría por qué, 
a diferencia de todos los demás relatos que comentamos en este trabajo, 
el testigo no tiene una sola palabra piadosa acerca de la triste condición 
del alma en pena, o explicita las razones por las que podría haber tenido 
necesidad de vigilar un tesoro dentro de la lógica del cristianismo (las 
más usuales eran como castigo por su avaricia al no haberlo compartido 
en vida o bien porque no era suyo y no había podido regresarlo a su legí- 
timo dueño antes de fallecer, ver subapartado 111.2.2), sino que la carac- 


280 María del Mar Llinares, Mouros, ánimas, demonios, pp. 7-8 y 80. 

281 “mer- 4” en Julius Pokorny (ed.), Proto-Indo-European Etymological Dictionary, p. 2089. 
Consultado el 12 de agosto de 2009 en http: //dnghu.org/es/diccionario%20etimologico%20 
indoeuropeo/. 

282 Fernando Alonso Romero, “Las mouras constructoras de megalitos: Estudio compara- 


tivo del folklore gallego con el de otras comunidades europeas”, pp. 11-28. 
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teriza apenas como la pérdida de una fuente posible de riquezas cuando 
lamenta haber desperdiciado la oportunidad de que la aparición le dije- 
ra “alguna cosa en lo tocante a su prisión”,”* sin mayores complicaciones 
morales de por medio. 

Así pues, tal historia sería apenas poco más que una hazaña de fanfa- 
rrón, un bulo que alguien como Alonso de Ávila (según lo pinta Bernal 
Díaz) platicaría a sus compañeros en el curso de una intoxicación etílica; 
un cuento que esboza el tema del héroe arquetípico que no conoce el te- 
mor (como el Juan sin Miedo de los cuentos recogidos en el siglo xIX o 
el Juan Soldado ilustrado por José Guadalupe Posada ya en el xx) y que 
termina ridiculizando el pánico y el desconcierto de sus enemigos ahí 
donde él apenas si parpadeó. En función de esto, es posible que el relato 
cumpliera con un triple objetivo asociado al valor, el cual consistía en 1. 
Exaltar hacia afuera el de los soldados españoles en general, 2. Explicitar 
hacia adentro el del personaje particular y 3. Denotar el del grupo al que 
representaba, que era el de los soldados de la conquista de México, olvi- 
dados por Gómara y por Cortés en sus historias. Era lo justo, pues, como 
el mismo Cervantes de Salazar afirma hablando de otro conquistador: 
“..Se puede bien entender haber sido la conquista de este Nuevo Mundo 
milagrosa, y por esto los que le conquistaron dignos de gran premio y de 


otro cronista de mayor facundia que la mía”.*** 


4.3. Del Lázaro tradicional al cadáver animado 


Eventualmente, dentro del cristianismo los aparecidos eran descritos 
como cadáveres plenamente materiales y no como espíritus. Esta mane- 
ra de conceptuarlos puede haber tenido al menos dos posibles tradicio- 
nes de origen: por un lado las historias bíblicas de resurrecciones y por el 
otro la influencia de las creencias paganas al respecto, sensiblemente las 


283 Francisco Cervantes de Salazar, Crónica de la Nueva España, lib. 6, cap. VI, p. 772. 
284 Francisco Cervantes de Salazar, Crónica de la Nueva España, lib. 6, cap. XL, p. 779. 
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de origen romano con sus representaciones de laervae como esqueletos 
gesticulantes y agresivos (para cuyo análisis remitimos al punto 2.1 de 
nuestra primera parte), así como las celtas y germánicas de difuntos, en 
donde se creía que después de la muerte las personas emprendían una 
nueva forma de vida material dentro de sus tumbas. 

Aunque es cierto que la mayor parte de las resurrecciones de las que 
se habla en la Biblia no constituyen muertos animados, pues se trata de 
personas que vuelven a la vida de manera permanente, existe al menos 
una historia en donde esto no ocurre explícitamente. Ya en los primeros 
siglos del cristianismo y como testimonio del carácter asombroso de la 
persona y misión de Jesús, se decía que “en el tiempo de la muerte y re- 
surrección de Cristo los sepulcros se habían abierto y muchos cuerpos 
que habían dormido se levantaron, salieron de sus sepulcros, vinieron a 
Jerusalén y aparecieron a muchos” (Mt 27.52-53). Por supuesto que esta 
historia no hace a su vez sino imitar formalmente otros relatos que fun- 
cionaban como prodigios (hechos que enuncian o hablan de lo por ve- 
nir),?% es decir, como señales que le indicaban a los hombres el carácter 
sobrenatural de los acontecimientos y la voluntad de los dioses por ese 
medio, como el mencionado por Ovidio en sus Fastos cuando dice que 
hubo una época en la que, como protesta porque sus deudos olvidaron 
sus honras, las almas de los muertos salieron de sus tumbas quejándose 
en el trascurso de la noche, y recorrieron aullando las calles de Roma y 
los campos de sus alrededores. ?* 

Por su parte, dentro del paganismo germánico se aceptaba que la 
muerte no era más que otra forma de existencia que se continuaba bajo los 
montículos o sidhe en donde inhumaban a sus muertos junto a las ofren- 
das que les servirían para aquella nueva etapa bajo tierra.”” Al igual que en 
Grecia y Roma, entre los germanos se creía que la muerte no extinguía en 
los difuntos ciertos recuerdos e intereses de su existencia terrestre, lo cual 


285 Guido Gómez de Silva, Breve diccionario etimológico de la lengua española, p. $66. 
2eS Ovidio, Fastos, lib. II, 21 de febrero, p. 163. 
287 Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Edad Media, pp. 49-50. 
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llevaba a pensar que algunos de estos deambulaban por un tiempo en los 
mismos lugares donde habían vivido, y que se les temiera por ello depen- 
diendo de la relación que se hubiera tenido con ellos en vida. Así pues, 
estos difuntos no eran almas que procedieran de un Más Allá de índole 
espiritual, sino cuerpos literalmente escapados de la tumba, cuya mate- 
rialidad les permitía tener eventuales contactos físicos con los vivos, pero 
que no por ello dejaban también de manifestar poderes extraordinarios 
como el de atravesar cuerpos sólidos, o la capacidad de aparecer y desa- 
parecer a voluntad cuando así convenía a sus necesidades. No obstante, 
ya para finales de la Edad Media estas creencias habían sido cristianizadas 
con explicaciones que involucraban la posesión diabólica de los cadáve- 
res, “lo cual explicaba a su vez las malas acciones que estos solían realizar 
en sus correrías hasta que alguien los fijara a la tumba por cualquier medio 
o destruyera por completo el cadáver según se enunciaba en las sagas.”” 

Esta doble tradición pagana y cristiana (basada a su vez en las creen- 
cias judías y grecolatinas) va a dar como resultado en la Nueva España 
dos tipos de cadáveres animados: los comunes (a veces rijosos y dañinos 
y a veces honorables y virtuosos), que son representados con todos los 
estragos de la descomposición, y los que se manifiestan para enderezar 
entuertos y anunciar la voluntad divina con una apariencia siempre bella 
y lozana que los identifica como individuos separados (santos). 

Sobre todo en los primeros tiempos del cristianismo, cuando tenía 
que derrotar en su propio campo al paganismo, las más de las veces los 
cadáveres eran despertados por la invocación de un santo para, con este 
poder taumatúrgico, testimoniar a favor de la fuerza de la nueva religión. 
Así pues, al inicio no son propiamente espectros los que se aparecen den- 
tro del cristianismo, sino cadáveres.%% A su vez, estos cadáveres pueden 
ser vistos de dos maneras distintas, como Lázaros, es decir, muertos re- 
sucitados que después de cumplir una buena obra vuelven a la tumba, o 


288 Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Edad Media, pp. 65-66. 
282 Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Edad Media, pp. 50-52 y 100-102. 
220 Vladimir Acosta, La humanidad prodigiosa, p. 46. 
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bien son ánimas del purgatorio, del infierno o del cielo mismo que, re- 
vestidas de su cuerpo material, se manifiestan sobre el mundo para fines 
diversos relacionados con sus inclinaciones espirituales. 

A pesar de su sabor de antigijedad, las historias medievales de Lázaros 
seguían estando completamente vigentes en la Nueva España por medio 
tanto de imágenes depositadas en los edificios religiosos como de exem- 
pla con personajes ficticios o históricos que circulaban probablemente 
desde los púlpitos y por medio de libros de eclesiásticos. 

Como muestras plásticas de esta familiaridad con el tema tenemos la 
pintura sobre lámina que narra el Milagro de San Antonio de Padua, de 
un autor anónimo del siglo xv11, actualmente en la colección del Museo 
José Luis Bello y Zetina, en la ciudad de Puebla (Fig. 45). 


Fig. 45. Cuando era un cadáver —y no un espíritu— el que se aparecía, este 
mostraba rasgos que lo indicaban, como el color pálido o verdoso de la piel, la 
desnudez de la tumba, el sudario en el que se había envuelto, etcétera, lo cual 
puede verse en algunas pinturas del género. Anónimo, pintura sobre lámina 
Milagro de San Antonio, siglo xv11, Museo José Luis Bello y Zetina, Puebla. 
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La pintura representa el episodio en que el padre de San Antonio es cul- 
pado injustamente del asesinato de un hombre. Según la leyenda, mien- 
tras Antonio se encontraba en Padua, en la ciudad de Lisboa el padre del 
santo fue aprehendido por las autoridades al descubrirse un cadáver que 
alguien había enterrado de noche en su jardín. Al averiguar esto, Antonio 
acudió a Lisboa y, sin otro medio para probar la inocencia del acusado, 
como último recurso hizo llevar el cuerpo del difunto hasta el tribunal 
y lo conminó a responderle si su padre era el asesino. Entonces, delante 
de todos los presentes, el muerto se levantó y contestó: “No, no ha sido 
tu padre”, tras lo cual cayó nuevamente al suelo como el frío cadáver que 
era. El juez, por supuesto, en una época en la que se conjuraban tormen- 
tas y se excomulgaban ratas y langostas por sus latrocinios, no dudó más 
y puso en libertad al acusado. 

En la pintura podemos ver a un anciano prestando juramento delan- 
te del juez según una antigua usanza cristiana, con una rodilla en tierra y 
ante un crucifijo que lleva en las manos,” y justo en ese momento, res- 
pondiendo a las oraciones del santo, el cadáver del difunto se presenta en 
escena para testimoniar la inocencia del acusado. En el cuadro, el difunto 
aparece caminando, cubierto solamente con el sudario blanco con el que 
fue enterrado y lo único que físicamente denota su condición de cadáver 
es la palidez verdosa de su rostro, que delata una incipiente descomposi- 
ción. En el fondo, dos guardias corren aterrorizados dando la espalda a la 
aparición, en la que evidentemente han reconocido al difunto, y el resto 
de los presentes se muestran estupefactos, en ademán también de alejarse, 
algunos con los cabellos erizados de pavor. Como parte del imaginario de 
la época, el pintor coloca un perrillo al pie del estrado del juez, donde se 
deshace en ladridos en contra del aparecido debido a la creencia popular, 
bastante extendida en Occidente hasta nuestros días, de que, gracias a sus 
finos sentidos, estos animales son capaces de percibir a los seres del Más 


291 “El juramento se prestaba sobre [...] la Cruz [...] de rodillas y con la cabeza descubierta” 


(“Juramento” en Auñamendi Eusko Entziklopedia, consultada el 3 de marzo de 2013 en http: // 
aunamendi.eusko-ikaskuntza.eus/es/juramento/ar-64713-479791. 
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Allá aun antes de que sean visibles ante los ojos de los hombres.” Histo- 
rias hubo en la que estos animales, intimidados por fantasmas que nadie 
más veía, se lanzaban entre las piernas de sus amos para esconderse debi- 
do al pavor que sentían?” y que, si era necesario, los llevaba a atacar a los 
aparecidos como veremos más adelante. 

No siempre este tipo de retornos tenía aspectos tan siniestros y re- 
pelentes, sino que recuerdan más bien los casos ejemplares de resurrec- 
ciones consignados en la Biblia. Una pintura que toca el tema desde esta 
perspectiva es el Milagro de Santa Leocadia (1702), del novohispano Juan 
Rodríguez Juárez, que muestra el momento en que el cadáver de esta san- 
ta de la Hispania romana, después de 340 años de difunta, se levanta de la 
tumba en su iglesia de Toledo delante de san Ildefonso y del rey Rezevin- 
do y su corte para agradecer al santo, como se afirma en la inscripción que 
la acompaña, haber defendido ante los herejes “la purísima y perpetua 
Virginidad de María, Sma. M. d D [Santísima Madre de Dios]” (Fig. 46). 

En esta obra, Santa Leocadia (Toledo, siglo t11-ca. 303/305) aparece 
vestida con una túnica azul y un manto blanco, enderezándose dentro de 
su ataúd de piedra, abierto por un ángel. Tan fresca como el día que mu- 
rió, Leocadia señala una imagen de la Virgen María mientras de su boca 
sale una filacteria de letras doradas que contiene su declaración. Al pie de 
la tumba Ildefonso sujeta la punta del manto de la santa para cortarlo y 
guardarlo como reliquia. Por motivos de decorum, la imagen del cadáver 
no presenta ningún tipo de desnudez ni de descomposición, sino que, por 
el contrario, es adornada por todas las perfecciones de las imágenes de 
los santos, sin olvidar el halo dorado que la caracteriza como tal, mientras 
que, más que espanto, lo que puede verse en los rostros de los testigos es 
una serena conmoción, que solo en uno de ellos le lleva a crispar las ma- 
nos por la sorpresa pues, tratándose del cadáver de una santa, no debía 


222 Pancracio Celdrán, Creencias populares, pp. 336-337. Para el motivo narrativo del perro 
que ve alos fantasmas véase Stith Thompson, Motif-index of Folk Literature, E421.1.3. 


223 Jean Delumeau, El miedo en Occidente, p. 122. 
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haber valores disfóricos involucrados en su manifestación como ocurriría 
en los casos de personajes comunes y corrientes. 


2 
, 
> 


Fig. 46. Milagro de Santa Leocadia, Juan Rodríguez Juárez, 1702 
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Por su parte, entre los exempla novohispanos uno de los primeros rela- 
tos de los que queda memoria basados en las características de los re- 
venants o aparecidos como cadáveres animados es el ya analizado más 
arriba acerca de un cadáver que da un grito al ser enterrado en el cemen- 
terio del convento de San Francisco de la Ciudad de México entre 1524 
y 1537 (ver 3,1,1.1) consiguiendo así algunas oraciones por parte de los 
frailes, aunque el mismo relato termine estableciendo un contexto con 
el que se puede colegir el destino infernal de su alma. 

Así como este, es muy común encontrar en la narrativa del cristianis- 
mo historias de muertos que no pueden descansar en paz por haber falle- 
cido de una manera violenta,”*lo cual en ocasiones tiene que ver con una 
venganza que, al cumplirse, permite el descanso del difunto, pero en este 
relato el grito lanzado por el cuerpo al ser enterrado en tierra sagrada nos 
permite suponer que más bien se trata de una protesta del muerto mismo 
en nombre de la justicia divina en su contra debido a su mala conducta 
y por el hecho de haber muerto sin la preparación espiritual adecuada. A 
lo largo de la historia del cristianismo tenemos relatos de cadáveres que 
notifican la condenación del alma del muerto, como el caso de Raymond 
Diocrés en 1084, cuyo cadáver se levantó tres veces durante sus honras fú- 
nebres para proclamarlo en voz alta y evitar que se le pusiera en “eclesiás- 
tica sepultura” hasta que por fin terminó siendo arrojado precavidamente 
en una hoya o cavidad en el campo para alejarlo de los vivos y como cas- 
tigo de su impiedad.” 

Casos de este último tipo no dejaron tampoco de consignarse en la 
Nueva España a medida que las órdenes religiosas se relacionaban con 
sociedades cada vez más europeizadas, en donde tales historias ya no 
causaban escándalo ni suponían riesgos serios de confundir a los indios, 
y como muestra tenemos un relato del carmelita fray Agustín de la Madre 
de Dios acerca de un hecho supuestamente ocurrido en Puebla, el cual 
el autor tenía por noticia muy cierta debido al éxito con el que lo había 


224 Stith Thompson, Motifvindex of Folk Literature, E411.10. 
295 Alonso de Villegas, Fructus sanctorum, Discurso 41, p. 349. La fuente dice 1082 por error. 
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predicado con “notable fruto” en una época en donde tan extraña rela- 
ción de causa-efecto (una variante de la típica falacia post hoc ergo ante 
hoc) era perfectamente aceptable. 

Según este religioso, hubo una vez en Puebla un usurero que desea- 
ba dejar ricos a sus hijos cuando muriera y por esta obstinación murió 
también sin sacramentos, por no llamar algún religioso que le obligara a 
restituir parte de sus mal obtenidos bienes como penitencia. 


Hubo grandes lutos, grandes acompañamientos; los hijos llorosos, aunque 
consolados por la nueva herencia entiérranle en cierta iglesia, dejando en 
honorífica sepultura el cuerpo cuya alma lo estaba ya en la de los infiernos. 
Diéronse los pésames, renováronse los llantos y fuéronse todos a descansar. El 
sacristán de aquella iglesia, que vivía en un aposentillo que tenía una ventana 
a la mesma iglesia, estando durmiendo lo despertaron unas horrendas voces, 
un ruido de cadenas extraño y unos gemidos dolorosísimos, más de lo que se 
puede encarecer. Levántase, abre la ventanilla y ve quitada la losa de la sepul- 
tura y a nuestro difunto paseándose con todo aquel ruido por la iglesia, con tan 
graves pasos que donde ponía un pie parece se dejaban caer cien quintales de 
plomo. Quedó medio muerto de espanto el sacristán, pero volviendo en sí, vió 
que después de algunos paseos a este tono se volvía el difunto a la sepultura, 
cerrábase la losa y todo quedaba como si tal no hubiese sucedido. 


Sucedióle esto mismo otras tres noches a reo? 


y viendo que proseguía 
el difunto con sus paseos se determinó dar parte a un hijo del tal difunto, 
Llevole a su casa y a la hora señalada vio lo mismo [que] queda referido. De- 
seando pues poner remedio en aquella pública afrenta de su padre, llega una 
noche en un caballo a la puerta de la iglesia, déjale allí y entra en la casa del 
sacristán, y viendo lo mismo que otros días, ya que el difunto se había vuelto 
a la sepultura, baja con el sacristán a la iglesia, llegan ambos, quitan la losa, 
desentierran el cuerpo y puesto el hijo a caballo pónele en el arzón delantero 
y parte con él a echarle en una profundísima barranca. Fue tanta la multitud 


de perros que le acosaron al tiempo que pasó por las calles hasta bien lejos de 


296 , 
20 reo, arreo, consecutivas. 
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la ciudad que apenas podía con la espada y voces defenderse de ellos. Salió 
en fin de esta fatiga e iba caminando con la infernal carga con el miedo que 
se puede creer. La noche era obscura, los torbellinos furiosos, lo relámpagos 
continuos, temerosos los truenos, causas todas para morirse allí de miedo el 
más alentado si no fuera de la divina gracia para el efecto que contaré agora: 
Vió pues, con un terrible relámpago, que el difunto que iba echado y atravesa- 
do delante de él se iba levantando poco a poco, hasta sentarse en el cuello del 
caballo.?” Estando en esta forma alzó la mano y mirando al hijo con unos ojos 
de un demonio le dijo —*tomad”— dale una bofetada que por poco diera 
con él en el suelo, “tomad mal hijo, que por dejaros yo rico estoy ardiendo en 
los infiernos”- Dicho esto se tornó a caer como de antes sobre el cuello del 
caballo [...] Ayudole nuestro señor que quería corregirle por este medio y 
después de haber estado un rato pensativo, con el dolor del golpe y de la con- 
denación de su padre, pasa adelante y arrojándole en la mayor profundidad 
de aquellos arcabucos y quebradas se volvió atónito y pasmado, pidiendo a 


Dios misericordia y tiempo de enmienda. 


A diferencia de textos ejemplares que brindan mayores coordenadas para 
inspirar credibilidad en sus contenidos, en este todo es vago y difuso, con 
un protagonista sin nombre, sepultado “ha algunos años” en “cierta igle- 
sia”, cuyo cadáver es desechado en otro sitio igualmente ignoto. Falta de 
información que nos permite suponer que más que una tradición local 
como pretende el autor, se encuentra calcado sobre relatos anteriores y 
ajenos por completo a Puebla. 

En esta relación, quizás más que en ninguna otra de las encontradas en 
textos novohispanos vemos el uso tremebundo del pathos del terror, con 
una noche tempestuosa, llena de torbellinos, truenos temerosos y conti- 
nuos relámpagos, “causas todas para morirse allí de miedo” como insiste la 
fuente. Muchas veces entendida dentro del cristianismo como resultado 


227 Stith Thompson, Motif-index of Folk Literature, E332.3.1. 
298 Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap. 
XVIL $ 4-6, pp. 138-139. 
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del ánimo de diversos seres espirituales, la naturaleza enfurecida evocada 
en esta historia muy probablemente no fuera solo un casual telón de fon- 
do de los acontecimientos, sino más bien expresión sensible de la rabia de 
un difunto como herencia de una época en la que todavía se aceptaba que 
esta era capaz de causar tempestades, inundaciones, heladas y enfermeda- 
des:?”” una influencia cultural tan fuerte, que en algunos lugares de España 
hasta el día de hoy se considera que los lamentos de los muertos pueden 
desatar fuertes vientos.*% Como réplica, el ataque furioso de los perros, 
que el protagonista cree dirigido contra él y que contribuye al caos de la 
escena, va enfocado realmente hacia el muerto, pues como explicábamos 
líneas arriba, estos eran capaces de detectar con sus aguzados sentidos la 
presencia del espíritu maligno que se escondía en el cadáver y que así los 
fustigaba con los elementos. 

Porlo demás, si el joven opta por llevarse los restos de su padre mon- 
tes arriba para precipitarlo en una barranca es porque durante la Edad 
Media las inaccesibles quebraduras de las montañas, lugares a donde 
previamente habían sido desterrados los demonios para que no causa- 
ran daño a los hombres,*” habían constituido sitios adecuados para el 
desecho de ciertos cadáveres non gratos, vertederos abominables don- 
de estos se pudrían, insepultos, devorados por los animales, como cas- 
tigo de los pecados que los habían excluido de la comunidad de fieles. 
Por lo mismo, era necesario que tales vertederos estuvieran “hasta bien 
lejos” de los espacios humanos habitados y sacralizados, con lo cual se 
intentaba al mismo tiempo evitar tanto las enfermedades (producidas 
por los malos olores y las miasmas, en su sentido más primitivo de con- 
taminación de índole espiritual), como el regreso de los difuntos po- 
tencialmente dañinos para los vivos. Efectivamente, aunque Lecouteux 
asegura que los cuerpos de estos difuntos que regresan no se descom- 


222 Jean Delumeau, El miedo en Occidente, p. 121. 


300 V.gr. “Almas” en Manuel Martín Sánchez, Seres míticos y personajes fantásticos españoles, 
p- 402. 
30! Claude Lecouteux, Demonios y genios comarcales en la Edad Media, pp. 159-160. 
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ponían en sus sepulturas,*” más de un exemplum medieval muestra lo 
contrario al hablar de pueblos rondados por algún cadáver viviente y 
cuyos habitantes temían ser emponzoñados por los efluvios resultantes 
de su avanzado estado de putrefacción. Así ocurre, por ejemplo, con la 
peste que se desata tras el merodeo de un hombre muerto y reanimado 
en los alrededores de Berwick en Inglaterra según William de Newburgh 
(1136-1198), o con el cadáver ambulante de un “hombre de pobre con- 
ducta” de la provincia de York que, según este mismo autor, infectaba el 
aire con su carroña en los alrededores del castillo de Anant.*% Esta dis- 
paridad de interpretación nos indica que, o bien estamos ante historias 
de origen no germánico, o que, aunque lo fueran, se encuentran ya muy 
permeadas de tradición clerical, donde la muerte de la gente en general 
implicaba necesariamente el retorno de los cuerpos a la tierra de donde 
habían sido formados (Gn 3.20). 

Por lo común, los revenants habían sido en vida personas taciturnas, 
mezquinas, de trato difícil y vicios arraigados, lo cual explicaba muy 
bien su transformación en aparecidos malintencionados a los cuales se 
temía después de la muerte en función de los sentimientos que habían 
inspirado en vida con sus actos,” y el viejo usurero de Puebla no era 
la excepción. “Hombre de malditos tratos”, “animal inmundo”, “matre- 
ro”, “miserable”, “ladrón en poblado y salteador en la ciudad”, “duro de 
entrañas y cerrado de puños”, del que los pobres huían “más que de su 
pobreza” son algunas de las ásperas palabras que usa el narrador para ca- 
racterizar al personaje en su trato con la sociedad, a la que engañaba “aga- 
villado y apandillado con los jueces y los ministros de la injusticia”, todo 
lo cual considera señales ciertas de condenado.** 


302 Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Edad Media, p. 100. 

303 William de Newburgh, Historia Rerum Anglicanorum, lib. V, caps. XXI y XXIV, en 
Andrew Joynes, Medieval Ghost Stories, pp. 136-137 y 139-141, respectivamente. 

30% Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Edad Media, pp. 141-142 

sd Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap. 
XVIL $ 4, p. 138. 


350 


Lo viejo, lo ambiguo y lo falso en el fantasmario novohispano 


Que la entidad residente en el cadáver del usurero era una presencia 
de carácter maligno queda todavía más claro cuando el relato subraya 
tanto su vuelta a la tumba antes del amanecer para escapar de la luz be- 
néfica del sol, como su peso, pues dentro de una cultura donde la sutileza 
se asimila a la virtud, sus pesados trancos por la iglesia (comparados con 
“cien quintales de plomo”) delataban su maldad toda vez que dentro de 
la simbología cristiana el plomo simboliza al hombre abrumado y sucio 
por el pecado,*” motivo por el cual Dante vistió con capas de plomo do- 
rado a los hipócritas en el octavo círculo de su infierno.*” Así pues, a pe- 
sar de su presencia física en el sepulcro, el difunto era un alma condenada 
y su pertenencia al infierno se confirmaba por las voces horrendas y los 
gemidos que lo acompañaban en cada una de sus excursiones, los cuales 
formaban parte de las agresiones al sentido del oído típicas de aquel lu- 
gar del Más Allá. Igualmente, el ruido de cadenas que se escuchaba du- 
rante sus apariciones servía también para subrayar su aprisionamiento en 
el calabozo infernal al mismo tiempo que nos remiten a las tradiciones 
de fantasmas menos metafóricamente aherrojados como el de Plinio el 
Joven, que habían dado lugar a toda una tradición de espectros encade- 
nados con o sin motivos físicos aparentes. 

Pese a lo que pudiera parecer a primera vista, el acto del joven no 
constituía ninguna acción heroica, sino un intento de ocultar lo que él 
consideraba una “pública afrenta de su padre”, es decir, que la sociedad 
se enterara de su condenación eterna, un acto de orgullo que explica su 
postrer arrepentimiento y la búsqueda de alivio espiritual con los repre- 
sentantes del Carmelo descalzo, pues al margen del sentido interno de 
los detalles del relato, como el resto de los de fray Agustín de la Madre 
de Dios, este se encuentra inserto en una serie de exempla que tienen 
como centro la recurrencia al consejo y doctrina de los carmelitas del 
convento de la ciudad, en donde, afirmaba fray Agustín, siempre halla- 


306 Udo Becker, Enciclopedia de los simbolos, p. 346. Cfr. Filippo Picinelli, El mundo simbólico, 
Los metales, lib. XII, cap. VIH, pp. 113-123. 
307 Dante Alighieri, La Divina Comedia, Infierno, XXIIL, pp. 69-71. 
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ban “los mayores pecadores el remedio de sus almas” constituyendo su 
casa “una botica del cielo donde encuentran las almas medicina para to- 
dos sus achaques”.*% 

Pero para que las puertas de esta botica se abrieran era necesario acei- 
tarlas primero con donaciones bajo el axioma de que: “Hombre rico y 
que no da limosna, grandes premisas tiene de su condenación”, como 
le había ocurrido al usurero que les negara su hacienda a cambio de servi- 
cios espirituales.*' Una manera muy eficiente de convencer por las malas 
a quienes le escatimaban sus apoyos a la Iglesia y que tiene su contrapar- 
te en muchos otros pasajes en donde se les asegura que lo que se daba a 
dicha institución se multiplicaba en sus fortunas como un premio de la 
providencia a su desprendimiento y que les ganaba, de paso, el paraíso. 

Finalmente, entre estos relatos contamos también aquellos protago- 
nizados por personajes históricos y, probablemente, el personaje histó- 
rico más conocido al que se relaciona con actividades físicas post mortem 
en la Nueva España durante el siglo xv1 fue el lego franciscano Sebastián 
de Aparicio (Villa de Gudiña, en Galicia, 1502-Puebla, 1600), beatifica- 
do en 1789 gracias al cúmulo de noticias que se documentaron acerca 
de su vida y milagros. 

De acuerdo con sus biógrafos, pasado al Nuevo Mundo en 1533, Apa- 
ricio se caracterizó siempre como un hombre piadoso, reservado y tra- 
bajador. A los setenta años de edad, después de toda una vida de labores 
agrícolas, ganaderas y de transportes entre Puebla, México y Zacatecas, 
dos veces viudo y sin haber dejado descendencia, sus inclinaciones reli- 
giosas lo empujarían cada vez más hacia las actividades religiosas de tal 
forma que, tras donar todas sus riquezas para sufragar las necesidades 
económicas del Convento de Clarisas de la Ciudad de México, y ofrecer- 


308 Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. Il, cap. 
XVL $ 6, p. 135 y $ 7, p. 136, respectivamente. 

0 Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. Il, cap. 
XVIL $ 4, p. 138. 

des Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap. 
XVI, $ 5, p. 138. 
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se él mismo como donado para servirlas, en 1575 terminaría obteniendo 
el hábito de lego con los franciscanos de la Ciudad de México. 

Ya convertido en fraile, Aparicio partió hacia el convento de Tecali, 
Puebla, y de ahí a la Puebla de los Ángeles, en donde realizó durante el 
resto de su vida actividades de limosnero para la provisión del convento. 
Durante estas actividades, que lo mantenían en el campo y los caminos 
casi tanto como antaño, era fama que le ocurrían milagros con sus carre- 
tas y bueyes, que experimentaba arrobamientos, era servido por los án- 
geles, conversaba con los santos, tenía visiones de almas y revelaciones, 
que realizaba profecías e incluso que llegó a resucitar difuntos.** No sa- 
tisfechos con eso, sus biógrafos le atribuían también diversos milagros 
post mortem, entre los cuales se decía que su cuerpo había continuado 
moviéndose para informar acerca de diferentes asuntos a sus devotos. 
De esta manera, según el Menologio franciscano de Agustín de Vetancurt, 
basado a su vez en las obras previas al respecto: 


1. Un barbero llamado Juan Núñez se acercó al cuerpo para tomarle la 
mano y “el Siervo de Dios la sacó abierta [del ataúd] y se la dio”. 

2. Llegando el labrador Francisco Yáñez, vecino de Tlaxcala, a pedirle que 
lo encomendara a Dios “el cadáver abrió los ojos, y volviéndolos a cerrar 
le hizo la seña de que sí”. 

3. Otro labrador le reclamó verbalmente por la palabra que le había dado 


en vida “y que no faltase a ella, y levantó el cadáver el brazo”. 


Como puede verse, estas líneas reproducen en cierta medida historias de 
amplia popularidad entre los fieles católicos de su época acerca de difun- 
tos que, sin ser fenómenos de resurrección, participaban en una especie 
de simulacro momentáneo de vida, solo que, a diferencia de los cadáve- 
res malignos de las leyendas germánicas, la vuelta del difunto novohispa- 
no se verificaba para el beneficio espiritual de los vivos entablando con 


Se Agustín de Vetancurt, Menologio franciscano, febrero 25, pp. 18-22. 
Sd Agustín de Vetancurt, Menologio franciscano, febrero 25, p. 23. 
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ellos una comunicación por medio de gestos que indicaban su buena vo- 
luntad. En lo contado por Vetancurt estos gestos consistían en ofrecer la 
mano abierta para simbolizar su aceptación a un devoto, indicar confor- 
midad con la mirada y hacer juramentos solemnes (como debe entender- 
se en la época —a partir de textos bíblicos como Gn 14:22, Dt 32:40 o 
Dn 12:7— la acción de levantar el brazo, con lo que se vincula simbóli- 
camente la tierra con el cielo poniendo a Dios como testigo y garante de 
lo jurado entre los hombres).** 

Comprensiblemente, el intento de canonización de Aparicio, que con 
tanta fuerza fue apoyado en Puebla durante la primera mitad del siglo 
xvi por la Orden de San Francisco y sus seguidores, causaba el despe- 
cho de agrupaciones religiosas que creían tener representantes tanto o 
más viables para los altares. Es el caso de la Orden del Carmelo descalzo 
y en particular de su cronista fray Agustín de la Madre de Dios, quien, 
para proponer la causa de su candidato fray Alberto de los Ángeles, del 
convento carmelita de Puebla, no dudaba en afirmar en su Tesoro escon- 
dido (ca. 1643-1656) que ambos personajes habían sido grandes amigos 
y que el mismo Aparicio había reconocido que entre ellos el “verdadero 
santo” era fray Alberto, al que tanto admiraba, tras lo cual recomenda- 
ba perentoriamente a sus devotos ir a hacerle reverencias al carmelita en 
lugar de perder el tiempo con él, que era tan gran pecador.** Con este 
mismo objetivo, cuenta que en 1600, cuando Aparicio murió y estaba a 
punto de ser enterrado, fray Alberto, se acercó al ataúd y le dijo: 


— Aparicio, [mira que) habéis dado palabra que me habéis de encomendar 
a Dios. No me la haréis cumplir? —. Entonces el difunto descruzando (los 
brazos) levantó la [cabeza] en alto y alzó... como quien... lo que se le... 


respondía que... ** 


313 Samuel Pérez Millos, Comentario exegético al texto griego del Nuevo Testamento-Apocalipsis, 
p. 653. 

ue Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. 11, cap. 
xIv, $ 6, p. 125. 

30 Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. 11, cap. 


xIv, $ 6, p. 125. Las llaves y su contenido pertenecen a la edición consultada de este documento, 
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Aunque mutiladas, estas líneas nos permiten ver la continuidad de las le- 
yendas que probablemente circulaban de manera oral entre los devotos 
del beato, pero el sentido que había que atribuirles alos acontecimientos 
narrados ya no era exactamente el mismo. Por supuesto, cruzar los brazos 
al cadáver era una práctica piadosa común en la época, con la que se co- 
locaba al difunto en una actitud final de mansedumbre y entrega a Dios, 
y descruzarlos equivaldría, pues, a un regreso momentáneo a la vida, 
mientras que el levantamiento del ¿brazo derecho?, como hemos visto 
más arriba, se hacía para realizar un juramento, que en este caso consiste 
en el respeto de la palabra empeñada. No obstante, si en el tercer ejem- 
plo presentado por Vetancurt la idea es que el levantamiento del brazo 
se debe a la santidad del lego, en el caso de fray Agustín de la Madre de 
Dios, después del énfasis puesto en la santidad superior de fray Alber- 
to, pareciera que tal acción se debía a la autoridad de uno sobre el otro. 

Como puede verse, las historias de cadáveres vivientes eran la prueba 
de innumerables tesis, y una de ellas era la que se había presentado tam- 
bién en el caso de la abadesa Antonia de Santa Clara, nacida en la ciudad 
de México, y que profesó en el Convento Real de Jesús María de aquella 
localidad en 1591. 

Como a veces llegaba a ocurrir, pese a su piedad y aplicación, esta 
religiosa no había obtenido por completo el respeto de sus súbditas, de 
tal manera que una ellas, la Madre Mariana de Santiago, con la que ha- 
bía tenido constantes choques, tuvo que ser reubicada en otra casa de la 
Orden en 1603. Una vez planteada la situación, el exemplum nos explica 
que a pesar de este ajuste... 


No faltó religiosa —si acaso lo era— de quien jamás se pudo recabar el que le 
diese la obediencia a esta prelada, aunque se pusieron extraordinarios medios 
por reducirla. Caso gravísimo, y que debiera condenarse a perpetuo olvido, 


si en él no les hubiera puesto Dios a las que en este vicio incurren un salu- 


donde se indica que se trata de una interpolación mutilada en el manuscrito original que se 


conserva actualmente en la Howard Tilton Memorial Library de la Universidad de Tulane. 
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dable escarmiento, y cuya expresión es necesaria en la historia por lo que 
de él se infiere. Murió esta religiosa a muy pocos meses —aunque no sé si 
perseverante en su pertinacia, que no sería— y, llevando su cuerpo al lugar 
de la sepultura, que era en la clausura, necesitándose para ello pasar por la 
puerta de la celda de la abadesa, que en esta ocasión se hallaba en la cama 
por estar enferma, al llegar a este sitio se arrojó el cadáver desde las andas y, 
rodando hasta la misma cama de la abadesa, se puso de rodillas e, inclinando 
profundamente la cabeza, se quedó así. Pocas fueron las circunstantes que 
no quedaron privadas de sentido con tan horrendo suceso, a cuyas voces, 
alborotado el convento y la vecindad, atropellando con la clausura acudieron 
a saber la causa de tanto ruido varias personas, a quienes quiso Dios poner 


por testigos de sus tremendos juicios...*'* 


Según Sigúenza y Góngora, ante las noticias de esta maravilla, y también 
debido al amor que le tenía a su anterior casa, donde había vivido 13 
años, la exiliada Madre Mariana de Santiago decidió hacer todo lo posi- 
ble por regresar al Convento Real de Jesús María, deseosa de callarle la 
boca a los murmuradores que hablaban de su pasada actitud. 

El final feliz de esta historia, con una Madre Mariana llorando de rodi- 
llas en la celda de su antigua rival, besándole los pies y pidiendo perdón 
por sus pasadas insolencias es espejo de toda una tradición medieval de 
monjas que tenían que ser reducidas a la obediencia cuando se negaban 
a obedecer a alguna recién llegada con mejores contactos o fortuna que 
ellas y que —a su juicio— arbitrariamente hubiera sido impuesta como 
superiora, y una de las maneras con las que se contaba para ello era el re- 
lato ejemplar, donde estas se vieran reflejadas y supieran el tipo de ries- 
go que les esperaba si perseveraban en su actitud. Eso es lo que vemos, 
por ejemplo en un exemplum de la Chrónica seráphica (1686) de fray Da- 
mián Cornejo, donde se aseguraba que en alguna ocasión las monjas de 
un convento portugués le negaron obediencia a la noble y recién elegi- 
da abadesa Sor Berenguela de Ferraces aduciendo lo que ellas juzgaban 


316 Carlos de Sigienza y Góngora, Paraíso occidental, lib. III, cap. XVI, $ 448, p. 291. 
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muy pocas luces para llevar a cabo dicha labor, por lo que esta tuvo que 
recurrir a sus dotes de taumaturga para que siete monjas ya muertas le 
reconocieran desde sus sepulcros el derecho que las vivas le escatima- 
ban. Como era de esperarse en tales relatos, los cadáveres se levantaron 
para rendirle tributo como su prelada y luego volvieron a sus tumbas, 
tras lo que, horrorizadas, las monjas vivas decidieron también plegarse 
a la disciplina.*” 

Así pues, lo que encontramos en esta historia es una variante del 
motivo narrativo del muerto que solicita perdón,** en este caso bajo la 
forma de una rendición de homenaje desde el Más Allá, pues aunque 
fuera cierto —como afirma Sigúenza y Góngora— que la monja difun- 
ta seguramente se había ya arrepentido de su inobediencia antes de mo- 
rir, la reparación no podía depender solo del arrepentimiento privado, 
sino también de un acatamiento tan público como la falta y, por lo tan- 
to, antes de poder descansar en paz, tenía primero que rendir vasallaje a 
su superiora a la vista de toda la comunidad. Por supuesto, la lógica que 
convertía en acciones externas las modificaciones de ánimo de la difun- 
ta tenía que ver con las necesidades de la jerarquía de la Iglesia, justifica- 
das en términos religiosos, preocupada por mantener una organización 
vertical socialmente incuestionable. No en vano Sigúenza y Góngora 
termina su relato advirtiendo que tal acontecimiento se había verifica- 
do para que se entendiese el respeto que las personas debían a sus su- 
periores, como se comentó con respecto a las habladurías en contra de 
un sacerdote en la aparición del ahorcado comentado por Mendieta y 
en una de las visiones de la madre Isabel de la Encarnación arriba men- 
cionadas acerca del sumisión de las difuntas a los obispos; pues, aunque 
imprudentes e imperfectos, eran ellos los instrumentos con los que Dios 
manifestaba su voluntad sobre la tierra.*” 


31 Damián Cornejo, Chrónica seráphica, t. UL, lib. IV, cap. LIX, pp. 632-633. 
318 Stith Thompson, Motif-index of Folk Literature, E365. 
32 Carlos de Sigilenza y Góngora, Paraíso occidental, lib. III, cap. XVI, $ 448, p. 291. 
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No obstante sus objetivos políticos generales, dicho pasaje no fue 
tampoco ajeno a los postulados más individuales acerca de la restitu- 
ción; pues si la honra pública de una mujer podía menoscabarse por la 
maledicencia, lo mismo podía decirse del honor de una prelada a quien 
se hubiera regateado abiertamente la potestas dominativa sobre sus súb- 
ditas. Y exigía enmienda. 

Por lo demás, el espectáculo de este último relato resulta alarmante 
en un sentido distinto a los anteriores, pues, lejos de las imágenes de ca- 
dáveres lúcidos y plenos de motricidad que hemos analizado con ante- 
rioridad, el cuerpo de la monja rebelde, privado del aliento de vida, en 
lugar de caminar, rueda como un grotesco bulto de carne, y en lugar de 
expresarse verbalmente, apenas si puede ponerse de rodillas para realizar 
un único y final gesto de sumisión. 


4.4. Ánimas y animales 


Si bien en la Edad Media hubo varios exempla en los que el purgatorio se 
encontraba en el interior de animales y otros en donde las almas encar- 
naban en bestias para pedir sufragios, estas historias no fueron exitosas 
en la Nueva España como visiones corporales, aunque sí encontraron un 
cierto eco en las visiones espirituales de las regiones del Más Allá. Con 
todo, dentro de la documentación consultada, al menos en una ocasión 
vemos este argumento, y se relaciona con un fraile carmelita del Con- 
vento de la Orden del Carmelo Descalzo de la provincia de Michoacán 
localizado en Valladolid (Morelia). 

Dicha casa había sido fundada en 1593 por fray Pedro de San Hilarión 
y fray Alonso de la Madre de Dios en una ermita cedida por el cabildo de 
la ciudad y que estaba dedicada originalmente a Nuestra Señora de la So- 
ledad. Según el cronista fray Agustín de la Madre de Dios, la orden había 
sido muy bien recibida en Morelia gracias a los ejemplos de virtud de sus 
operarios, pero justo entonces la mala actuación de uno de ellos vino a en- 
turbiar tan prometedor desarrollo. De acuerdo con dicho autor, en aquel 
lugar residía un predicador docto y lúcido, el cual, aunque bueno, tenía 
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tanto interés por el lucimiento de sus sermones y el aplauso de la gente, 
que en lugar de preocuparse por la salud espiritual de sus feligreses procu- 
raba la admiración de los extraños. La gente más curiosa le seguía debido 
a la sal que imprimía a su prédica, pero cuando este fraile vino a morir en 
un accidente sin abandonar aquella conducta, no tardó en arrepentirse de 
sus acciones y buscar remedio para sus consecuencias. 


Eran entre diez y once de la noche cuando salió de esta vida y a esa hora 
estaba estudiando un sermón en otro convento otro predicador nuestro y 
compañero suyo. Llegaron a la puerta de su celda y dieron tres golpecitos 
y salió el religioso a ver quien era, embestido de miedo y de pavor. Abrió la 


puerta y vio delante [un perro que echaba llamas] por ojos, boca y nariz. 


El impacto causado por la aparición fue tan grande en el testigo, que este 
“Quedó con el asombro medio muerto”, pero no tan definitivamente in- 
consciente como para no escuchar las explicaciones de la fiera. 

Como en las visiones de espectros que se manifiestan con los instru- 
mentos de sus pecados, el ánima transmutada en perro explica al testigo 
que había tenido que aparecerse de aquella manera como muestra del 
oficio que tenía en vida y que su delito había consistido precisamente en 
no ladrar contra los vicios como debe hacer un predicador y en cambio 
se había dedicado a buscar la aprobación y la fama. Como era usual, el 
difunto hace las recomendaciones de rigor a quien considera expuesto 
a los mismos riesgos que lo llevaron a esa situación y, consecuentemen- 
te, recomienda a su colega vivo que haga su trabajo para gustar a Dios y 
no a sí mismo o a los demás, para finalmente encargar algunos sufragios 
para su descanso. 

Según puede advertirse, este es un exempla dedicado expresamente 
alos frailes demasiado preocupados por su propia fama por medio de la 
predicación y de ahí la referencia a la pseudoetimología domini canes, los 


Aa Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, 
cap. III, $ S, p. 172. Entre los corchetes se reconstruye por contexto una línea faltante debido 


a deficiencias de impresión. 
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perros de Dios, asociada a la palabra dominicano, una de las formas de 
llamar a los miembros de la Orden de Predicadores, la primera formada 
durante la Edad Media para desempeñar aquella labor entre los idiotae 
(iletrados), a cuyos miembros el difunto debía haber imitado en lugar de 
dedicarse a devaneos retóricos. Solo que aquí la figura de perro no era 
halagieña en absoluto y estaba más relacionada con el vagabundeo del 
alma en pena, como ocurría en relatos medievales como el del difunto 
que durante cuatro semanas siguió con forma de perro a Arnold Busch- 
mann en 1437 en el Obispado de Colonia.*” 

Desde mucho tiempo atrás, en los orígenes mismos del cristianismo, 
en las cartas de los apóstoles Pedro y Judas Tadeo, los animales en general 
eran ya vistos como símbolo del pecado debido a su apego a los instintos 
más básicos de la naturaleza y a su carencia del raciocinio que los acerca- 
ra a las verdades obtenidas por medio de la fe (2Pe 2.12-13; 1Jd 10), de 
tal forma que las acciones humanas que desafiaran aquellas verdades solo 
podían ser interpretadas como producto de seres bestiales u homines ani- 
males, como los llamó después Santo Tomás de Aquino.*” De ahí a carac- 
terizar las almas condenadas con formas externas similares a las bestias 
que las prefiguraban no había más que un paso, y el uso de tales formas 
para eventualmente representar también a las almas purgantes se explica- 
ría por la gradual creación del purgatorio a partir del modelo infernal, con 
el cual compartía no solo el fuego como principal fuente de sufrimiento 
sensible, sino incluso, en sus versiones más ambiguas, los tormentos de- 
moníacos como representa Enguerrand Quartón en su Coronación de la 
Virgen mencionada en nuestra primera parte. Congruentemente con esto, 
dentro de la literatura hagiográfica novohispana hay varias menciones a 
ánimas condenadas y otras purgantes convertidas en animales, una de ellas 
en la vida de la Venerable Madre Sor María de Jesús, escrita por Diego de 


32 Claude Lecouteux, Dialogue avec un revenant: xve siécle, pp. 44-45. 

32 Santo Tomás de Aquino, In epistolam 1 a Cor, cap. 2, lectio 3. Consultada el 15 de febrero 
de 2013 en https: //es.scribd.com/document/68615919/Comentario-a-La-1-Carta-a-Los- 
Corintios. 
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Lemus, donde se dice que entre sus visiones espirituales estaba la de acu- 
dir al infierno y el purgatorio, donde las veía transformadas en diferentes 
especies de animales “conforme al vicio que cada uno tenía” pero donde 
las del purgatorio eran rodeadas por “una luz clarísima que no cubría las 
de los infieles”. * 

Poco más puede decirse de este caso, pues si bien, como se ha visto en 
otros similares, la lógica del relato exige un conocimiento personal entre 
sus participantes, esta fuente solo lo llama “compañero”, un concepto que 
podría ir desde el correligionario en general, hasta uno en particular con 
el que se realizaban trabajos por pareja, como era común entre los frailes 
de la época para evitar escapadas individuales fuera de los conventos que 
propiciaran la relajación de las costumbres. Por otra parte, aunque en ca- 
sos similares otros relatos suelen situar al testigo en los conventos más 
grandes de la orden de referencia (en este caso los carmelitanos de Mé- 
xico y Puebla), lo cierto es que con lo escueto del texto resulta imposible 
determinarlo. No hacía falta, de cualquier manera, pues si bien la existen- 
cia de nombres, fechas y ubicaciones concretas eran elementos apreciados 
en los exempla para darles visos de realidad, el género no los consideraba 
indispensables. Como hemos podido ver en múltiples relatos, lo impor- 
tante del exemplum no era quién, dónde y cuándo, sino por qué. El resto 
era optativo. 


323 Diego de Lemus, Vida, virtudes, trabajos, favores y milagros de la Venerable Madre sor 
María de Jesús, lib. IV, cap. XII, p. 417. 
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omo habrá podido darse cuenta el lector a lo largo de estas páginas, 

las apariciones discursivas de los fantasmas y las ánimas del purga- 
torio en los textos novohispanos de los siglos XVI y XVII pueden tener 
varias explicaciones simultáneas y convergentes. 

Como hasta el día de hoy en México, es muy probable que en el virrei- 
nato de la Nueva España coexistieran al menos dos formas de creer en las 
apariciones de los muertos. Una de ellas, horizontal, naturalista, antigua 
y popular habría sido la que exponía la supervivencia del “doble”, donde 
el difunto continuaba viviendo al menos durante cierto tiempo y regre- 
saba a los lugares de su existencia terrestre empujado por una serie de 
sentimientos como parte de su apego al mundo. En ocasiones, desfigu- 
radas por su antigúedad y manipulación, muchas de ellas llegaron hasta 
esa época ya como meros mitos o supersticiones paganas, como ocurre 
con los casos de estantiguas indígenas y mouras y duendes europeos, 
parcialmente refractarios a la influencia clerical. No obstante, debido a 
que los documentos que han sobrevivido hasta nosotros fueron filtrados 
por las autoridades religiosas en turno, la mayor parte del tiempo lo que 
podemos ver en ellos es una concepción más bien vertical y trascenden- 
tal de la vida de ultratumba, la de los teólogos que intentaban explicar 
la existencia de los aparecidos fincándolos lo menos confusa y fragmen- 
tariamente que podían en las creencias escatológicas del cristianismo.' 

Tales creencias se encontraban fundamentadas en la larga tradición 
agustiniana del cristianismo medieval con respecto a la estricta separa- 
ción entre lo natural y lo sobrenatural, así como en la consiguiente libé- 
rrima acción divina en el mundo, en contraste con posturas teológicas 


l Jean Delumeau, El miedo en Occidente, p. 123. 
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como la tomista que encadenaban de manera necesaria ambos reinos li- 
mitando hasta cierto punto el libre accionar de la divinidad en aras de un 
plan previamente trazado e inmutable.* La consecuencia de esta libertad 
absoluta era que si Dios tenía la posibilidad de actuar libremente sobre 
el mundo al margen de su funcionamiento natural, no había ninguna ra- 
zÓn para suponer que los seres preternaturales no pudieran igualmente 
hacerlo previa autorización divina. 

La recurrencia a estas historias era de índole práctico, pues en su largo 
contacto con la gente simple del pueblo, la Iglesia había adoptado como una 
de sus estrategias didácticas una profusa utilización de ejemplos para ilus- 
trar temas que se consideraban teológicamente superiores a los intelectos 
comunes, pero que resultaban útiles tanto para su enseñanza simplificada 
como para, de paso, apoyar intereses institucionales. Desde la perspectiva 
cristiana, las apariciones constituían una prueba acerca de la existencia del 
alma y, por lo tanto, de la posibilidad de una vida post mortem. Esto, a su 
vez, era una prueba de la existencia de Dios como creador suyo y, por con- 
siguiente, justificaba la disposición que le había dado al mundo para resol- 
ver las cuestiones axiológicas que se desprendían de las enseñanzas de la 
Iglesia acerca de los sitios en donde las almas recibían la recompensa de sus 
Obras en la tierra. Por último, en medio de su lucha contrarreformista, con 
todo lo anterior la Iglesia católica justificaba su pretensión de ser la única 
y verdadera Iglesia de Cristo. Para lograrlo su lógica era simple y circular: 
como verdadera Iglesia de Cristo, tenía la autoridad para perdonar los pe- 
cados tanto de vivos como de muertos, y puesto que a través de las historias 
de ánimas probaba que podía hacerlo, la pretensión de sus alcances quedaba 
absolutamente demostrada. 

En sus implicaciones más inmediatas las apariciones cumplían tam- 
bién diferentes cometidos relacionados con los anteriores. Para los fran- 


2 Cada cosa, incluso el hombre, está sometido [sic] a la providencia divina [ ... ] Para ello 
ordena previamente las causas necesarias para las cosas que han de suceder necesariamente, 
y las causas contingentes para las cosas que han de suceder contingentemente. De este modo 
la libre acción del hombre forma parte de la providencia divina” (Tomás de Aquino, Suma de 
Teología, 1, C.22, a.4, pp. 272-273). 
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ciscanos y el resto de órdenes regulares era importante destacar que si 
bien los miembros de sus respectivas agrupaciones eran tan humanos 
como cualquiera, la manifiesta piedad de sus vidas hacía que cuando te- 
nían necesidad de purgar algún pecado estos fueran tan nimios que era 
solo cuestión de horas para que lo hicieran, con lo cual se recalcaba su au- 
toridad moral ante cualquier individuo y les permitía tener un ascendien- 
te sobre él. De forma similar, las apariciones de otras ánimas eran vistas 
como aceptables por su posibilidad de redención para el pecador difunto 
pero también para el vivo, que tenía entonces oportunidad de manifestar 
su piedad auxiliando al necesitado por medio de sus oraciones y limos- 
nas. Esto formaba parte de la solidaridad entre vivos y muertos, puesto 
que, una vez fuera del purgatorio, el ánima primero auxiliada se convertía 
luego en intercesora del vivo ante Dios por el apoyo que aquel le hubiera 
prestado. En contra de las ideas protestantes, la creencia en las ánimas del 
purgatorio permitía suponer que los gastos en que pudiera incurrirse en 
provecho de los difuntos no solo era admisible, sino también convenien- 
te, lo cual representaba una fuente de ingresos para quien se encargara 
de estas celebraciones, y se prestaba a una serie de posibles engaños con 
sórdidos fines económicos. 

Puesto que en el Concilio de Trento (1545-1563) se ordenaba a todos 
los cristianos la difusión de las enseñanzas católicas acerca del purgato- 
rio, uno esperaría que las historias de aparecidos fueran más abundantes 
en los textos a partir de la terminación del Concilio. Y así es, puesto que 
si consideramos solamente a los franciscanos, la orden más prolífica en 
relatos, en Motolinía (antes del final de Trento) encontramos solo una 
mención al respecto (el ánima de Martín de Valencia), mientras que en 
Mendieta (después de Trento) el número se eleva significativamente in- 
cluyendo ahora casos tanto de frailes como de seglares, tendencia que 
ya no iba a parar de crecer numéricamente en autores sucesivos y que, a 
la larga terminó también influyendo cualitativamente en la forma de los 
relatos, desde los más simples y directos hasta llegar a los más exóticos y 
pintorescos como una especie de recuperación de los excesos medieva- 
les a medida que se consolidaba la idea del purgatorio y las bibliotecas 
novohispanas se nutrían de colecciones ejemplares llegados de Europa. 
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En lo que respecta a las representaciones narrativas de los fantasmas 
y aparecidos de los exempla novohispanos, podemos afirmar que estas 
son mayoritariamente de origen grecorromano. Este resultado se debe 
principalmente a que las fuentes utilizadas para el trabajo fueron de tipo 
eclesiástico con una tradición de herencia helenística a partir de la domi- 
nación, primero griega y luego romana, de Israel, basadas en tradiciones 
sin parangón en el ámbito hebreo con respecto a las apariciones de difun- 
tos. Incluso las pocas historias de revenants en el sentido celta y germáni- 
co estudiado por Claude Lecouteux que encontramos en esta literatura, 
las cuales tuvieron un cierto auge dentro de la literatura monástica me- 
dieval del norte de Europa, son ya explicados en la Nueva España desde 
una perspectiva clerical como parte de una tradición pagana vencida, de 
tal manera que las acciones de estos personajes se supeditan a principios 
por encima de sus propios deseos como parte de una explicación cristia- 
na de sus actividades. 

Por sus descripciones dentro de los relatos, estos personajes coinci- 
den en su mayor parte con las seis maneras de representar iconográfica- 
mente a los seres del Más Allá en el Occidente cristiano entre los siglos 
XII y XV enunciadas por Jean-Claude Schmitt. Lo cual tiene sentido, por 
supuesto, dado que las imágenes medievales buscaban volcar como for- 
mas relatos similares a los novohispanos y, sin limitar la imagen al papel 
de mera ilustración del texto, tampoco se podía siempre esperar de ellas 
una inventiva radicalmente alejada de la tradición narrativa de sus respec- 
tivos momentos. En efecto, las descripciones de los seres de ultratumba 
en la Nueva España son equivalentes al Lázaro, al muerto que no presen- 
ta diferencias visibles con el vivo, al fantasma diáfano, al cadáver vivien- 
te, y ser invisible de Schmitt,* pero no tenemos ningún caso de fantasmas 
con aspecto de “alma”, es decir, de figurita infantil desnuda o semidesnu- 
da como la enuncia dicho autor. De hecho, no creemos que estas repre- 
sentaciones de un difunto dentro de una imagen o un escrito religioso en 
general suelan representar a un ser que vuelve del Más Allá. Las almas re- 


3 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 206. 
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cién desencarnadas de los Ars moriendi, por ejemplo, por más que adopten 
formas infantiles no están volviendo de ningún lugar, sino dirigiéndose a 
él, mientras que (con excepción de aquellas vinculadas a sitios de purga- 
ción particulares) las que no salen del purgatorio para mostrarse sobre la 
tierra ante algún vivo tampoco están regresando entre ellos, por lo cual 
más bien encajan en categorías distintas del mismo imaginario como la 
visión espiritual, el sueño, etcétera. Así pues, para el caso novohispano, 
nosotros dejaríamos fuera de las representaciones de fantasmas esta ima- 
gen del “alma”, dado que si algo llama la atención en nuestras fuentes es 
que no encontramos niños más que en relatos que no son de apariciones 
sino de visiones del Más Allá, y cuando las almas toman forma infantil 
dentro de la pintura eclesiástica no son de tipo purgante, sino bienaven- 
turadas, lo cual nos habla de la idea que se tenía entonces con respecto a 
la pureza de sus almas. El paso directo de la infancia a la adultez, típico de 
la época, impedía la existencia de fantasmas infantiles pues, o bien estos 
eran muy pequeños y (con la única condición de que estuvieran bautiza- 
dos) se les consideraba demasiado inocentes para requerir algún tipo de 
expiación por su conducta, o eran ya muy mayores para verlos como ni- 
ños según sus criterios. 

En cambio, en nuestra propia lista de representaciones narrativas de 
fantasmas nosotros incluiríamos el *vulto” y las figuras antropomorfas 
envueltas en llamas como tipos aparte y no como subtipos del muerto 
viviente (pues es evidente que contienen diferencias sustanciales con 
respecto a este), así como las figuras animales y algunas luces no siempre 
necesariamente relacionadas con la salvación, puesto que suelen dejar 
en el lector la impresión no de almas redimidas, sino, como en la Santa 
Compaña, la de que se trata de almas todavía en proceso de purgación. 
El aparecido con forma animal es, con mucho, una novedad que no es- 
perábamos encontrar, pero que encaja perfectamente en una elaboración 
temprana de purgatorio, cuando no mostraba diferencias formales de 
mayor sustancia con respecto al infierno, de tal manera que ni sus habi- 
tantes ni sus respectivos tormentos tenían por qué presentarlas tampoco. 

Si algo resulta por demás notorio entre las fuentes de grupos evangeli- 
zadores, sensiblemente los franciscanos, es que las ánimas que se aparecen 
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a los vivos, salvo las notables y confusas excepciones de dos indias, son 
básicamente de españoles y de varones. Las razones para que los espec- 
tros no fueran indios dentro de la literatura de las órdenes religiosas pare- 
cen evidentes, pues admitir que tenían experiencias purgatoriales hubiera 
servido como pretexto para una mayor explotación por parte de los euro- 
peos, ya de por sí favorecidos en este afán por la suposición de que eran 
gente pecadora y viciosa. Además de ello, reconocer tal cosa hubiera sido 
tanto como admitir que el trabajo de las órdenes mendicantes no estaba 
rindiendo los frutos esperados* y, por ende, que los frailes eran prescindi- 
bles y podía retirárseles del medio para ceder esa misión a los sacerdotes 
diocesanos con la expectativa de que realizaran más eficientemente sus la- 
bores. Además, después de los progresos espirituales de los indios expre- 
sados por las diversas órdenes en sus escritos y la exaltación que hacían de 
su bondad natural, era ilógico de pronto endilgarles necesidades de per- 
sonas pecadoras. Por consiguiente, el interés por mostrarlos como seres 
más bien angelicales, ajenos al pecado (pero necesitados de supervisión 
debido a sus ánimos apocados y débiles), facilitaba continuar la tutela so- 
bre estos con la consiguiente conservación de sus privilegios e influencia 
dentro de la sociedad virreinal. 

Por otra parte, resulta doblemente interesante constatar que en los 
dos únicos casos de este tipo presentados en los textos de los evangeli- 
zadores estudiados sean mujeres indias los personajes sometidos a pe- 
nas purgatoriales cuando en los relatos que hacen de españoles ninguna 
mujer aparece con este problema. Aunque podríamos explicar en parte 
dicho fenómeno remitiéndonos a las Escrituras, donde la mujer es aso- 
ciada con el pecado antes y en mayor cuantía que el hombre, por lo que 
no resulta extraño que aun entre los naturalmente bondadosos indios 
fueran las mujeres las más propensas a una conducta negativa como es- 
tablecía Andrés de Olmos,* esto no explicaría por qué en los casos espa- 
ñoles no se guarde una proporción semejante de apariciones femeninas, 


* Andrés de Olmos, Tratado de hechicerías y sortilegios, prólogo, f. 388w, p. 4. 
5 Andrés de Olmos, Tratado de hechicerías y sortilegios, cap. V, pp. 47-49. 
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ano ser debido al fenómeno típico de las sociedades donde incluso en el 
imaginario sobrenatural de los evangelizadores el ámbito social era teó- 
ricamente dominado por los hombres, y donde las mujeres, recluidas 
en conventos y hogares para salvaguardar su honra, tenían una partici- 
pación más bien limitada. Cualquier historia de apariciones femeninas 
resultaba así inadecuada para las europeas, pues con ello se afectaba su 
honor, que era también el honor de sus familias. Las indias, en cambio 
¿tenían una honra por la cual velar? 

En todo caso, según se detecta en los relatos en general, existieron 
diferencias de forma y de fondo en la participación de hombres y muje- 
res en los relatos de ultratumba, las cuales emanaban tanto de su natu- 
raleza como del concepto cultural en que se tenía a cada uno. Si como 
apariciones a ellas se les consideraba más vinculadas a pecados relacio- 
nados con la vanidad, la soberbia y la desobediencia, y a ellos con la ira 
y la ambición, eso tenía que ver con los ámbitos en donde se movían y 
las coyunturas en que esto cotidianamente los colocaba, mientras que 
como testigos los casos atribuidos a mujeres muestran una insistencia 
muy marcada en cuestiones sentimentales y de sacrificio personal hacia 
los espectros de los cientos de apariciones que decían atestiguar y cuyo 
número tenía el objetivo básico de exaltarlas primero ante sus compañe- 
ras y después ante los lectores o escuchas de fuera del convento, mientras 
que los pocos casos narrados por varones solían ser mucho más infor- 
mativos y didácticos pero también más parcos y directos tanto en sus ex- 
presiones como con respecto a las emociones implicadas en las historias. 
Cada uno a su manera y a partir de sus determinantes biológicas y cul- 
turales encontraba a través de diferentes mecanismos la forma de sacar 
provecho a sus circunstancias. 

Por supuesto, no todos los textos virreinales que se ocuparon de asun- 
tos religiosos abordaron las apariciones de ultratumba con la misma inten- 
sidad, sino que esto es particularmente notorio en el caso de las crónicas 
franciscanas y los textos hagio-biográficos femeninos, mientras que los 
otros grupos masculinos las abordan con mucha mayor reserva si bien 
luego en los relatos ajenos comienzan a citarse como igualmente conven- 
cidos de las apariciones. 
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Aunque ya para la espiritualidad exacerbada del barroco existen tex- 
tos en los que múltiples personas (casi siempre mujeres) realizan via- 
jes espirituales al purgatorio para redimir ánimas, es cierto también que 
nunca se les dio un gran crédito o, en definitiva, se les vio con recelo 
por lo que podría haber sido un intento por llamar la atención sobre la 
santidad de cada una de ellas. En cambio, a despecho de que también 
recalcaban un cierto grado de espiritualidad en muchos de los testigos 
—especialmente entre los frailes y monjas— las creencias en apareci- 
dos estaban principalmente enfocadas a recordar la necesidad de ofrecer 
sufragios por los muertos y, por lo tanto, mientras no involucraran reve- 
laciones que solo a Dios correspondían o significaran evidentes abusos 
con objetivos de beneficio personal piadosamente eran toleradas en el 
contexto de las afirmaciones de multitud de religiosos acerca de su po- 
sibilidad. A diferencia también de las relativamente novedosas visitas al 
purgatorio que tanto abundarán entre las monjas a partir de Trento ya 
en el siglo XVII, y pese a las modificaciones y matices que se hacían para 
adaptarlas a las nuevas circunstancias del imaginario católico, las histo- 
rias de apariciones fantasmales, constantemente difundidas en un nivel 
popular a partir de las homilías escuchadas en los púlpitos y de las ha- 
giografías que, más limitadamente, circulaban en la época, procedían de 
modelos de mucho tiempo atrás y continuaron conservando a medias 
antiguas formas de ver el mundo y de conceptuar el Más Allá. 

Si excluimos a la hindú Catarina de San Juan, fuera de los indios y los 
españoles, los relatos que hemos analizado no incluyen a otros grupos 
humanos. Ningún negro ni mulato es testigo de una aparición y ningu- 
no de ellos se aparece tampoco post mortem, lo cual se explica por la in- 
terpretación que el color de su piel tenía dentro del imaginario religioso 
de la época, y que narrativamente se adaptaba mejor a las demonofanías 


$ Enlos casos de los charlatanes Jhoan Pérez (AGN, Inquisición vol. 339, exp. 56, £.418-419) 
y Joseph Castillo (an, Inquisición, vol. 1515, exp. 2, f. 87v, numeración del exp.,) estos usaban 
las historias de aparecidos para vanagloriarse como santos que eran buscados por las ánimas 


para que les sirvieran como intercesores ante Dios. 
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debido a las que se consideraban sus inclinaciones y sus vicios, según he- 
mos explicado con más detalle en otro lugar.” Por su parte, las apariciones 
y testimonios de mestizos se volverán la norma a partir de la Indepen- 
dencia, pero no lo eran en este momento. 

Terminamos por ahora. Como afirmábamos desde el inicio, es cier- 
to que las investigaciones sobre creencias religiosas, tildadas de supers- 
ticiosas, pueden resultar para muchos meras divagaciones que estorban 
el abordaje de los fenómenos “reales” del pasado. Demasiado ajenos al 
mundo de las personas que dicen tratar de comprender, en su cientifi- 
cidad el imaginario les resulta una pérdida de tiempo, pero no ocurre lo 
mismo con la administración, la jerarquía o la infraestructura de la Iglesia 
(todas ellas objetos serios de estudio debido a su materialidad o su talan- 
te público), como si se pudiera separar una organización o un rescoldo 
material del uso al que estuvieran destinados. 


...pero hay historiadores de otra índole cada vez más dispuestos a ver las re- 
presentaciones “imaginarias” de los sucesos “reales”, no solo como el resulta- 
do de unas creencias erróneas y falaces que deforman la imagen de la realidad 
material en beneficio de los intereses de un grupo o clase dominante, sino 
también —y además— como conjuntos de modelos o paradigmas semánti- 
cos por cuyo medio se establece un tipo de reconocimiento y evaluación de 


la experiencia humana que es convalidada por todo un cuerpo social.* 


Si antes que cualquier otra cosa, durante los siglos XV1 y XVI un indi- 
viduo era un creyente y sobre las bases de esas creencias concebía el 
mundo, la autoridad y a sí mismo, ignorar la lógica y el contenido de esa 
manera de pensar nos arriesga a no entenderlo en absoluto. 


7 Javier Ayala Calderón, El Diablo en la Nueva España, pp. 149-221. 
$ José Pascual Buxó, La imaginación del Nuevo Mundo, p. 15. 
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de Cristo Zárate y Vera (detalle), convento de Santa Rosa de 
Puebla, óleo sobre tela, 1769, colección particular. Tomado el 
12 de noviembre de 2016 de https: / /www.pinterest.com.mx/ 
pin/535928424383279145/. 


Fig. 37 Anónimo, Visión de Sor Isabel de la Encarnación sobre el patrocinio 
de San Juan de la Cruz sobre la ciudad de Puebla (detalle). 
Pintura en el Templo Conventual del Carmen de Puebla. Foto 
de Alex Andrade tomada el 20 de mayo de 2017 de http:// 
rumboalvcentenarioteresiano.blogspot.mx/2012/04/sor- 
isabel-de-la-encarnacion.html. 
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Fig. 38 


Fig. 39 


Fig. 40 


Fig. 41 


Fig. 42 


Fig. 43 


Fig. 44 


Fig. 45 
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Venerable Madre María de Jesús Tomelín, “Lirio de Puebla”. 
Grabado de Matthieu Ógier Lugdonensis (de Lyon, Francia) en 
Diego de Lemus, Vida, virtudes, trabajos, favores y milagros de la 
Venerable Madre Sor María de Jesús, 1683. 


Centro dela Ciudad de México indicando el convento masculino 
de la Merced (5), el convento femenino de Jesús María (7-10), 
el Palacio virreinal (A) y la Plaza del Volador (F). Juan Gómez 
de Trasmonte, Plano de la Ciudad de México, 1628. Tomado el 
20 de mayo de 2017 desde http://arqueologiamexicana.mx/ 
mexico-antiguo /la-acequia-real. 


Biombo con la Conquista de México (detalle), segunda mitad 
del siglo xvI1, óleo sobre tela, colección particular. https: // 
es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Biombo_con la Conquista _ 
de M%C3%A9xico, s. XVII (detalle _2).pg. 


“De fatalibus sororibus et Nymphis”, grabado en Olaus Magnus, 
Historia de gentibus septentrionalibus, lib. 3, cap. 10, p. 110. 1555. 
Tomado el 7 de junio de 2016 desde http: //www.avrosys.nu/ 
prints/olausmagnus/100464.jpg. 


“De Ministerium Daemonum”, grabado en Olaus Magnus, 
Historia de gentibus septentrionalibus, lib. 3, cap. 21, p. 127, 1555. 
Tomado el 7 de junio de 2016 desde http://www.avrosys.nu/ 
prints/olausmagnus/100475.jpg. 


Viaje del ánima de Juana de Baena desde Taxco hasta la zona de 
la actual Zitácuaro. Mapa del autor realizado en Stepmap. 


Milagro de San Antonio, anónimo, siglo xv11. Museo José Luis 
Bello y Zetina, Puebla. Tomado de Merlo Juárez, Eduardo y 
José Antonio Quintana Fernández, Casa Museo José Luis bello 
y Zetina, p. 96. 


Milagro de Santa Leocadia, Juan Rodríguez Juárez, 1702. Catedral 
de Puebla. Tomado de Eduardo Merlo Juárez, José Antonio 
Quintana Fernández y Miguel Pavón Rivero, La catedral basílica 
de la Puebla de los Ángeles, p. 160. 
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Repositorios documentales 
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BAO 


BC-UNAM 


BDCV 


BDH 


BD-UANL 


BLG 


BLR 


BSF 


BSR 


HNDM 


HTDL 


IA 
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PDL 


TBL 


Archivo General de la Nación (México) 


Biblioteca Armando Olivares Carrillo 
(Universidad de Guanajuato) 


Biblioteca Central 
(Universidad Nacional Autónoma de México) 


Biblioteca Daniel Cosío Villegas 
(El Colegio de México) 


Biblioteca Digital Hispánica 
(Biblioteca Nacional de España) 
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Biblioteca Luis Rius 
(Universidad de Guanajuato, Sede Valenciana) 
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(Universidad Complutense de Madrid) 


Biblioteca Samuel Ramos 
(Universidad Nacional Autónoma de México) 


Hemeroteca Nacional de México 

Hathi Trust's Digital Library 

Internet Archive 

Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile 
Perseus Digital Library 
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